Conte métaphysique : L’▶individu atteint de strabisme (janvier 1927)f g
Comme ◀le▶ démiurge venait de peser sur ◀le▶ commutateur des étoiles… l’une, se décrochant sans plus d’hésitation, se mit à pérégriner dans ◀les▶ régions de chasse gardée du ci-devant soleil. C’est là qu’Urbain, premier du nom dans sa famille, laquelle n’avait compté jusqu’alors que d’authentiques avocats et un chapelier dont tous s’accordaient à dire qu’il ne péchait que par excès de bonne humeur printanière, Urbain donc, premier mauvais garçon d’une race entre toutes bénie — par qui ? elle était anticléricale, on ne saurait ◀le▶ taire, — Urbain dormait.
◀L’▶étoile, jeune fille, roulait gentiment sur ses pointes, tout scintillement pudiquement dissimulé. Vers 1 heure, elle éclaira d’une rose caresse lumineuse ◀la▶ chevelure rouge d’Urbain, et son nez, lequel, par ses dimensions remarquablement exagérées, lui valait ◀le▶ surnom de Bin-Bin. Urbain ouvrit ◀les▶ yeux et ne vit rien. On rappelle que ◀les▶ étoiles s’étaient décrochées de leur poste dans ◀l’▶éternité. « Éternité désaffectée, c’est bien dommage, dit-il en s’étirant ; ◀le▶ printemps désormais rendra ◀le▶ ciel plus pâle, et nous irons chercher dans ◀le▶ souvenir ◀les▶ vent-coulis de ◀la▶ mort. Garçon, un café, un ! »
Mais ◀l’▶étoile chantait dans ◀l’▶axe de sa vie normale et s’approchait en faisant ◀la▶ roue — celle à qui sourit ◀la▶ Fortune. Urbain, fort d’une hérédité judiciaire et française, dédaigna des avances que ◀la▶ perte de son sens de ◀l’▶éternel rendait pourtant considérables, au sens étymologique du terme. Il loucha vers ◀le▶ néant, retourna ses poches, ôta ses gants qu’il jeta, puis, après un grand coup de pied dans ◀le▶ vide symbolique des systèmes, sortit, c’est-à-dire qu’il fit un pas dans une direction quelconque.
◀L’▶étoile pleurait, sentimentale.