L’autre œil (février 1927▶)l m
Décembre
L’époque s’ouvre où l’on attend un miracle pour la fin ◀de▶ la semaine. « Messieurs, disait Dardel, y a pas à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons faire quelque chose. Que diable ! nous ne sommes pas des imbéciles, nous ne sommes pas ◀de▶ ces gens qui croient que ◀2▶ et ◀2▶ font ◀22,▶ et qui confondent Jérôme et Jean Tharaud ! »
Il y a des soirs où tout ça semble idiot. Il y a des soirs où une idée ◀de▶ la responsabilité s’empare ◀de▶ nous. Et nous calculons qu’il s’agit ◀de▶ déranger ◀5000▶ personnes en ◀huit▶ soirées, et ◀de▶ les occuper ◀quatre▶ heures durant… Mais la vision, rapidement entrevue par chacun dans son for le plus intérieur, ◀d’▶une fuite en auto, nous rassure provisoirement…
Prosopopée, à propos d’une apparition
La vieille Monture ◀6▶ un soir nous apparut, lugubrement fardée, l’haleine mauvaise, édentée et tâchant à prendre un accent anglais ◀d’▶un comique assez macabre. Ses derniers sectateurs, désignant ◀d’▶un doigt impitoyable son flanc déjà meurtri, la suivaient en hurlant : « Bas-toi là, bas-toi là ! »… Est-il plus atroce spectacle que celui ◀d’▶une maîtresse jadis belle et diserte qui tombe au ruisseau en prononçant ◀de▶ séniles calembours…
Pénétrés ◀d’▶horreur, les bellettriens avaient fui. Au détour ◀d’▶une ivresse, ils rencontrèrent une créature évadée ◀d’▶anciens rêves qui hantait les limbes depuis un an déjà. Ils ne tardèrent pas à reconnaître Cinématoma.
Naissance ◀de▶ Cinématoma
◀Cinq▶ bellettriens furent commis au soin ◀d’▶engendrer cet adorable monstre. Ils se réunissent parfois autour ◀d’▶un feu et le contemplent un certain temps en silence. « Well ! », dit enfin Dardel. Les autres n’en pensent pas moins. Quelquefois, Mossoul amène un scénario né entre ◀deux▶ cafés-nature, et presque sans qu’il s’en soit rendu compte. Clerc entrevoit un projet à ◀deux▶ faces. Lugin, qui est théologien, et ◀de▶ la Tchaux, n’a pas la foi. Topin, Mahomet désabusé, constate que jamais « la Montagne » ne saura venir au prophète, même s’il se nomme Mossoul.
Pourtant, au milieu de ce paludesque et stérile consistoire, une idée ◀de▶ génie vint s’asseoir certaine nuit. Elle parla par la bouche ◀de▶ Lugin, sa langue dans la langue ◀de▶ Lugin : « Le rideau se lève sur un miroir qui occupe toute la largeur ◀de▶ la scène. Titre : Socrate et Narcisse, un acte à grande figuration. »
Enfin l’on joua aux petits dés le sort ◀de▶ notre parade — et l’on gagna. Enthousiasmé, « Mimosa » partit pour la Riviera afin de négocier la vente ◀de▶ cette martingale avec des surréalistes hétérodoxes. Il revint juste à temps pour assister à la cérémonie ◀de▶ la pose du point final ◀de▶ « Cinématoma ou les épanchements ◀de▶ la jeune Synovie », parade « née du mariage ◀de▶ nos veilles et ◀de▶ nos rêves », ainsi que le disait si poétiquement le programme.
Un peu ◀d’▶histoire
(erratum ◀de▶ la chronique ◀de▶ Mossoul).
Belles-Lettres joua l’Inspecteur ◀de▶ Gogol à l’époque où le Cuirassé Potemkine était interdit à l’écran. Pitoëff avait prêté un accent, Mme d’Assilva ◀deux▶ actrices, M. Grosclaude son fils Lucas Loukitch et une mise en scène fort ingénieuse qui permit à Mossoul ◀de▶ se perdre dans des jupons autrement que par métaphore.
À La Chaux-de-Fonds, il y eut ◀trente▶ membres et ◀cent▶ doigts dans ◀deux▶ lits. Combien cela fait-il ◀de▶ pieds et ◀d’▶oreillles ? À signaler la fuite ◀de▶ Bec-de-Gaz, lequel s’éteignit dans les neiges.
Un jour, on s’aperçut que cette chose avait recommencé, qu’on appelle, sans doute par antiphrase, la vie.