L’autre œil (février 1927)l m
Décembre
L’▶époque s’ouvre où ◀l’▶on attend un miracle pour ◀la▶ fin de ◀la▶ semaine. « Messieurs, disait Dardel, y a pas à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons faire quelque chose. Que diable ! nous ne sommes pas des imbéciles, nous ne sommes pas de ces gens qui croient que 2 et 2 font 22, et qui confondent Jérôme et Jean Tharaud ! »
Il y a des soirs où tout ça semble idiot. Il y a des soirs où une idée de ◀la▶ responsabilité s’empare de nous. Et nous calculons qu’il s’agit de déranger 5000 personnes en huit soirées, et de ◀les▶ occuper quatre heures durant… Mais ◀la▶ vision, rapidement entrevue par chacun dans son for ◀le▶ plus intérieur, d’une fuite en auto, nous rassure provisoirement…
Prosopopée, à propos d’une apparition
◀La▶ vieille Monture 6 un soir nous apparut, lugubrement fardée, ◀l’▶haleine mauvaise, édentée et tâchant à prendre un accent anglais d’un comique assez macabre. Ses derniers sectateurs, désignant d’un doigt impitoyable son flanc déjà meurtri, ◀la▶ suivaient en hurlant : « Bas-toi là, bas-toi là ! »… Est-il plus atroce spectacle que celui d’une maîtresse jadis belle et diserte qui tombe au ruisseau en prononçant de séniles calembours…
Pénétrés d’horreur, ◀les▶ bellettriens avaient fui. Au détour d’une ivresse, ils rencontrèrent une créature évadée d’anciens rêves qui hantait ◀les▶ limbes depuis un an déjà. Ils ne tardèrent pas à reconnaître Cinématoma.
Naissance de Cinématoma
Cinq bellettriens furent commis au soin d’engendrer cet adorable monstre. Ils se réunissent parfois autour d’un feu et ◀le▶ contemplent un certain temps en silence. « Well ! », dit enfin Dardel. ◀Les▶ autres n’en pensent pas moins. Quelquefois, Mossoul amène un scénario né entre deux cafés-nature, et presque sans qu’il s’en soit rendu compte. Clerc entrevoit un projet à deux faces. Lugin, qui est théologien, et de ◀la▶ Tchaux, n’a pas ◀la▶ foi. Topin, Mahomet désabusé, constate que jamais « ◀la▶ Montagne » ne saura venir au prophète, même s’il se nomme Mossoul.
Pourtant, au milieu de ce paludesque et stérile consistoire, une idée de génie vint s’asseoir certaine nuit. Elle parla par ◀la▶ bouche de Lugin, sa langue dans ◀la▶ langue de Lugin : « ◀Le▶ rideau se lève sur un miroir qui occupe toute ◀la▶ largeur de ◀la▶ scène. Titre : Socrate et Narcisse, un acte à grande figuration. »
Enfin ◀l’▶on joua aux petits dés ◀le▶ sort de notre parade — et ◀l’▶on gagna. Enthousiasmé, « Mimosa » partit pour ◀la▶ Riviera afin de négocier ◀la▶ vente de cette martingale avec des surréalistes hétérodoxes. Il revint juste à temps pour assister à ◀la▶ cérémonie de ◀la▶ pose du point final de « Cinématoma ou ◀les▶ épanchements de ◀la▶ jeune Synovie », parade « née du mariage de nos veilles et de nos rêves », ainsi que ◀le▶ disait si poétiquement ◀le▶ programme.
Un peu d’histoire
(erratum de ◀la▶ chronique de Mossoul).
Belles-Lettres joua ◀l’▶Inspecteur de Gogol à ◀l’▶époque où ◀le▶ Cuirassé Potemkine était interdit à ◀l’▶écran. Pitoëff avait prêté un accent, Mme d’Assilva deux actrices, M. Grosclaude son fils Lucas Loukitch et une mise en scène fort ingénieuse qui permit à Mossoul de se perdre dans des jupons autrement que par métaphore.
À ◀La▶ Chaux-de-Fonds, il y eut trente membres et cent doigts dans deux lits. Combien cela fait-il de pieds et d’oreillles ? À signaler ◀la▶ fuite de Bec-de-Gaz, lequel s’éteignit dans ◀les▶ neiges.
Un jour, on s’aperçut que cette chose avait recommencé, qu’on appelle, sans doute par antiphrase, ◀la vie.