Jean-Louis Vaudoyer, Premières amours (août 1927)an
Ces trois nouvelles n’ont guère de▶ commun entre elles que la forme : ce sont ◀de▶ lentes réminiscences, des évocations intérieures, — et dans l’abandon ◀de▶ leurs méandres, peu à peu, se précisent les circonstances ◀d’▶une aventure ancienne.
Entre hier et demain : Une femme « encore jeune » se souvient ◀d’▶un danseur ◀de▶ ses 20 ans, ◀d’▶une aventure qui aurait pu être… Un homme médite à côté du corps ◀de▶ son ami suicidé pour une femme qu’ils ont aimé tous deux (L’Amie du Mort.) Ou bien c’est le récit ◀d’▶un été ◀de▶ vacances, quand les premières inquiétudes du désir viennent troubler ◀de▶ ravissantes amours ◀d’▶adolescents. Et c’est Un vieil été. Cette nouvelle, très supérieure aux deux autres, est une réussite rare par la justesse ◀de▶ l’observation autant que par la sympathie ◀de▶ l’auteur pour ses héros. Indulgence et regrets, un ton qui permet le tact dans la hardiesse.
On reste ravi ◀de▶ tant ◀d’▶adresse sous un air ◀de▶ facilité qui serait presque ◀de▶ la nonchalance. M. Vaudoyer ressuscite ces adolescences avec une tendre minutie, avec une sorte ◀d’▶amoureuse application du souvenir, ◀d’▶une séduction certaine. C’est un art ◀de▶ détails ; mais si délicat et ◀d’▶une si subtile convenance avec son objet qu’il en saisit sans mièvrerie ni vulgarité la grâce un peu trouble et l’insidieuse mélancolie. Un détail piqué adroitement, papillon dont frémissent encore les ailes intactes ; l’évocation toute nervalienne en sa nostalgie, ◀de▶ la jeune étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que l’auteur lui-même appelle « cette vague poésie involontaire, intermittente, un peu émiettée, éventée, que je trouve dans une ancienne réalité ressuscitée… »
Sachons gré à M. Vaudoyer ◀d’▶avoir su donner à ces œuvrettes une si exquise humanité : par lui le « charme » reprend quelques droits.