Henri Michaux, Mes propriétés (mars 1930)bd
Si vous avez la▶ curiosité, mieux, ◀le▶ goût des esprits singuliers, si vous croyez que c’est par ◀l’▶extrême pointe du singulier que ◀l’▶esprit pénètre dans ◀la▶ poésie, vous lirez Mes Propriétés. Il se peut que vous ◀les▶ trouviez médiocrement riantes, au premier coup d’œil, assez dénuées ◀de▶ ces effets faciles qu’on aime à ménager dans un jardin à ◀la▶ française. Mais vous ne tarderez pas à remarquer que tout, ici, est original, indigène, tant ◀l’▶allure des sentiers qui vous mènent tranquillement aux points de vue ◀les▶ plus cocasses, que ◀la▶ forme des fleurs, que ◀les▶ animaux qui circulent.
Un auteur qui n’imite personne court bientôt ◀le▶ risque ◀de▶ s’imiter soi-même : il semble au contraire qu’Henry Michaux, en se cantonnant franchement dans ses propriétés, y découvre sans cesse ◀de▶ nouvelles sources. Il défriche et il fabrique, soit qu’il se décrive comme un lieu ◀de▶ miracles ◀le▶ plus souvent malencontreux, ou qu’il invente des animaux dont ◀la▶ complexité ne ◀le▶ cède en rien à celle ◀de▶ ◀l’▶introspection ◀la▶ plus poussée. Il invente aussi des mots et en fait ◀de▶ courts poèmes ◀d’▶une divertissante et parfois émouvante bizarrerie (Mort ◀d’▶un Page). Cependant je préfère ses proses : il y a ici plus qu’une manière et qu’un ton, il y a une vision du monde véritablement neuve, dans laquelle ◀l’▶âme, agissant à ◀la▶ façon ◀d’▶une force physique, déforme et recrée ◀le▶ réel à son gré. Seule compte ◀la▶ réalité intérieure, mais elle apparaît toujours sous forme ◀d’▶objets.
Ce comique triste, ces imaginations délirantes mais parfaitement concrètes, ces tours ◀de▶ phrases ◀d’▶une familiarité bourrue mais raffinée, cette ivresse verbale jugulée par une constante mauvaise humeur, tout cela compose une atmosphère poétique très dense et active. Depuis longtemps — depuis ◀les▶ Trivia de Logan Pearsall Smith — je n’avais pas lu ◀de▶ livre où s’exprimât avec une pareille sécurité dans ◀l’▶insolite, ce qu’il y a en nous à la fois de plus « problématique » et de plus quotidien.