On oubliera les juges (novembre 1932)b c
Une pensée débrayée, une action anarchique, voilà bien notre monde. Mais une pensée qui n’agit pas n’est plus de▶ la pensée ; une action qu’on ne « pense » pas ne peut pas être créatrice. En tant que révolutionnaires, c’est ◀de▶ ce point de vue central et seul efficacement critique que nous devons envisager les perspectives ◀de▶ la vie publique et privée, dans l’état où se trouve la France en 1932. Est-ce à dire qu’il faille entreprendre une description méthodique des circonstances ◀de▶ notre vie concrète, à seule fin ◀d’▶en démontrer l’absurdité latente et souvent manifeste ? Ce serait faire la part trop belle au monde, que nous refusons. Mais il peut être utile ◀d’▶en dégager ce que l’on appellerait l’équation ◀de▶ décadence, dans certains cas où cette absurdité essentielle, cette mortelle, cette officielle dissociation ◀de▶ la pensée et ◀de▶ l’action apparaît particulièrement flagrante.
C’est à ce titre et sous cet angle que l’affaire Jacques Martin prend pour nous une signification précise, et que nous en parlons à cette place. André Bridoux, dans les remarques à mon sens si importantes par lesquelles il inaugurait la rubrique au premier numéro, suggérait une méthode ◀d’▶« observation affectueuse » des vies privées. Ah oui ! si la Révolution était faite déjà ! Elle ne l’est guère que dans nos cœurs, — et toujours à recommencer. Ce que l’instant commande, dans le monde tel qu’il est, n’est-ce pas, ◀d’▶une façon plus urgente, « l’observation révolutionnaire » ◀de▶ nos comportements ?
Une conviction intime et péremptoire s’élabore et s’impose dans le silence ◀d’▶une vie : la loi ◀de▶ Dieu s’oppose à cette loi des hommes qui veut qu’on tue. Une décision se formule, peut-être pour la première fois, dans la solitude ◀d’▶une chambre la nuit, — si c’est le lieu ◀de▶ sa prière. Les faits l’attendent : elle les juge. (Elle les avait jugés ◀d’▶avance.) Et maintenant ils prennent leur revanche, dans la laideur ◀de▶ cette salle que le président ◀de▶ la Cour s’obstine à nommer pompeusement « cette enceinte ». Une salle carrée, laide ◀de▶ cette laideur pauvre et presque abstraite qui symbolise assez bien le régime. Quatre gaillards en uniforme, vautrés sur un banc qui la divise par le milieu, fument des cigarettes en taquinant du pied la crosse ◀de▶ leur fusil (baïonnette au canon). On a parqué le public dans le fond : des étudiants surtout, quelques casquettes. La cour fait son entrée — maniement ◀d’▶armes — dépose sur la table sabres et képis, s’assied pour écouter : tout est jugé ◀d’▶avance. Deux heures durant, quelques pasteurs et quelques écrivains vont faire appel aux principes suprêmes (c’est-à-dire fondamentaux) ◀de▶ l’éthique, devant huit officiers corrects qui n’ont jamais rien entendu ◀de▶ pareil, ainsi qu’en témoignent leurs visages anonymes. Ils n’auront pas à s’exprimer, d’ailleurs, sinon par la voix ◀de▶ leur président, et la mimique ◀d’▶un jeune aviateur, dont la mâchoire furieuse remâche une incompréhensible colère ◀de▶ fauve en cage — mais il n’y a pas ◀de▶ cage. Et chacun sait qu’au bout du compte il y aura un an ◀de▶ prison pour ce garçon sérieux et maître ◀de▶ lui, qui sourit parfois doucement derrière ses lunettes ◀d’▶écaille. C’est lui qui juge, ayant pesé son acte. Les autres appliquent un tarif.
Je ne suis pas antimilitariste. Je ne suis même pas pacifiste. Eussè-je été tenté ◀de▶ le devenir qu’il m’eût été difficile ◀de▶ persister après le réquisitoire du Commissaire du gouvernement. Non pas que ses arguments fussent bien neufs, ni même honnêtement choisis. Mais simplement sa conclusion le classe, quoi qu’il en pense, dans cette phalange ◀de▶ rhéteurs qui va ◀de▶ Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’entendez, « au nom de la cause sacrée ◀de▶ la paix » que ce brave officier réclama pour Martin le maximum ◀de▶ la peine, non sans avoir cité une pensée ◀de▶ Pascal en l’attribuant à Pasteur. On peut n’être pas difficile : on tient tout de même à choisir ses complices.
Sans entrer donc dans le vif du débat — à savoir si Martin, « objecteur ◀de▶ conscience », a donné par son acte la preuve ◀d’▶une obéissance à Dieu qui devrait être celle ◀de▶ tout croyant ; ou s’il a seulement manifesté sa vocation particulière —, on voudrait dégager ici quelques constatations dépourvues ◀de▶ subtilité.
1° L’ensemble ◀de▶ cette oppressante cérémonie fit voir à l’évidence, une fois de plus, que le monde fabriqué pour leur usage par les hommes ◀de▶ ce temps est à tous points de vue le plus irrespirable à l’homme.
2° Les fondements idéologiques ◀de▶ ce monde sont morts ou n’en valent guère mieux, tant ils sont enrobés ◀de▶ crasse hypocrisie par la bureaucratie bourgeoise et militaire qu’ils engendrèrent légitimement. Il fallait voir comment ces Messieurs ◀de▶ la Cour accueillaient certaines tirades sur le fameux principe ◀de▶ la liberté ◀de▶ conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un petit air anarcho ou pleurard… Et l’on parla pourtant ◀de▶ la conscience morale. On en parla, bien sûr, comme ◀d’▶une ◀de▶ ces célébrités respectables et séniles dont le nom sert encore ◀de▶ recommandation (pour ceux qui croient aux « relations »). Cette vertu laïque et démodée, confectionnée par les idéologues ◀de▶ la Troisième République, a gardé parmi nous quelque prestige. Un je ne sais quoi ◀de▶ rassurant et ◀d’▶avouable, qui fait qu’on invoque son nom dans tous les cas où il s’agit en vérité ◀de▶ conscience ◀de▶ classe, ◀de▶ conscience bourgeoise. Mais qu’elle se mêle un jour ◀de▶ s’affirmer par une personnalité, et par là même ◀de▶ ne plus coïncider avec les intérêts, les habitudes ◀de▶ la classe, et la voilà jugée, raillée, emprisonnée — accusée ◀d’▶attenter à la « cause sacrée ◀de▶ la paix ».
Anti-personnalisme ◀de▶ l’éthique bourgeoise.
3° Les actes politiques déduits par accident des principes fondamentaux du régime sont en contradiction formelle avec les actes juridiques déduits par voie ◀de▶ faits — si l’on peut dire — des mêmes principes. Sangnier devait relever l’anomalie : Briand met la guerre hors-la-loi, aux applaudissements des braves gens, qui par ailleurs mettent en prison Martin parce qu’il refuse ◀de▶ faire la guerre. (Ça n’est pas tout à fait des mêmes braves gens qu’il s’agit dans les deux cas, mais c’est du même état, qu’ils tolèrent.)
4° Il n’y a qu’un rapport ◀de▶ trahison entre les idéaux pour lesquels nous nous ferions tuer, et les buts ◀de▶ ceux qui nous feraient volontiers tuer. Jean-Richard Bloch l’a dit à la barre des témoins : Martin fait dans la paix ce que firent à la guerre ses aînés : c’est pour la même cause qu’il se sacrifie, avec le même courage. On les a décorés, on l’emprisonne.
5° Il n’y a qu’un rapport ◀de▶ trahison entre la religion chrétienne et la religion ◀de▶ l’Écho ◀de▶ Paris. « Nous avons proposé un maître à ce jeune homme, dit le pasteur Cooreman. C’était le Christ. Martin est coupable ◀de▶ l’avoir accepté. » Sur quoi le commissaire du gouvernement croit pouvoir remarquer « que l’on n’est pas ici pour parler ◀de▶ théologie et ◀de▶ subtile philosophie ». André Philip, défenseur ◀de▶ Martin, lui répondra non sans violence : « C’est faux ! Vous faites ◀de▶ la théologie, et vous ne faites même que cela ; c’est une tout autre théologie que la chrétienne, simplement. C’est la théologie païenne par excellence, celle ◀de▶ l’État-Dieu, qui veut l’obéissance aveugle… »
6° Il n’y a qu’un rapport ◀de▶ lâcheté entre les formes ◀de▶ la justice actuelle et les fins que lui assigne l’« ordre » bourgeois. Une manifestation comme celle ◀de▶ la rue du Cherche-Midi présente cet avantage ◀d’▶être une véritable « manifestation du régime ». Tout aveu ◀de▶ cet ordre concourt à la ruine ◀de▶ ses auteurs. Un régime fort, usant ◀de▶ ses pouvoirs dans un style adéquat à ses fins, jugerait ◀de▶ tels cas sommairement sans avocats ni simulacres ◀d’▶aucune sorte. Qui trompe-t-on ici ? Les « grands principes » ◀de▶ 89 ou les commanditaires ◀de▶ la prochaine dernière ? Il reste que les arguments, les témoignages apportés, la plaidoirie puissante et prophétique ◀d’▶André Philip ont posé au régime la question ◀de▶ confiance ; et qu’ils l’ont posée sur un plan où nul arrêt ◀de▶ la justice humaine désormais ne saurait l’esquiver. Personne n’a réfuté ces témoignages, cette plaidoirie. Le président n’avait rien trouvé ◀d’▶autre qu’une « colle » ◀d’▶examinateur. « Le cas ◀de▶ légitime défense, répétait-il consciencieusement à chaque témoin, qu’en faites-vous ? » Un seul se permit ◀de▶ répondre que toutes les guerres sont défensives.
Quelqu’un me demandait, à la sortie : « Avez-vous jamais vu un soldat défensif ? Comment est-ce que c’est fait ? »
7° Certes, l’on peut tirer ◀de▶ ces débats une conclusion précise : la question du service civil est ouverte. Une carrière pour les réformistes ! Mais il faut rendre à Martin cette justice que sa muette intransigeance a bien plus ◀de▶ portée. Prenons garde que la fameuse « cause ◀de▶ la paix » ne nous détourne ◀de▶ l’action nécessaire, qui ne saurait longtemps demeurer pacifiste.
Dans un régime social où tout se tient, mais par la seule logique ◀de▶ la décomposition nécessaire ◀de▶ principes faux en faits absurdes, le geste ◀de▶ Martin, détaché ◀de▶ ses considérants individuels, s’isole comme un signal ◀de▶ rupture consommée. Tout homme qui agit, sa pensée est en rupture ◀de▶ bourgeoisie. Jacques Martin, dans sa prison, témoigne pour un ordre nouveau.