La▶ Légion étrangère soviétique (juin 1933)b
Elle est formée ◀d’▶intellectuels français.
On serait tenté ◀de▶ décrire ◀les▶ cadres ◀de▶ cette confrérie dans un style trop facilement comique : donner, par exemple, la dernière liste des promotions, André Gide passant colonel honoraire, Vaillant tambour-major et Nizan sergent recruteur.
◀Le▶ sujet est plus grave. Non pas du point de vue ◀de▶ ◀la▶ politique, car ◀les▶ partis ◀de▶ gauche ne prennent guère au sérieux leur intelligentsia, mais du point de vue plus profond ◀de▶ ◀l’▶activité propre des intellectuels.
◀L’▶adhésion au soviétisme ◀d’▶un certain nombre ◀d’▶« hommes ◀de▶ pensée » résulte, à notre sens, ◀d’▶une psychose ◀de▶ démission. Survenant au moment précis ◀de▶ ◀l’▶histoire où ◀l’▶esprit doit entrer en force dans un monde abandonné depuis des siècles à ◀l’▶oppression des déterminismes collectifs, cette démission constitue un acte proprement antirévolutionnaire.
À ce titre, elle vaut ◀l’▶examen. Tentons ◀de▶ formuler ici quelques-unes des raisons, fort complexes, ◀de▶ ce que nous nommerons ◀le▶ défaitisme révolutionnaire en France.
1° Raisons sentimentales
Beaucoup de gens sentent que ◀les▶ injustices dont ils sont chaque jour témoins ou victimes révèlent un vice profond ◀de▶ ◀la▶ société actuelle. ◀De▶ là à se dire révolutionnaire, il n’y a qu’un pas, qu’un accès ◀de▶ mauvaise humeur. Mais ◀de▶ là à prendre une conscience active ◀de▶ ◀la▶ révolution, ◀de▶ là à concevoir l’ordre nouveau, il y a un abîme. Ni science ni bon sens ne seront ◀d’▶aucune aide pour ◀le▶ traverser. Il faut un saut, il faut un acte, il faut un élan créateur. Mais cet acte, dans lequel nous voyons ◀l’▶essentiel ◀de▶ ◀la▶ révolution, suppose et pose ◀la▶ personne, définie comme ◀l’▶individu engagé dans ◀le▶ conflit créateur6.
À cet engagement personnel, nos révoltés préfèrent ◀l’▶engagement dans un parti. C’est bien plus sûr et c’est moins fatigant. « Il existe une doctrine réputée révolutionnaire, ◀le▶ marxisme. Or, je veux une révolution. Donc, je me fais marxiste. » Qu’on ne croie pas à une farce. J’ai entendu vingt fois ce raisonnement, dans ◀la▶ bouche, il est vrai, ◀de▶ personnes que leur ignorance du marxisme excusait en partie. On croit toujours vrai ce qui a l’air simple, et ◀le▶ moins qu’on puisse dire ◀de▶ notre syllogisme, c’est qu’il est simple. Il n’entraîne pas même ◀l’▶achat du Capital. Quantité ◀de▶ petits catéchismes du marxiste amateur fourniront ◀le▶ bagage ◀d’▶arguments nécessaires. Et voilà une question réglée, et une conscience qui se rendort, et un littérateur qui retourne à ses petits papiers. Quitte à larder ses écrits ◀de▶ vocables orthodoxes tels que superstructure, prolétariat, koulak ou rabcor, on pourra revenir aux complaisances égoïstes ◀de▶ naguère et ◀de▶ toujours. Tout est pur aux « petits purs ».
Laissons cela, on se guérit toujours trop tôt ◀de▶ ses vingt ans. Il y a plus grave, et chez des hommes dignes ◀de▶ sympathie. ◀Les▶ classes 18 à 20, en particulier, nous offrent ◀de▶ fréquents exemples ◀de▶ « conversion » au soviétisme considéré comme une promesse nouvelle ◀de▶ communion humaine. On s’en voudrait ◀de▶ condamner en trois formules une démarche qui entraîne à ◀l’▶origine notre adhésion profonde. Ils n’ont cure des doctrines, disent-ils, ils cherchent des hommes. ◀L’▶URSS, qu’ils connaissent par ses films, offre à leur rêve toutes ◀les▶ possibilités ◀de▶ contact humain dont ◀le▶ monde bourgeois nous prive. Mais quoi ? ◀les▶ hommes qu’il faut aimer sont toujours ceux d’ici, et c’est cela qui serait nouveau. On pourrait toutefois défendre cet exotisme sentimental ◀d’▶un nouveau genre, si ◀la▶ nostalgie qu’il nourrit avait un objet réel ; si véritablement ◀le▶ communisme russe donnait aux hommes un lieu ◀de▶ communion. Mais il y a ◀le▶ marxisme. ◀Le▶ « communisant » français peut ◀l’▶ignorer ; ◀le▶ brigadier ◀de▶ choc, non. ◀Le▶ marxisme est une soumission aux faits, aux faits matériels s’entend, aux déterminismes matériels. Or, il n’y a pas ◀de▶ communion possible entre des objets. Communier est ◀le▶ fait des esprits créateurs, c’est un mode ◀de▶ contact qui leur est propre, tout de même que ◀le▶ choc est ◀le▶ mode ◀de▶ contact propre aux corps solides. À quelles subtilités « dialectiques », à peine dignes ◀d’▶une bourgeoise Sorbonne, devra-t-on faire appel pour nous persuader que ◀la▶ religion ◀de▶ ◀la▶ matière introduit à ◀la▶ connaissance des cœurs ?
2° Raisons philosophiques
C’est ◀la▶ bourgeoisie qui, la première, a pris au sérieux ◀la▶ matière, par suite ◀la▶ science et ◀les▶ faits, par suite ◀les▶ lois, polices, servitudes, déterminismes et autres déchets ◀de▶ ◀l’▶intelligence créatrice. Tout cela jalonnant ◀les▶ étapes ◀d’▶une retraite, prétendue stratégique, ◀de▶ ◀l’▶esprit. Hegel met d’abord ◀l’▶esprit au service ◀de▶ ◀l’▶État ; puis Marx à celui des « faits » et ◀de▶ ◀la▶ « matière » ; enfin Staline ◀le▶ réduit à un rôle publicitaire, bientôt négligeable, au service ◀de▶ ◀la▶ Production divinisée. Telle est ◀la▶ « ligne générale » ◀de▶ ◀la▶ démission philosophique. Nombreux sont, parmi nos penseurs salariés, ceux qui prennent au sérieux ◀la▶ mythologie du déterminisme historique et économique, dépôt honteux du xixe siècle. Philosophiquement, ils n’ont aucune raison sérieuse pour refuser ◀le▶ marxisme-léninisme. (Professionnellement, par contre, ils en ont quelques-unes.) ◀Le▶ « monde ◀d’▶objets » dans lequel ◀la▶ philosophie moderne s’est enfermée ne comporte plus ◀d’▶autre liberté, pour ◀l’▶esprit ◀de▶ ses inventeurs, que celle du renoncement et du suicide. La plupart de ces fabricants ◀de▶ « forces économiques » sont conscients ◀de▶ leur démission spirituelle. ◀D’▶où ◀la▶ tristesse qu’ils répandent sur ◀l’▶époque. Et leur seul baume, c’est ◀de▶ ◀la▶ voir partagée par tous ◀les▶ malheureux qui s’en vont répétant : « ◀Les▶ faits sont ◀les▶ faits, et aucune idéologie ne pourra jamais nous libérer ◀de▶ leurs inéluctables conséquences. » Du bourgeois positiviste au marxiste orthodoxe, on passe sans heurt ni saut, par une simple accélération ◀de▶ chute. ◀La▶ trahison à ◀l’▶esprit date peut-être ◀de▶ ◀l’▶invention des lois économiques ; assurément, ◀de▶ leur divinisation. ◀Le▶ marxisme a simplement tiré toutes ◀les▶ conséquences pratiques ◀de▶ cette idéologie typiquement bourgeoise. C’est là ce qu’on appelle sa révolution !
3° Raisons mystiques
Car il y a parmi eux des mystiques. Ils sont rares : ils ont compris ◀le▶ marxisme. Ils considèrent avec dédain ◀les▶ camarades qui s’excitent sur ◀les▶ mots d’ordre du parti, et avec pitié ◀les▶ idéalistes qui parlent encore ◀de▶ ◀l’▶esprit et ◀de▶ ◀la▶ personne. Ils repoussent tout ce qui suppose une « actualité » ◀de▶ ◀la▶ pensée : ils croient à ◀l’▶Histoire. Ils veulent que ◀l’▶esprit se perde dans ◀l’▶époque collectiviste, afin de se retrouver plus tard, après quelques siècles sans doute, rajeuni et purifié. Cela n’est point leur goût, disent-ils, mais une nécessité. ◀La▶ matière, à ◀les▶ entendre, n’est pas ce que nous croyons. C’est quelque chose comme… ce que nous appelions ◀l’▶esprit, ◀la▶ réalité réelle. Ils sont tolérants et doux, non dépourvus ◀de▶ ce sadisme qui marque ◀les▶ humanitaires. Ils nous traitent ◀d’▶idéalistes. En réalité, ils rêvent. Leurs esprits se perdent dans un songe dialectique radicalement inactuel. Ils pensent par périodes ◀de▶ mille ans. Ils sont mélancoliques : c’est encore ◀la▶ tristesse ◀de▶ ◀la▶ retraite et du désistement ◀de▶ ◀l’▶esprit.
Défaitisme, essentielle inactualité ◀de▶ ◀la▶ pensée, telles sont en définitive ◀les▶ caractéristiques ◀de▶ ◀l’▶intelligentsia communisante. Quand ◀l’▶esprit ne croit plus à sa liberté créatrice, il n’en a plus (Berdiaev). Et dès lors, toute activité spirituelle lui apparaît nécessairement comme un mensonge (Keyserling). ◀L’▶intelligence n’a plus alors qu’à se mettre au service des nécessités « telluriques » qu’elle avait pour mission héroïque ◀de▶ surmonter. Trop longtemps elle a cru pouvoir ◀les▶ ignorer (spiritualisme). Par un funeste et naturel retour elle risque aujourd’hui ◀de▶ succomber sous leur poids — littéralement —, terrassée (matérialisme). Antithèse en elle-même aussi fausse que ◀la▶ thèse, ◀la▶ seule vérité résidant dans leur conflit nécessaire, assumé en pleine conscience.
Telle sera notre position ◀d’▶attaque vis-à-vis des intellectuels qui se prétendent « aux côtés du prolétariat ». Nous leur dirons : « Non seulement vous trahissez votre mission particulière, mais encore vous trahissez ◀le▶ prolétariat. Il était en droit ◀d’▶attendre ◀de▶ vous cette puissance libératrice dont ◀la▶ bourgeoisie ◀l’▶a frustré : ◀l’▶esprit ◀de▶ création, ◀l’▶esprit ◀de▶ liberté. Et vous venez lui dire que ça n’existe pas. À vous voir, on ◀le▶ croirait presque ! Votre démission est acceptée. »