L’▶œuvre et ◀la▶ mort ◀d’▶Arnaud Dandieu (1934)e
◀La▶ vie ◀d’▶Arnaud Dandieu s’exprime tout entière dans une doctrine ◀de▶ ◀l’▶acte créateur. Il a écrit quelques ouvrages ◀d’▶une audace précise. Ils ont paru dans une espèce ◀de▶ silence. Il a vu qu’une jeunesse avait compris, venait à lui comme il savait qu’elle y viendrait. Quelque temps, il a pu éprouver ◀la▶ solidité ◀de▶ sa prise, ◀la▶ qualité du dynamisme qu’il suscitait, et il est mort ◀l’▶été dernier, dans cet élan qui va s’épanouir.
Ce révolutionnaire était un homme tranquille, carré, courtois et gai. On veut que ce soient des agités : ◀les▶ vrais sont des ordonnateurs, solidement humains. Sa force était réelle, et peu démonstrative. Car ◀la▶ tension ◀d’▶un esprit créateur n’est pas, comme il arrive chez ◀les▶ inadaptés, une tension entre ◀l’▶individu et ◀le▶ milieu qui lui résiste. Elle est à l’intérieur de ◀la▶ personne. Elle est ◀la▶ personne même. Elle ne se résout pas dans une indignation ni dans une compréhension résignée, mais dans un acte. C’est ◀la▶ tension qui s’institue entre ◀la▶ finesse, ◀la▶ pénétration ◀de▶ ◀l’▶esprit d’une part, et d’autre part ◀la▶ prise ◀de▶ ◀la▶ main, ◀la▶ puissance ◀de▶ bouleversement concret. Il semblait que Dandieu incarnait cette image du « spirituel » tel qu’il ◀l’▶a défini. Il avait ◀le▶ profil nettement dessiné, mais une rudesse puissante sur ◀le▶ front ; des mains fines à ◀la▶ poignée ferme. On ne saurait trop insister sur ◀la▶ portée ◀d’▶une observation ◀de▶ cet ordre. Qu’est-ce que ◀la▶ personne, ◀la▶ singularité, ◀la▶ raison ◀d’▶être ◀d’▶un homme, sinon cette tension qu’il incarne et qui est aussi ◀le▶ ressort ◀de▶ sa puissance ◀d’▶imagination concrète, ◀de▶ son acte ? Je me souviens ◀d’▶avoir été vivement frappé, lors de ma première rencontre avec Dandieu, par ◀l’▶apparente contradiction entre sa face et son profil, je veux dire par ◀la▶ tension que son visage rendait visible, ou mieux, imposait à ◀la▶ vue, comme ◀l’▶image même ◀de▶ ◀la▶ « personne »12, et comme ◀le▶ symbole impérieux ◀de▶ cet Ordre nouveau qu’il annonçait. « ◀L’▶intelligence est une épée », écrivait-il. Avec ce nom ◀de▶ chevalier !
Son œuvre déconcerte ◀les▶ catégories ◀de▶ ◀la▶ critique : c’est peut-être qu’elle en institue une nouvelle. ◀Le▶ livre qu’il publiait, à Oxford, en 1927, sur Marcel Proust et sa Révélation psychologique, en donnerait ◀la▶ meilleure formule. C’est une défense du primat ◀de▶ ◀l’▶affectif et ◀de▶ ◀la▶ créativité dans ◀l’▶exercice ◀de▶ ◀la▶ connaissance. Une œuvre « subjective » alors ? Justement non. Rompant avec ◀la▶ coutume du temps Dandieu n’y fait intervenir aucun lyrisme personnel. Ce livre aigu, technique, dont ◀la▶ rigueur se fait volontiers agressive sans jamais s’abaisser aux clichés polémiques, ce livre ◀de▶ recherche et ◀de▶ découvertes précises, et ◀le▶ plus dépourvu qui soit ◀d’▶enveloppes « littéraires » ou ◀de▶ fraudes rhétoriques, — c’est pour nous le premier témoignage ◀d’▶une époque ◀de▶ lucidité nouvelle et ◀d’▶une aventure authentique. Ouvrez-◀le▶ : vous serez frappé ◀d’▶y voir cités plus ◀d’▶hommes ◀de▶ science que ◀de▶ littérateurs ; ◀de▶ n’y trouver pas une affirmation qui ne soit confirmée par un texte ; et cependant ◀de▶ vous sentir aux antipodes ◀d’▶une critique universitaire. Ce petit livre a ◀l’▶aspect ◀d’▶un chantier, et non point ◀d’▶un salon littéraire. Il est tout animé ◀de▶ ◀la▶ joie ◀de▶ construire et ◀d’▶abattre. Grande allure intellectuelle. — Comment ce Proust passa-t-il presque inaperçu en France ? Il renversait trop ◀de▶ théories à ◀la▶ mode, avec trop ◀de▶ dédain peut-être…
On a fait plus ◀de▶ bruit autour des deux pamphlets que Dandieu publiait quelques années plus tard, en collaboration avec Robert Aron, et qui mettent en œuvre sur le plan économique et politique ◀les▶ mêmes méthodes ◀de▶ synthèse. En vérité, ces deux ouvrages sont dans ◀le▶ prolongement nécessaire du Proust, et c’est là qu’il faudra chercher leur origine spirituelle. Décadence ◀de▶ ◀la▶ nation française critique ◀le▶ nationalisme présent au nom de ◀l’▶instinct qui relie ◀l’▶homme à son lieu, à sa patrie réelle. Et c’est encore au nom de ◀l’▶homme concret que ◀Le▶ Cancer américain apporte une critique du capitalisme. Critique plus constructive que celle ◀de▶ Marx, parce qu’elle ne se fonde pas sur une pseudo-science, sur une métaphysique idéaliste ◀de▶ ◀la▶ matière, mais sur ◀la▶ révolte ◀de▶ ◀la▶ personne contre ◀l’▶envahissante prolétarisation. Ces deux livres sont au début ◀de▶ quelque chose. On serait tenté ◀de▶ dire : ◀d’▶une action, si ◀le▶ mot n’était mal entendu ◀de▶ la plupart de nos contemporains. « ◀L’▶action », Dandieu ne ◀la▶ concevait pas distincte ou détachée ◀d’▶une doctrine. Cartésien par ◀l’▶audace méthodique ◀de▶ son analyse, il refusait pourtant ◀la▶ distinction rationaliste et libérale entre ◀la▶ pensée pure et ◀l’▶acte qui ◀l’▶atteste. Il professait que « ◀l’▶écrivain ne saurait sans se diminuer refuser ◀d’▶endosser entièrement, jusqu’au bout, ◀les▶ conséquences ◀de▶ ce qu’il écrit ». Voilà pourquoi, parti ◀de▶ recherches ◀d’▶ordre poétique sur ◀la▶ métaphore chez Proust, Blake et Keats, il devait aboutir à une éthique politique. Cette trajectoire très singulière parcourt ◀les▶ domaines ◀les▶ plus variés ◀de▶ ◀la▶ recherche humaine. Jamais Dandieu n’y dispersa ses puissances ◀d’▶évaluation novatrice. On en trouvera des marques dans ◀les▶ notices et dans ◀l’▶introduction ◀de▶ son Anthologie des Philosophes contemporains, mais aussi dans ◀les▶ études qu’il publiait en revue sur ◀la▶ phénoménologie du savant, sur ◀la▶ psychologie morbide et primitive, sur ◀les▶ nomades, sur Nietzsche ou Diderot, sur des questions ◀de▶ droit, sur ◀le▶ régime du travail.
Toutes ces recherches ◀le▶ conduisaient au grand ouvrage dont le premier volume vient de paraître, ◀La▶ Révolution nécessaire.f
Certes, on abuse du mot révolution. On ◀le▶ fait synonyme tantôt ◀d’▶émeute et ◀de▶ chambardement, tantôt ◀d’▶anarchie littéraire, tantôt ◀de▶ dictature économique. Pour Dandieu, comme pour ◀les▶ jeunes hommes groupés à L’Ordre nouveau autour de sa doctrine, révolution signifie d’abord création ◀de▶ ◀l’▶ordre. ◀L’▶action sociale ne saurait être que ◀la▶ résultante irrépressible ◀de▶ cet acte fondamental qui pour eux définit ◀la▶ personne. Si ◀l’▶on admet, avec Marx et Proudhon, que ◀la▶ révolution consiste à sauver ◀l’▶homme concret ◀de▶ ◀l’▶empire grandissant des tyrannies abstraites, étatistes ou financières, il faudra reconnaître dans ◀le▶ personnalisme ◀la▶ seule éthique actuellement libératrice.
N’est-ce pas d’ailleurs ◀l’▶éthique que ◀la▶ jeune France se voit à peu près seule à défendre dans ◀l’▶Europe ◀d’▶aujourd’hui ? Dictature ◀de▶ ◀la▶ liberté g, proclamera ◀la▶ suite ◀de▶ ◀La▶ Révolution nécessaire. Dandieu voyait dans cette revendication ◀la▶ mission permanente, ◀la▶ raison ◀d’▶être ◀de▶ ◀la▶ France. Peu de jours avant ◀l’▶accident chirurgical qui devait entraîner sa mort, à 36 ans, il avait ajouté ◀de▶ sa main, sur ◀les▶ épreuves ◀de▶ son dernier ouvrage, une conclusion qui nous apparaît doublement prophétique. Rappelant « ◀les▶ antiques sottises racistes, matérialistes et théocratiques » qui montent à ◀l’▶assaut ◀d’▶une Europe décadente, il ajoutait ces quelques phrases ◀d’▶une sobre grandeur :
En dépit d’un préjugé romantique, ◀la▶ décadence n’est pas belle, ni ◀la▶ mort. Ce qui est beau, c’est ◀la▶ lutte contre ◀la▶ mort. Ce qui est grandiose, c’est ◀la▶ victoire ◀de▶ ◀l’▶homme. Le long des côtes ◀de▶ ◀la▶ Méditerranée et ◀de▶ ◀la▶ mer du Nord, remontant ◀le▶ Danube ou ◀le▶ Rhin, s’avance ◀l’▶antique ennemi ◀de▶ ◀l’▶homme. On ◀l’▶appellera État, matérialisme, racisme ou tyrannie ; mais son essence est plus profonde et n’a ◀de▶ nom dans aucune langue ; surtout pas en français. Ce n’est pas notre faute si ◀la▶ France est, en effet, aujourd’hui comme hier, la dernière écluse. Ce n’est pas notre faute si ◀le▶ pays des petits rentiers et du traité ◀de▶ Versailles est tout de même aussi le dernier refuge continental des hommes libres. Ce n’est pas notre faute si, pour sauver ◀l’▶Occident et ◀l’▶Europe, nous devons d’abord, aujourd’hui, nous appuyer sur ◀la▶ France. Il ne s’agit pas ◀de▶ défendre une idée ou une cité. Il ne s’agit pas ◀de▶ défense. Mais ◀de▶ choix, ◀d’▶affirmation, ◀de▶ création, ◀de▶ Révolution. Nous sommes sur ◀la▶ terre décisive. ◀L’▶heure est venue. Allons-y.
Défi véritablement héroïque, et vocation orgueilleuse ◀de▶ ◀l’▶homme ! Mais dans ◀la▶ mesure où cet orgueil déborde ◀l’▶humilité du serviteur ◀d’▶une grande cause, [ne] semble-t-il pas qu’il se transforme en une espèce ◀d’▶interrogation angoissée ? « Allons-y » pour voir, coûte que coûte… Sa mort, qui nous pousse en avant, fut pour lui, peut-être, une réponse. Non pas une mort édifiante. Mais une découverte éblouie — pascalienne. « Euphorie absolue », disait-il en ces derniers moments, tandis qu’il se battait encore, jugeait, voyait enfin…
Il savait aussi que son œuvre se poursuivrait par d’autres mains, sur cette « terre décisive ».