Où sont les▶ jeunes protestants ? Remarques sur ◀le▶ protestantisme et ◀les▶ doctrines politiques (juillet-août 1934)o
Y a-t-il des jeunes protestants ? Cette enquête ◀le▶ démontrera sans doute. Il faut avouer pourtant qu’il n’est pas très facile ◀de▶ repérer leurs positions, sur le plan ◀de▶ ◀l’▶action publique. On ne connaît pas en France ◀de▶ parti protestant comparable aux nombreux groupements catholiques à fins politiques ou sociales15.
Si ◀les▶ faits sont pauvres, profitons-en pour porter un regard plus direct sur ◀les▶ possibilités théoriques. Qu’est-ce que ◀la▶ foi des protestants leur permet ◀d’▶affirmer dans ◀le▶ domaine ◀de▶ César ? ◀De▶ ◀la▶ réponse à cette question dépendra notre évaluation des tentatives esquissées jusqu’ici, et peut-être ◀l’▶indication ◀de▶ quelques possibilités pratiques fidèlement déduites ◀de▶ ◀la▶ doctrine.
I. Ce que ◀la▶ foi nous dit ◀de▶ faire
En dépit de certaine polémique bourgeoise, il n’existe pas ◀de▶ théorie du désordre. Toute doctrine sociale, fût-elle ◀la▶ plus subversive, est ◀la▶ doctrine ◀d’▶un certain ordre terrestre, ◀d’▶un certain aménagement des activités, ◀de▶ ◀la▶ durée, des créations humaines. Tout ordre terrestre suppose une conception ◀de▶ ◀l’▶homme, tel qu’il est ou tel qu’il devrait être.
Tel qu’il est : c’est ◀la▶ conception réactionnaire, ou statique, ◀la▶ politique ◀de▶ ◀la▶ contrainte armée, ◀de▶ ◀l’▶ordre immuable, ◀de▶ ◀la▶ mesure (ou hiérarchie) sociale imposée. C’est une doctrine pessimiste, une politique ◀de▶ ◀la▶ camisole ◀de▶ force.
Tel qu’il devrait être : c’est ◀la▶ conception révolutionnaire, ou dynamique, ◀la▶ politique du devenir et ◀de▶ ◀l’▶évolution fatale. C’est une doctrine optimiste, dont ◀la▶ mesure n’est pas dans ◀le▶ présent injuste, mais dans ◀le▶ futur libérateur. Politique millénariste.
À droite, on dit que ◀l’▶homme est une bête, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit que si ◀l’▶homme est une bête, son but est toutefois ◀de▶ devenir un ange.
◀Le▶ christianisme intervient dans cette fausse symétrie avec une sorte ◀d’▶humour transcendant, fort bien exprimé par Pascal : « ◀L’▶homme n’est ni ange ni bête, et ◀le▶ malheur veut que qui veut faire ◀l’▶ange fait ◀la▶ bête. »16
Qu’est ◀l’▶homme ? Il ne se connaît pas. ◀L’▶Évangile ◀le▶ révèle à lui-même, comme perdu, et par cette révélation, sauvé. Ainsi ◀l’▶homme n’est humain que dans un paradoxe ; il est perdu lorsqu’il se croit sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu. Je dis que seul ce paradoxe ◀le▶ fait humain : car si ◀l’▶homme peut se voir perdu, c’est qu’il croit, c’est qu’il est dans ◀la▶ foi ; mais être dans ◀la▶ foi, c’est faire ◀la▶ volonté ◀de▶ Dieu, c’est agir, c’est donc attester sa dignité proprement humaine. ◀La▶ foi seule est un acte absolu ; ◀le▶ croyant seul, véritablement homme.
Dans ce paradoxe essentiel, et non ailleurs, peut se fonder une politique qui mérite ◀le▶ nom ◀de▶ chrétienne. Je ◀la▶ vois caractérisée par deux traits qui nous serviront ◀de▶ critères : d’une part, elle est seule humaine, au sens évangélique du terme ; d’autre part, elle est intenable.
Elle est seule humaine, parce que seule elle pose la question dernière du destin ◀de▶ ◀l’▶homme, en même temps qu’elle connaît et saisit ◀l’▶homme dans sa condition actuelle. Mais il faut savoir aussi qu’elle est intenable, parce que ◀les▶ ordres ◀de▶ ◀la▶ foi sont toujours imprévisibles, instantanés, et qu’ils ne souffrent point ◀d’▶être ◀d’▶avance limités par un système, par un programme, par des solutions toutes faites.
Voici ◀le▶ malentendu qui s’institue partout entre ◀la▶ politique et notre foi : ◀la▶ politique s’occupe des moyens, et néglige bientôt ◀les▶ fins, ou prend ◀les▶ moyens pour des fins ; ◀la▶ foi ne veut connaître que ◀les▶ fins, et en vient à dévaloriser ◀les▶ moyens. Ou encore : pour ◀le▶ politique pur, il s’agit toujours ◀d’▶un ordre établi ou ◀d’▶un ordre à établir. Pour ◀le▶ croyant, il ne s’agit, d’abord, que ◀d’▶un ordre reçu.
Mais dès que ◀l’▶ordre est véritablement reçu, et accepté, il s’agit ◀de▶ ◀l’▶exécuter. ◀L’▶ordre reçu par ◀le▶ chrétien est dans ◀l’▶instant, hic et nunc ; ◀l’▶ordre imposé par une politique est dans ◀l’▶histoire, dans ◀la▶ durée. Mais il faut que ◀l’▶ordre reçu s’insère aussitôt dans ◀l’▶histoire ; et ◀le▶ problème des moyens, s’il doit rester subordonné à ◀l’▶origine et à ◀la▶ fin, en est cependant inséparable.
Il est donc non seulement possible, mais nécessaire, que ◀le▶ chrétien prenne position en présence des partis politiques. S’il rejette ◀les▶ partis pris, c’est qu’il doit sans cesse, à nouveau, prendre parti.
Comme ◀le▶ réactionnaire, il veut connaître ◀l’▶homme tel qu’il est — seulement il ◀le▶ connaît mieux. Comme ◀le▶ marxiste, il sait que sa doctrine n’a pas à expliquer ◀le▶ monde, mais à ◀le▶ transformer — seulement, il sait que cette transformation s’appelle ◀le▶ Royaume ◀de▶ Dieu, non ◀le▶ royaume ◀de▶ ◀l’▶homme moyen.
Contre ◀le▶ réactionnaire, il affirme que ◀l’▶ordre établi ne saurait être en aucun cas définitif ni suffisant. Contre ◀le▶ marxiste, il affirme que ◀l’▶évolution nécessaire n’entraîne pas une amélioration du genre humain, ne conduit pas mécaniquement au paradis terrestre. Aux uns et aux autres, il reproche ◀de▶ déshumaniser ◀l’▶homme, par ignorance ◀de▶ sa nature véritable.
Certes, nous sommes dans ◀l’▶histoire, mais non pas comme ◀la▶ subissant. Nous sommes au monde comme n’étant pas du monde ; dans ◀le▶ péché, mais comme ayant reçu ◀la▶ promesse ◀d’▶être sauvés ◀de▶ son empire. ◀L’▶action politique nous est nécessaire, comme manger, travailler et penser, mais jamais un système politique ni aucune synthèse humaine n’aura ◀de▶ droit sur nous en tant que personnes, en tant que vocations. Surtout, jamais un succès politique ne pourra, pour nous, se confondre avec un progrès ◀de▶ salut. Principe ◀d’▶une politique du pessimisme actif.
Une phrase ◀de▶ Kierkegaard résume, à mon sens, ◀le▶ fondement et ◀la▶ seule direction possible ◀de▶ toute politique chrétienne : « ◀L’▶homme seul (devant Dieu) est au-dessus ◀de▶ ◀la▶ collectivité. » Cela ne signifie pas que ◀le▶ croyant doive s’isoler ◀de▶ ◀la▶ communauté, mais bien que ◀la▶ communauté doit toujours être subordonnée à cette fin ◀la▶ plus haute ◀de▶ ◀l’▶homme qu’est sa foi, — sa situation personnelle devant Dieu. Non seulement ◀le▶ chrétien pourra et devra collaborer avec tous ◀les▶ « mouvements » politiques qui revendiquent ◀les▶ droits supérieurs ◀de▶ ◀la▶ personne par rapport à ◀l’▶ensemble ; mais encore il pourra et devra affirmer que ◀la▶ seule communauté réelle et humainement bienfaisante est celle qui se fonde dans ce rapport originel ◀de▶ ◀l’▶homme à Dieu, ◀d’▶où découle ◀la▶ relation réelle et humainement bienfaisante que ◀l’▶Évangile appelle ◀l’▶amour du prochain.
Ni ange, ni bête, ni droite ni gauche. Pessimisme quant aux fins terrestres, mais impliquant ◀l’▶activité ◀de▶ ◀l’▶homme considérée comme un service nécessaire — voilà peut-être définie ◀l’▶attitude chrétienne en politique : une révolution sans illusions.
II. Qu’avons-nous fait ?
◀Le▶ lecteur voudra bien considérer que ce qu’on vient de lui dire n’est pas original, et bien moins encore matière ◀d’▶enquête. (On n’enquête pas sur ◀la▶ doctrine chrétienne.) Mais ◀la▶ disposition ◀de▶ ces évidences va peut-être nous permettre ◀de▶ situer quelques-unes des attitudes ◀les▶ plus tranchées, et par là ◀les▶ plus instructives, qui se soient manifestées jusqu’ici dans ◀la▶ jeunesse protestante.
À droite, je distingue deux tendances : celle ◀de▶ ◀l’▶Association Sully, qui groupe ◀les▶ protestants monarchistes, et celle qui se manifeste dans ◀le▶ bulletin ◀de▶ ◀La▶ Cause, nettement nationaliste. ◀L’▶Association Sully a publié pas mal ◀de▶ tracts et ◀de▶ brochures, dont ◀la▶ diffusion, je crois, est restée assez limitée. Cette tentative désespérée n’est pas sans noblesse. Et ◀l’▶on ne saurait trop louer ◀l’▶insistance avec laquelle certaines déclarations ◀de▶ ◀l’▶AS condamnent ◀le▶ nationalisme mystique qui, par malheur, caractérise ◀les▶ efforts ◀de▶ ◀La▶ Cause. ◀L’▶Association Sully est beaucoup plus éloignée ◀de▶ ◀l’▶Action française que ◀La▶ Cause ne ◀l’▶est ◀de▶ ◀L’▶Écho ◀de▶ Paris. Du point de vue ◀de▶ notre foi, il me semble d’ailleurs qu’une position monarchiste peut être justifiée plus facilement — ne fût-ce que par ◀l’▶exemple des actuelles monarchies protestantes — que ◀la▶ position nationaliste. Il y a dans ◀le▶ nationalisme moderne une véritable idolâtrie. ◀La▶ passion intolérante que manifestent ses adeptes, ◀le▶ caractère « sacré » que revêt à leurs yeux ◀l’▶idée ◀de▶ patrie préalablement confondue avec celle ◀de▶ ◀l’▶État, en témoignent avec évidence. Mais, d’autre part, ◀le▶ « politique d’abord » ◀de▶ Maurras, ◀l’▶insistance mise sur ◀la▶ forme ◀de▶ ◀l’▶État, paraissent bien inactuels en regard des problèmes économiques qui nous pressent. Un chrétien a-t-il ◀le▶ droit ◀de▶ rêver ?
Que faire alors, dans ◀l’▶état de choses qui s’offre à nous ? ◀De▶ ◀l’▶action « sociale » ? C’est dans ce sens que concluent ◀les▶ Compagnons, groupe fondé par ◀la▶ Fédération des étudiants chrétiens, sur ◀le▶ modèle des Équipes sociales ◀de▶ Robert Garric. Créer des contacts vivants avec ◀les▶ milieux ouvriers athées, par ◀le▶ moyen ◀de▶ cercles ◀d’▶études ou ◀d’▶« amicales » ◀de▶ travail, c’est une activité dont, à coup sûr, ◀le▶ bienfait ne sera jamais perdu, pour ceux d’abord qui en prennent ◀l’▶initiative. Mais ici je poserais une question inverse ◀de▶ celle que je posais à ◀l’▶Association Sully. Peut-on « se borner au pratique » ? Et toute activité auprès des ouvriers ne pose-t-elle pas des problèmes ◀de▶ doctrine économique et sociale qu’on ne saurait esquiver sans manquer à son tour ◀de▶ réalisme ?
La plupart des tentatives sociales ou politiques que je vois s’esquisser parmi nous me paraissent pécher par une vision insuffisante ◀de▶ ◀l’▶ensemble concret des données actuelles. C’est un péril proprement protestant. ◀La▶ doctrine calviniste ◀de▶ ◀la▶ vocation ou des charismes nous y expose davantage que ◀les▶ catholiques, toujours soutenus et encadrés par ◀les▶ directives papales, et plus conscients que nous ne sommes souvent des implications générales ◀d’▶une attitude particulière.
C’est évidemment à propos de ◀l’▶attitude des objecteurs ◀de▶ conscience qu’il y a lieu ◀de▶ souligner ◀le▶ plus fortement ce danger. Je n’ai pas, ici, à juger ◀l’▶objection ◀de▶ conscience. Je me bornerai à deux remarques seulement. Dans ◀la▶ mesure où ◀l’▶objection est ◀l’▶expression ◀d’▶une vocation particulière, elle tend à échapper à ◀la▶ politique et sort du domaine ◀de▶ cette enquête. Dans ◀la▶ mesure où elle devient ◀l’▶expression ◀d’▶un mouvement, ◀le▶ moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est dangereusement insuffisante : elle impliquerait, en effet, logiquement, bien d’autres objections au régime établi. Je m’empresse ◀d’▶ajouter que ◀les▶ objecteurs chrétiens se sont gardés jusqu’ici ◀de▶ toute espèce ◀de▶ propagande, et ne tombent nullement sous ◀le▶ coup ◀de▶ ◀la▶ grave critique ◀d’▶incohérence et ◀de▶ sectarisme qu’il faudrait sans cela leur adresser.
◀L’▶attitude des objecteurs porte à son acuité extrême ◀le▶ paradoxe défini dans ma première partie. Elle ne saurait être mise en symétrie avec aucune des autres attitudes que j’ai indiquées. Elle comporte un risque, un engagement concret, un acte ◀de▶ foi, qui transcendent ◀le▶ plan ◀de▶ toute doctrine sociale. Mais il fallait en parler ici : elle marque ◀le▶ pôle du refus, dans notre « politique du pessimisme actif ».
Je voudrais décrire maintenant une attitude constructive à laquelle je me suis rallié pour ma part.
III. Qu’allons-nous faire ?
Ni ange ni bête, ni droite ni gauche. Pessimisme actif. Révolution sans illusions. Droits supérieurs ◀de▶ ◀la▶ personne. Telles sont quelques-unes des formules que je proposais tout à ◀l’▶heure pour définir ◀l’▶attitude chrétienne devant ◀les▶ exigences ◀de▶ César. Elles sont en singulière consonance avec ◀les▶ principes directeurs ◀de▶ deux mouvements ◀de▶ jeunesse : Esprit et l’Ordre nouveau.
◀L’▶originalité ◀de▶ ces deux équipes tient d’abord dans leur refus absolu ◀de▶ poser ◀les▶ questions par rapport à une droite et à une gauche également condamnées. Par ce seul refus, elles opèrent déjà ce que ◀le▶ vocabulaire ◀de▶ l’Ordre nouveau nomme un « changement ◀de▶ plan », — c’est-à-dire un acte révolutionnaire. Elles se dressent ainsi contre ◀le▶ préjugé ◀le▶ plus nocif ◀de▶ ◀la▶ mentalité politique française. C’est un volume entier qu’il faudrait consacrer à ◀la▶ critique des méfaits ◀de▶ ce préjugé, si profondément enraciné dans ◀le▶ sentiment du Français moyen, si stérile, si stérilisant, si peu réaliste, si vainement irritant, et qui fausse dès ◀l’▶origine toute discussion honnête sur ◀les▶ réformes nécessaires. ◀Les▶ doctrines économiques et sociales développées par Esprit et surtout par l’Ordre nouveau auraient conquis déjà ◀d’▶innombrables adhésions, si seulement elles s’étaient données pour des doctrines ◀de▶ droite, ou ◀de▶ gauche.
Mais c’est précisément ce genre ◀d’▶adhésion sentimentale que ◀les▶ deux groupes refusent avec rigueur. ◀D’▶où ◀les▶ malentendus, parfois bien réjouissants, qu’ils ont provoqués ◀de▶ tous côtés. « Petits penseurs qui travaillent pour ◀le▶ fascisme », s’écrient ◀les▶ communistes à propos de l’Ordre nouveau, cependant que ◀la▶ Critica fascista, organe central du fascisme italien, déclare à propos du même groupe : « Nous préférons encore ◀les▶ marxistes ! » Esprit, de même, se voit qualifié ◀de▶ fasciste par ◀les▶ gauches, et ◀de▶ bolchévique par ◀les▶ droites. Preuve qu’il y a dans ces deux groupes ◀de▶ jeunes quelque chose ◀de▶ vraiment nouveau, quelque chose ◀d’▶irréductible aux vieilles distinctions familières, concrétisées par ◀la▶ seule disposition des députés dans ◀les▶ travées du palais Bourbon.
◀Le▶ Cahier ◀de▶ revendications que je publiais en 1932 à ◀la▶ Nouvelle Revue française , manifesta pour la première fois ◀l’▶existence ◀de▶ cette « troisième force », non marxiste et anticapitaliste, qui depuis lors s’est précisée et développée. ◀Les▶ deux groupes ◀de▶ tête ◀de▶ cette révolution que je considère comme étant ◀la▶ seule réelle et vraiment novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau.
Cherchons à voir d’abord ce qui ◀les▶ unit en principe :
1. Quelques refus massifs, refus du capitalisme créateur ◀d’▶injustice sociale, ◀de▶ guerres, ◀de▶ chômage, ◀d’▶immoralité publique et ◀d’▶un mercantilisme général qui se manifeste jusque dans ◀le▶ domaine ◀de▶ ◀la▶ pensée ; refus du nationalisme mystique, considéré comme une captation, au profit ◀de▶ ◀l’▶État et ◀de▶ ◀la▶ finance, du sentiment patriotique originel ; refus ◀de▶ ◀la▶ culture bourgeoise et ◀de▶ ◀la▶ distinction commode qu’elle suppose et implique entre ◀la▶ pensée et ◀l’▶action.
2. Quelques affirmations doctrinales : affirmation des droits ◀de▶ ◀la▶ personne humaine, toujours supérieurs à ceux ◀de▶ ◀l’▶État, qui doit normalement leur être subordonné ; affirmation ◀de▶ ◀la▶ primauté nécessaire du spirituel (qu’ils définissent d’ailleurs assez diversement) ; affirmation ◀de▶ ◀la▶ nécessité ◀de▶ reprendre à ◀la▶ base ◀l’▶ensemble ◀de▶ ◀l’▶organisation économique, et ◀de▶ ne pas se contenter ◀de▶ réformes partielles ; affirmation enfin ◀d’▶un nouvel esprit communautaire, fondé non pas sur une mystique ◀de▶ race, ◀de▶ classe ou ◀de▶ parti, mais sur un sens concret des responsabilités personnelles.
Ces refus et ces affirmations définissent ◀l’▶attitude spirituelle des jeunes groupes. Ils indiquent assez ◀la▶ nouveauté ◀de▶ leur point ◀de▶ départ. Alors que ◀les▶ partis aux prises dans ◀la▶ presse évitent avec ensemble ◀de▶ poser ◀les▶ questions fondamentales, et se cantonnent dans des luttes périmées et des polémiques malhonnêtes, Esprit et l’Ordre nouveau affirment ◀la▶ nécessité ◀de▶ s’attaquer au problème ◀de▶ ◀l’▶homme même dans ◀la▶ civilisation mécanique. Ainsi pour être moins bruyant et moins démagogique, ◀le▶ combat qu’ils mènent est beaucoup plus radical au sens étymologique du terme : c’est aux racines du mal qu’ils s’attaquent. ◀D’▶où leur force ◀d’▶entraînement lente et profonde, dont ◀les▶ effets se manifesteront de plus en plus visiblement à mesure que ◀le▶ développement ◀de▶ ◀la▶ crise confirmera leurs prévisions.
Mais il ne suffit pas qu’un point ◀de▶ départ soit juste. Il faut encore partir, — sinon ◀le▶ point ◀de▶ départ se transforme en un simple point de vue, pour ◀le▶ plaisir stérile des clercs bourgeois. C’est ici ◀la▶ question ◀de▶ ◀la▶ tactique qui se pose, en même temps que celle des institutions à construire. Et c’est ici que nos deux groupes divergent.
Qu’est-ce que l’Ordre nouveau ? Un comité ◀d’▶écrivains et ◀de▶ techniciens. Autour de lui prolifèrent des cellules17, autant ◀de▶ germes semés dans ◀la▶ diversité des régions et des métiers : germes ◀de▶ corporations destinées à faire éclater, par leur développement normal, ◀les▶ cadres ◀de▶ ◀l’▶ordre ancien. Une doctrine rigoureuse, qui s’exprime directement dans une tactique souple, dont ◀la▶ mise en œuvre institue dès maintenant l’ordre nouveau. ◀Le▶ groupe compte éviter, ◀de▶ ◀la▶ sorte autant que possible, ◀l’▶écueil des révolutions russe et allemande, ◀la▶ fameuse « période ◀de▶ transition » nécessairement dictatoriale et étatiste, dont ◀l’▶équipement actuel ◀de▶ ◀la▶ France doit permettre ◀l’▶économie.
◀Le▶ travail critique ◀de▶ l’Ordre nouveau, tel qu’on peut ◀le▶ suivre dans ◀la▶ revue qui paraît sous ce titre depuis ◀le▶ mois ◀de▶ mai 1933, est essentiellement orienté vers ◀la▶ création. C’est en vain que ◀l’▶on chercherait dans ces minces cahiers ◀les▶ pittoresques invectives ou ◀les▶ abyssales logomachies dialectiques qui font ◀le▶ charme des revues communistes. Rien dans ces textes pour flatter ◀les▶ littérateurs. Rien non plus pour flatter ◀la▶ jeunesse, mais ◀la▶ jeunesse qu’ils ont atteinte n’est pas celle qui voulait être flattée. Et ce n’est pas ◀l’▶exaspération du ton qui mesure ◀l’▶efficacité ◀d’▶une prise de conscience révolutionnaire. Lieu commun pour cette génération : ◀la▶ violence véritable est celle des constructeurs.
Le premier manifeste publié par l’Ordre nouveau, il y a deux ans, comportait trois revendications capitales : personnalisme, communisme antiproductiviste, régionalisme, traduisant cette formule ◀de▶ base : Spirituel d’abord, Économique ensuite, Politique à leur service.
Il est facile ◀d’▶indiquer rapidement ◀le▶ principe ◀de▶ cohésion ◀de▶ ces trois ordres. Dans ◀l’▶ordre philosophique, l’Ordre nouveau suspend toutes ses définitions à ◀l’▶acte constituant ◀la▶ personne (◀l’▶individu engagé dans un conflit concret). Sur cette notion ◀d’▶acte pris comme point ◀de▶ départ 18 se fondent ses analyses du pouvoir et des valeurs, et sa critique du travail. Cette critique se développe en une doctrine économique, dont on trouvera la première synthèse dans ◀l’▶ouvrage important ◀d’▶Aron et Dandieu : ◀la▶ Révolution nécessaire. Sa revendication essentielle est ◀l’▶abolition ◀de▶ ◀la▶ condition prolétarienne par ◀le▶ moyen du service civil ◀de▶ travail19. ◀L’▶analyse du pouvoir aboutit d’autre part à une conception ◀de▶ ◀l’▶organisation politique radicalement antiétatiste, fédéraliste, ou mieux communaliste.
◀L’▶assimilation ◀de▶ ◀la▶ personne à un acte20, tel est donc ◀le▶ fait spirituel, ◀le▶ fait humain par excellence auquel l’Ordre nouveau rattache ◀d’▶une façon immédiate toutes ses institutions. Telle est ◀la▶ « primauté du spirituel » qu’il ne cesse ◀d’▶invoquer au risque, il faut ◀le▶ dire, ◀de▶ créer provisoirement, dans certains cerveaux, ◀les▶ plus graves malentendus. On a cru, ou feint ◀de▶ croire, qu’il ne s’agissait là que ◀d’▶un « spiritualisme ». De même, on a trop souvent confondu, et jusque chez ◀les▶ communistes, matérialisme et matérialisme dialectique.
◀L’▶influence des idées « ordre nouveau » est beaucoup plus considérable qu’on ◀le▶ croirait à lire ◀la▶ presse politicienne. Plusieurs des mots d’ordre que ◀la▶ jeunesse française fait siens depuis un an ont été lancés par ◀l’▶ON qui a eu ◀l’▶adresse ◀de▶ ne pas en faire une sorte ◀de▶ propriété privée. Parmi eux, je citerai ◀le▶ « ni droite ni gauche » repris depuis peu par ◀les▶ ligues ◀d’▶anciens combattants (dont ◀l’▶action sera peut-être décisive ◀l’▶année prochaine) ; ◀l’▶idée ◀de▶ ◀la▶ « mission personnaliste ◀de▶ ◀la▶ France », que ◀les▶ centristes et ◀les▶ droites opposent à ◀la▶ mystique des masses russe ou allemande ; enfin ◀l’▶idée du service civil ◀de▶ travail, qui pourrait bien devenir ◀le▶ cheval ◀de▶ bataille des mouvements ◀de▶ gauche.
« Primauté du spirituel », nous retrouvons cette affirmation dans ◀la▶ revue Esprit . S’agit-il là, encore, du spirituel comme acte ? Certes, Emmanuel Mounier, directeur ◀de▶ ◀la▶ revue, définissait dès son premier numéro une conception spiritualiste qui n’a rien ◀de▶ commun avec cela qu’ont voulu voir en elle ◀les▶ critiques ◀de▶ droite et ◀de▶ gauche, victimes ◀de▶ ◀la▶ confusion que j’ai dite. « Ce ne sont pas ceux qui disent Esprit ! Esprit !… » Mais tandis que l’Ordre nouveau évite ◀l’▶emploi fort équivoque du mot Esprit, pour y substituer ◀l’▶adjectif « spirituel » qualifiant ◀l’▶acte personnel — et cette nuance est capitale —, il est incontestable que ◀l’▶« esprit » ◀d’▶ Esprit est ◀d’▶inspiration spécifiquement chrétienne. ◀La▶ revue a d’ailleurs franchement pris position dans un numéro spécial intitulé : Rupture entre ◀l’▶ordre chrétien et ◀le▶ désordre établi. Esprit n’en reste pas moins ◀le▶ lieu ◀de▶ rencontre ◀d’▶une centaine ◀de▶ jeunes écrivains « ◀de▶ toutes croyances et ◀de▶ toutes incroyances », comme disait Péguy, ◀le▶ lieu ◀d’▶une enquête permanente et approfondie sur ◀la▶ condition humaine telle que ◀la▶ déterminent ◀le▶ capitalisme et ◀l’▶esprit bourgeois, — ◀le▶ lieu enfin ◀d’▶un ambitieux effort ◀de▶ reconstruction culturelle. Il faut citer ici ◀les▶ numéros volumineux consacrés à ◀la▶ question du Travail, ou à ◀l’▶Argent misère du pauvre, misère du riche. Un tel titre n’évoque-t-il pas un souvenir fameux ? Cette revue jouera-t-elle un rôle comparable à celui des Cahiers ◀de▶ ◀la▶ quinzaine ? Elle a su se garder assez bien ◀de▶ ◀la▶ démagogie, des à peu près journalistiques, des attaques personnelles qui assurent ◀d’▶ordinaire aux publications dites révolutionnaires un succès ◀de▶ lecture, aux dépens de toute adhésion durable. Des obscurités, des lourdeurs, un péguysme parfois complaisant, — on voudrait faire ◀l’▶éloge ◀de▶ ces gaucheries, songeant aux habiletés stériles, idiotes, ◀de▶ ◀la▶ critique bien pensante.
Si je me suis un peu étendu sur ◀les▶ principes spirituels qui animent ◀l’▶activité ◀d’▶Esprit et ◀de▶ L’Ordre nouveau, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont appelés à jouer un rôle de plus en plus important dans ◀la▶ vie politique et intellectuelle ◀de▶ ◀la▶ France et, par là même, à influencer toutes nos tentatives ◀de▶ rénovation. Je crois bien n’être pas sorti du cadre précis ◀de▶ cette enquête en marquant ◀la▶ coïncidence ◀de▶ ces principes et des doctrines que nous pouvons déduire ◀de▶ ◀la▶ Réforme.
Esprit est en majeure partie ◀d’▶inspiration catholique, je veux dire que ses collaborateurs sont pour la plupart catholiques21. L’Ordre nouveau se défend ◀d’▶aborder aucune question confessionnelle. Il n’en reste pas moins que ◀le▶ fondement spirituel commun à ces deux groupes se confond presque intégralement avec celui qu’un chrétien protestant peut assigner à son action publique. Je ne me dissimule pas certaines incompatibilités. Plusieurs textes parus dans Esprit trahissent ◀la▶ nostalgie ◀d’▶un ordre établi par ◀l’▶Église, dont nous savons tous ◀les▶ dangers pour ◀l’▶Église même. Plusieurs textes ◀de▶ L’Ordre nouveau manifestent un certain nietzschéisme, une certaine foi en ◀l’▶acte seulement humain, qui figure, pour un chrétien, ◀l’▶illusion dernière ◀de▶ ◀l’▶orgueil. Mais ces obstacles, ces divergences, ◀le▶ protestant ◀les▶ retrouverait aggravés et compliqués ◀de▶ bien pires erreurs dans n’importe quel parti, aussi bien à gauche qu’à droite22. Avec cette différence qu’au sein de partis si nombreux, sa voix n’aurait aucun effet…
Dans ◀la▶ perspective que nous considérons ici, ◀la▶ logique des faits me paraît simple : ◀les▶ jeunes protestants n’ont pas à fonder un parti. Leur foi n’est pas ◀de▶ celles que ◀l’▶on met en systèmes. ◀Le▶ fût-elle, leur très petit nombre ◀les▶ empêcherait ◀d’▶imposer ce parti à ◀l’▶ensemble ◀de▶ ◀la▶ nation. ◀Le▶ temps n’est pas aux rêves, et ce n’est pas ◀l’▶affirmation ◀d’▶une position politique qui permettra ◀de▶ « faire ◀la▶ France protestante ». Je croirais davantage à ◀la▶ vertu ◀d’▶une théologie fidèle à ◀la▶ Réforme. Mais, justement, cette théologie nous ordonne ◀d’▶agir, et ◀de▶ nous engager. N’attendons pas que d’autres aient édifié des systèmes irréprochables et parfaitement conformes à nos désirs. Examinons, choisissons ◀les▶ doctrines qui offusquent ◀le▶ moins nos convictions. J’en ai désigné deux. Je sais par expérience qu’on peut travailler dans ◀les▶ groupes ◀de▶ jeunes gens qui ◀les▶ défendent, et qu’on ◀le▶ peut sans renoncer à rien ◀de▶ cette vérité qui jugera toujours tous ◀les▶ systèmes. Travaillons avec ceux que nous pouvons aider.