IV
Hegel, Comte, Marx, ou la▶ rationalisation
Constituée bien avant ◀la▶ Renaissance sous ◀le▶ signe ◀de▶ ◀la▶ raison utilitaire, ◀la▶ culture ◀de▶ ◀la▶ bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux ◀de▶ ◀la▶ raison scientifique. ◀Les▶ marxistes voient en Copernic ◀l’▶initiateur ◀de▶ ◀la▶ révolution bourgeoise : il y a là davantage qu’un symbole. ◀La▶ raison ◀de▶ Descartes, ◀la▶ logique ◀de▶ Condillac, ◀l’▶utopie ◀d’▶une mathématique sociale telle que ◀la▶ rêva Condorcet11, voilà ce qui donne aux revendications politiques ◀de▶ ◀la▶ bourgeoisie cette base philosophique, cette espérance quasi religieuse, cette conscience ◀d’▶aller dans ◀le▶ sens ◀d’▶un grandiose Progrès ◀de▶ ◀l’▶esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute révolution s’étranglerait au stade ◀de▶ ◀l’▶émeute. ◀Le▶ virus révolutionnaire, il n’est pas dans ◀le▶ bon sens calculateur des bourgeois, mais bien dans ◀l’▶audace méthodique des « producteurs » ◀de▶ ◀la▶ culture nouvelle. Toutefois ◀la▶ décision n’appartiendra qu’à ceux qui sauront incarner ◀la▶ collusion intéressée des deux « raisons » que ◀le▶ vocabulaire confond déjà12. C’est ◀l’▶équipe des encyclopédistes — à la fois démagogues et philosophes — qui saura vivifier ◀le▶ paradoxe ◀d’▶un rationalisme enthousiaste, c’est elle qui gagnera ◀la▶ vraie bataille. Et ◀la▶ Révolution française, à ◀la▶ considérer dans ses aboutissements sociaux et juridiques, n’a fait en somme qu’ajuster ◀les▶ faits au niveau du nouvel idéal conquis par ◀l’▶élite culturelle.
Dès ◀le▶ début du xixe siècle, cet idéal est installé dans ◀la▶ conscience européenne. Quels que soient ◀les▶ régimes ou ◀les▶ coutumes que ◀l’▶on prolonge, c’est désormais à ◀la▶ « raison » qu’on se réfère, par un réflexe dont très peu contesteront ◀la▶ légitimité. ◀Les▶ ultras peuvent connaître encore certains succès, Charles X faire appel à ◀la▶ « juste confiance des Français » et à « ◀l’▶amour qu’ils ont toujours montré pour leur roi »13, ◀la▶ Chambre lui oppose dans une adresse fameuse « ◀les▶ sentiments et ◀la▶ raison ◀de▶ ◀la▶ France ». ◀La▶ Révolution est achevée : son principe est passé au rang ◀de▶ lieu commun.
Alors paraissent ◀les▶ grands docteurs, Hegel et Comte. Ils sont réactionnaires, c’était fatal. Non qu’ils renient ◀le▶ Progrès rationnel : ils vont au contraire lui donner ses plus géniales justifications. Seulement ils ◀le▶ justifieront dans ◀l’▶absolu, comme un idéal religieux, comme un Dieu, mais un dieu vérifiable, comme une Providence plus rigoureuse que l’autre, et dont on peut prévoir ◀les▶ intentions… ◀La▶ raison cesse ◀d’▶être ◀l’▶outil manié par des mains ouvrières au service ◀d’▶une passion aventureuse, comme c’était ◀le▶ cas chez Descartes ou chez ◀les▶ encyclopédistes. ◀La▶ bourgeoisie étant devenue propriétaire, ce qu’il lui faut, c’est une théologie qui légitime devant ◀l’▶éternité ◀l’▶ordre établi. Une métaphysique ◀de▶ ◀la▶ sécurité. En somme, il s’agit à la fois ◀d’▶organiser ◀les▶ bénéfices acquis grâce au Progrès, et ◀de▶ s’assurer que ce Progrès lui-même ne va pas un beau jour renverser ses batteries. On veut bien du nouveau, mais du nouveau qui ne menace pas ce qui est acquis. Du nouveau, mais qui soit au fond exactement semblable à ◀de▶ ◀l’▶ancien (comme ◀le▶ dit, à peu près, un personnage ◀de▶ Claudel).
Du nouveau qui ne soit pas création absolue et imprévisible, mais développement rationnel ◀de▶ ◀l’▶acquis : enrichissement. Tel est ◀le▶ paradoxe que ◀les▶ systèmes ◀de▶ Hegel et ◀de▶ Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel est rationnel » — voilà qui justifie ◀l’▶acquis. Tout ce que ◀l’▶antithèse nie ◀de▶ ◀la▶ thèse se retrouve enrichi, dans ◀la▶ synthèse : voilà qui sauve ◀l’▶idée ◀de▶ Progrès et garantit sa rentabilité. Et Comte, en trois formules, dont plus tard un Maurras aimera se répéter ◀les▶ « syllabes sacrées », définit ◀la▶ même assurance prise au nom de ◀la▶ raison sur ◀l’▶avenir : « ◀L’▶Ordre pour base, ◀le▶ Progrès pour but. — ◀Le▶ progrès est ◀le▶ développement ◀de▶ ◀l’▶ordre. — ◀Les▶ vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés nécessairement par ◀les▶ morts. »
Tout cela résume ◀les▶ effets nécessaires ◀de▶ deux séries ◀de▶ phénomènes se développant parallèlement. Une série culturelle, obéissant à ◀la▶ logique interne ◀de▶ ◀la▶ raison, dont nous avons montré quelles étaient ◀les▶ fatalités ; et une série économique, traduisant ◀le▶ passage du travail audacieux des producteurs à ◀la▶ gestion prévoyante des propriétaires. Et tout cela se résume dans une grande ambition, ◀l’▶ambition ◀d’▶établir et ◀de▶ réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires pour organiser ◀la▶ société (Comte).
Tous ◀les▶ dogmes rationalistes qui vont constituer ◀l’▶armature des idéologies ◀les▶ plus diverses du nouveau siècle sont contenus en germe dans ces formules ◀de▶ Comte et ◀de▶ Hegel. ◀Les▶ morts gouvernent ◀les▶ vivants : c’est ◀le▶ déterminisme historique. Organiser scientifiquement ◀la▶ société : c’est ◀le▶ socialisme, ◀le▶ sociologisme, ◀le▶ collectivisme, ◀le▶ centralisme, ◀l’▶étatisme… Et toute cette « ismomanie » culmine dans ◀la▶ notion ◀de▶ plan, espèce ◀de▶ dénominateur commun ◀de▶ trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalisme, socialisme, fascisme.
Pour ◀les▶ formules ◀de▶ Hegel, leur application paraît moins directe : il a fallu ◀l’▶œuvre ◀de▶ Marx pour ◀les▶ faire passer dans ◀les▶ faits, moyennant ◀le▶ fameux renversement ◀de▶ ◀la▶ dialectique ◀de▶ ◀l’▶Esprit en dialectique ◀de▶ ◀la▶ Matière économique. Marx à lui seul, d’ailleurs, illustre tout ◀le▶ processus régi par ◀les▶ fatalités ◀de▶ ◀la▶ raison. Son œuvre est véritablement ◀le▶ microcosme ◀de▶ ◀l’▶univers rationaliste. Contre une bourgeoisie trop vite satisfaite et qui s’est arrêtée à mi-chemin ◀de▶ ses ambitions, Marx a repris ◀les▶ armes ◀de▶ ◀l’▶Encyclopédie : son rappel vigoureux aux réalités économiques est tout d’abord une attitude polémique. S’il affirme au nom de ◀la▶ raison utilitaire ◀la▶ précédence des facteurs matériels, c’est pour ramener ◀la▶ bourgeoisie, qui est en train de s’égarer dans ◀les▶ voies ◀de▶ ◀l’▶idéalisme, au réalisme qui a fait sa force bouleversante. Mais bientôt, entraîné malgré lui par ◀la▶ logique interne du rationalisme, Marx dépasse ce point de vue polémique, oublie son but, qui était ◀la▶ destruction ◀de▶ ◀l’▶État, et ◀d’▶une thèse purement critique tire une doctrine constructive qui aboutira nécessairement à ◀l’▶étatisme ◀le▶ plus brutal14.
Une foule ◀de▶ préjugés sentimentaux, politiques et littéraires, très tenaces, nous empêche bien souvent ◀de▶ distinguer ◀la▶ similitude profonde des deux grandes dogmatiques rationalistes qui dominent ◀le▶ xixe siècle : ◀la▶ dogmatique positiviste-réactionnaire, et ◀la▶ dogmatique marxiste15. Pourtant ◀les▶ principaux articles ◀de▶ foi des deux religions sont bien souvent ◀les▶ mêmes : elles honorent l’une et l’autre un seul dieu, qui s’appelle ◀la▶ Force des Choses ; elles croient l’une et l’autre à ◀la▶ Science, qui est ◀le▶ triomphe des lois sur ◀la▶ mythologie, en même temps que ◀la▶ garantie ◀d’▶une unité future du genre humain. Elles s’accordent pour affirmer que ◀l’▶homme « doit de plus en plus16 se subordonner à ◀l’▶Humanité » (Comte), c’est-à-dire à ◀la▶ société organisée. Elles transportent ainsi ◀le▶ dynamisme ◀de▶ ◀l’▶Histoire dans une évolution déterminée et implacable contre laquelle ◀l’▶esprit humain reste sans force. En fin de compte, elles opposent pareillement ◀le▶ Destin ◀de▶ ◀la▶ Société à ◀la▶ vocation personnelle. ◀L’▶évolution fatale des choses est substituée au gouvernement ◀de▶ ◀l’▶homme par lui-même. Triomphe du légalisme sur ◀l’▶autorité ◀de▶ ◀l’▶esprit. Rationalisation ◀de▶ ◀la▶ Providence au détriment de ◀la▶ foi créatrice. Et si ◀l’▶homme résiste à cet « ordre » que ◀l’▶on déduit des choses par une science exacte, on saura ◀le▶ réduire par ◀la▶ force à une vision plus « objective » du monde. ◀Le▶ temporel et ◀le▶ spirituel sont devenus dans notre langage : ◀la▶ police et ◀la▶ propagande. Et ◀la▶ raison : raison ◀d’▶État.
Police-Propagande-État, voilà ◀la▶ main, voilà ◀le▶ cerveau, voilà ◀le▶ nom du dieu-tyran que ◀l’▶orgueilleuse raison des hommes a su créer à son image.
Considérons maintenant ◀le▶ sort que ◀le▶ déterminisme social réserve à ◀la▶ culture, dans un monde régi par des lois calquées sur ◀la▶ nature des choses.
Si ◀le▶ principe du mouvement, du Progrès, si ◀le▶ dynamisme ◀de▶ ◀l’▶histoire réside dans ◀la▶ Force des Choses, ◀la▶ culture ne peut plus prétendre qu’à refléter fidèlement « ce qui se fait ». Elle cesse donc ◀d’▶être « ce qui fait ». Elle se réduit à décrire sans juger. À moins qu’elle ne vise au contraire à masquer cette tyrannie des faits aux yeux des délicats qui s’en offusqueraient, aux yeux des libertaires qui devraient ◀la▶ combattre, mais dont ◀la▶ débile passion se satisfait à moindre risque dans ◀l’▶illusion ◀d’▶une liberté tout « intérieure ».
Nous aurons donc deux espèces ◀de▶ clercs : ◀les▶ conformistes et ◀les▶ rêveurs. ◀Les▶ uns et ◀les▶ autres, bien sûr, refuseront ◀de▶ se reconnaître dans ces épithètes sommaires. Les premiers préféreraient qu’on ◀les▶ nomme des savants impartiaux et modestes ; les seconds, des idéalistes, ou des poètes, ou des sages résignés. Ils ont tous en commun ceci : qu’ils paraissent accepter en fait ◀de▶ n’avoir plus aucune action réelle sur ◀le▶ cours des choses humaines. Ils paraissent avoir pris à cœur ◀de▶ justifier ◀le▶ jugement ◀de▶ Marx sur ◀la▶ culture ◀de▶ son temps, qualifiée ◀de▶ superstructure. Mais ils y voient leur supériorité. Eux aussi croient à ◀la▶ nécessaire précédence des facteurs matériels dans ◀l’▶histoire. Mais ils y voient ◀la▶ garantie ◀d’▶une distinction qui ◀les▶ honore aux yeux de ◀la▶ nouvelle société. En effet, cette nouvelle société est celle des bourgeois établis dans une richesse acquise par leurs ancêtres. Et ◀l’▶honneur ◀d’▶une classe établie réside toujours dans ses loisirs. ◀L’▶inactualité ◀de▶ ◀la▶ culture, qui était pour Marx une vérité ◀de▶ fait — fait qu’il avait tout d’abord dénoncé, puis qu’il avait démontré nécessaire17 —, devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce ◀d’▶idéal à sauvegarder. D’autre part, ◀le▶ capitalisme, qui prend son essor dans ◀le▶ même temps, permet aux hommes ◀les▶ plus grossiers ◀de▶ saisir ◀les▶ leviers ◀de▶ ◀la▶ puissance matérielle : ces gros et ces petits brasseurs ◀d’▶affaires ne connaissent, eux aussi, que ◀la▶ « force des choses » et ne sont guère retenus dans leur élan vers ◀le▶ profit par ◀la▶ vision des fins dernières ◀de▶ toute action… Là encore, ◀le▶ désistement ◀de▶ ◀la▶ culture empêchera ◀le▶ scandale ◀d’▶éclater : il libérera, s’il est besoin, ◀de▶ tout scrupule ◀la▶ conscience du capitaliste — auquel personne ne posera plus ◀de▶ question gênante — et il privera ◀le▶ grand public ◀de▶ tout critère intellectuel ◀de▶ jugement touchant ◀l’▶activité des « hommes ◀d’▶action ». Car on déléguera au technicien, et à lui seul, ◀le▶ droit ◀de▶ juger ◀l’▶état présent des prétendues nécessités économiques.
Bref, tout concourt à justifier ◀l’▶inactualité ◀de▶ ◀l’▶esprit : et ce dogme est ◀le▶ seul lieu commun sur lequel s’accordent aujourd’hui ◀les▶ clercs ◀de▶ gauche et ◀de▶ droite, ou encore ◀de▶ Sirius, et ◀les▶ laïques marxistes et capitalistes, ou encore ceux qui n’ont ◀d’▶autre parti que celui ◀de▶ leurs intérêts.
Mais ◀la▶ reconnaissance ◀de▶ cet unique lieu commun suppose ◀la▶ suppression ◀de▶ tous ◀les▶ autres. ◀L’▶inactualité ◀de▶ ◀l’▶esprit suppose ◀la▶ suppression ◀de▶ tous ◀les▶ liens qui unissent naturellement une pensée et une action dévouées à une fin commune. Et voici qu’apparaît ◀la▶ liaison organique ◀de▶ ces deux phénomènes culturels : finalité ◀de▶ ◀la▶ civilisation et actualité ◀de▶ ◀l’▶esprit. Qu’on supprime l’un, et l’autre disparaît. Qu’on voile ◀le▶ but, et ◀l’▶action se relâche. Mais à ◀l’▶inverse, que ◀l’▶on déclare ◀l’▶esprit sans force, voici que ◀la▶ fin commune des efforts théoriques et pratiques cesse aussitôt ◀d’▶être perçue. Elle cesse ◀d’▶être connue ◀de▶ tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant ◀les▶ moyens, et recréant sans cesse ◀les▶ hiérarchies. Et ces hiérarchies à leur tour cessent ◀de▶ valoir, puisque leur principe même est contesté, qui veut que ◀l’▶esprit soit toujours responsable ◀de▶ ◀l’▶action ; ou sinon tous deux se corrompent.
◀La▶ destruction des lieux ou principes communs à ◀la▶ pensée et à ◀l’▶action, je dis aux penseurs comme tels et aux hommes ◀d’▶action comme tels, voilà ◀l’▶aboutissement des mesures rationnelles qui furent un temps celles du Progrès. Et nous voici revenus à cette crise dont nous avions en débutant posé ◀le▶ fait.