Chançay (mars 1937)ag
D’abord, c’est une maison humaine (un seul étage) ou plutôt c’est deux maisons basses réunies par une longue galerie, le tout accoté à une falaise de▶ la Touraine, surmontée ◀d’▶une forêt et percée ◀de▶ cavernes ◀de▶ troglodytes, dont plusieurs sont des caves, si les autres sont vides. Ensuite ce n’est pas un congrès qui se tient là ; car il n’y a jamais eu ◀de▶ congrès « à hauteur ◀d’▶homme ». C’est une rencontre improvisée, un rendez-vous ◀de▶ chasse philosophique. Mieux comparé : tout ce que l’on voudra qui évoquerait l’état d’esprit des explorateurs pendant les « reconnaissances » préliminaires. Deux ou trois s’en vont pousser une pointe tandis que les compagnons restés au camp font une partie ◀d’▶échecs. (Et l’on en fit beaucoup, non sans philosopher sur le plus exactement symbolique ◀de▶ tous les jeux.)
L’un pose au petit groupe cette question insidieuse : qu’est-ce que créer ? (Depuis le temps qu’on en parle à l’O.N…) Il y a là un mathématicien et un écrivain. Le premier dit : créer, pour moi, c’est découvrir un nouveau théorème. Le second : c’est inventer une expression. On se comprend aussitôt. On s’était compris bien avant. Créer, c’est imposer une forme à… Au « chaos » ? À la « nature » ? À un « donné » inorganique ? Là-dessus s’engage une discussion sur le réel. S’il est « donné » ou s’il est seulement « pensé », — les deux hypothèses classiques ne sauraient nous tenter sérieusement. Le réel sera donc construit ! Et l’on met le pied soudain sur ce centre ◀de▶ tout : tous les problèmes s’émeuvent à la fois. Et en ce point, ils ne sont vrais, sérieux, ou dignes ◀d’▶exciter l’angoisse et le plaisir ◀de▶ la résolution que parce qu’ils vibrent tous ensemble : c’est bien d’ici qu’il faut partir !
Chaque journée verra désormais le départ — tout au moins — ◀d’▶une nouvelle expédition. Je leur donne des noms provisoires : c’est plus tard qu’on verra s’ils étaient vrais.
1. ◀De▶ l’abstrait, considéré comme la condition même du concret, c’est-à-dire ◀de▶ l’action créatrice.
Et ◀de▶ la distinction rigoureuse qu’il nous faudra maintenir entre l’abstrait ainsi défini, et le « moindre concret », qui n’est que le produit ◀d’▶un relâchement des prises humaines.
2. ◀De▶ l’art et ◀de▶ la beauté. La beauté étant considérée tout simplement comme le produit réussi ◀de▶ l’art, — c’est-à-dire ◀d’▶une technique (« du beau travail »). L’art est alors une rhétorique, non pas au sens injurieux des modernes, mais au sens classique ◀de▶ forme réalisante, ◀d’▶expression ◀de▶ la profondeur…
3. Du capitalisme, considéré comme la maladie spirituelle, et par suite économique, produite en Occident par le refus du concret et ◀de▶ l’acte, avec ce que tout acte comporte ◀de▶ risque dans la création.
4. ◀De▶ la philosophie, qu’à la suite du Dr Minkowski, l’on serait tout disposé à traiter comme une « traduction en prose ◀de▶ la poésie »… Sa rhétorique, sa « vérité »…
5. ◀De▶ la sexualité, et notamment ◀de▶ la signification ◀de▶ l’ambivalence sémantique présentée par des termes tels qu’acte, création, etc. Puis des rapports indiqués par Kierkegaard entre sexualité, angoisse et esprit, c’est-à-dire, finalement : ◀de▶ la nature des liens entre sexualité et personne.
6. Expéditions latérales dans le domaine des mythes, ◀de▶ la psychanalyse, enfin ◀de▶ la cosmologie. (J’en passe.)
7. ◀D’▶une philosophie du jeu, et ◀de▶ l’attitude du sérieux…
Arrêtons-nous à ce chiffre sacré, à ces sept jours qui nous menèrent à la nouvelle année tandis que se découvraient ◀de▶ tous côtés les horizons ◀d’▶une nouvelle encyclopédie, notre enjeu révolutionnaire.