C’est jeune (10 avril 1937)l
L’▶ironie est parfois ◀la▶ meilleure des prudences. C’est ◀la▶ conclusion que je tire ◀d’▶un article ◀de▶ M. Vandérem (dans Candide) où ◀la▶ critique des critiques actuels que j’avais esquissée, ici même, se trouve citée et commentée, et sans doute approuvée in petto… Mais M. Vandérem est réaliste : il trouve que j’en prends à mon aise et que je néglige un peu cavalièrement ◀les▶ contingences.
Si j’étais plus avancé dans ◀la▶ vie — écrit-il —, je me rendrais compte ◀de▶ tous ◀les▶ aléas que représenteraient pour ◀la▶ critique un chambardement ◀de▶ ce genre. Ce serait toute une série ◀de▶ notions à acquérir, ◀d’▶opinions à se former, ◀de▶ classements à établir, bref une réinstallation complète demandant des mois.
On ne saurait mieux dire que ◀le▶ mal est aussi grave que je ◀l’▶indiquais.
Et si ◀l’▶on en doutait encore, c’est M. Fernandez qui me fournirait ◀le▶ plus savoureux argument. Dans sa chronique littéraire ◀de▶ Marianne, il reprochait tout récemment à l’un ◀de▶ nos bons écrivains, M. Arnoux, ◀de▶ n’avoir pas su s’imposer « avec assez ◀de▶ force au public ». Car, précisait-il, « on sait que ◀la▶ force, en ces matières, cela veut dire surtout ◀la▶ chance et ◀la▶ tactique, il me semble que ◀le▶ talent ◀de▶ M. Amoux est supérieur à sa tactique ». Faut-il être jeune, tout de même, et peu avancé dans ◀la▶ vie, pour s’ébahir, comme je ◀le▶ fais, ◀d’▶une… « constatation » ◀de▶ cet ordre ! Comprenez-vous ce qu’elle suppose, ce qu’elle avoue sereinement, ce qu’elle déclare avec tant de naturel ? Sentez-vous, à ◀la▶ lire, quelque chose qui s’agite en vous, entre ◀le▶ rire, ◀l’▶inquiétude, et ◀le▶ dégoût ? Partagez-vous ma naïveté ? Et M. Fernandez, qu’en pensait-il, écrivant cela ?
Dans quelle illusion ai-je vécu ? Ce n’est rien ◀d’▶écrire, ◀de▶ faire une œuvre, ◀de▶ croire qu’on a quelque chose à dire ; ◀le▶ but ◀de▶ ◀l’▶écrivain, c’est ◀de▶ s’imposer avec force au Public. Et cela demande ◀de▶ ◀la▶ tactique ! Je ◀le▶ vois bien. Je supplie donc qu’on m’explique ◀la▶ tactique. En quoi cela peut-il consister ? Aucune idée. ◀L’▶angoisse m’étreint. Je suis comme un enfant devant ◀le▶ mystère ◀de▶ « ◀la▶ vie… ».
Profitant ◀de▶ mon innocence, que j’espère d’ailleurs provisoire, — je vieillirai — je voudrais dire ceci à M. Vandérem : ◀la▶ « réinstallation complète » dont nous parlions ne demandera pas seulement des mois, ni même des années ou des siècles, mais quelque chose ◀de▶ beaucoup plus dangereux et difficile que ◀l’▶avancement dans ◀la▶ vie : quelque chose que nous autres appelons, dans ce journal, une révolution.
Quand ◀les▶ clercs en sont arrivés — et ◀l’▶élite — à subordonner leur mission à ◀la▶ « tactique » du succès commercial, c’est ◀le▶ moment ◀de▶ fourrer ◀les▶ pieds dans ◀le▶ plat et ◀d’▶éclabousser ◀les▶ convives. Nous ferons notre pain nous-mêmes.