Contribution à l’▶étude du coup de foudre (1946)o
Un regard dans un regard et ◀les▶ voilà fixés, cloués sur place, comme ◀le▶ coq est cloué sur ◀la▶ ligne ◀de▶ craie tirée devant son bec. Ce serait trop bête si ce n’était trop beau. Mais rien ne sert ◀de▶ n’y pas croire. C’est un fait, nous ◀l’▶avons subi, et nous avons tous dit : je n’y puis rien. Avec autant ◀de▶ sincérité, nous semblait-il, qu’un croyant décrivant sa conversion en termes de grâce et ◀de▶ prédestination. Mais s’il est vain ◀de▶ nier ◀le▶ fait, il ne ◀l’▶est point ◀de▶ mettre en doute son caractère ◀de▶ destinée fatale. Cette espèce ◀de▶ passivité que ◀l’▶on allègue, ne serait-elle point un alibi ?
Je ne parle que du vrai coup ◀de▶ fondre, celui qui est suivi ◀d’▶incendie. Car pour ceux que ◀l’▶on attend, que ◀l’▶on appelle, ils ne sont qu’éclairs ◀de▶ chaleur dans ◀l’▶aura ◀d’▶un cœur orageux. Aux portières ◀d’▶un train que ◀l’▶on croise, entre cieux stations ◀de▶ métro, dans ◀la▶ foule où se cherchent des yeux — ils se détournent aussitôt que frappés et c’est toujours : « Ô toi que j’eusse aimée ! » Mais non, si c’était vrai, j’aurais su t’arrêter. ◀Le▶ monde entier en eût été changé à l’instant même, sans que nul ne s’en doute.
J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs ◀de▶ ◀l’▶Allemagne ◀d’▶alors) : — ◀Le▶ mythe du coup de foudre est sans doute une astucieuse invention ◀de▶ Don Juan pour impressionner ses victimes. Il en a tant parlé, et vous autres après lui, que toutes ◀les▶ femmes qui vont ◀le▶ rencontrer y pensent, épiant ◀les▶ plus légers mouvements que cette apparition fait naître en elles. Très facile que ◀de▶ ◀les▶ persuader, une fois si bien intéressées ! Car rien ne flatte comme ◀l’▶idée que ◀l’▶on va vivre à son tour une scène ◀de▶ roman. Oui, ◀l’▶idée seule a fait tous ces ravages, et non pas quelque dieu, ni ◀le▶ Destin. Il n’y aurait jamais ◀de▶ coup ◀de▶ fondre sans ce désir que vous entretenez par vos romans… Mais ce n’est pas assez que ◀d’▶une complaisance acquise. Il faut encore une rencontre ménagée à ◀la▶ ressemblance du rêve : toute une cérémonie, avec ses rôles prescrits, son ouverture déclarée par un héraut, sa lenteur imposante interdisant ◀la▶ fuite. Admirez ◀l’▶appareil inexorable qui circonvient ◀les▶ rencontres fameuses : Tristan devant ◀la▶ cour ◀d’▶Irlande est reçu par ◀la▶ fille du roi selon ◀l’▶usage et ◀l’▶étiquette. Siegfried et Brunehilde qui s’avancent l’un vers l’autre, dans ◀la▶ scène du hanap, ce sont des officiants… Tout se passe comme si ◀les▶ deux amants se trouvaient désignés non par un sort aveugle, mais au contraire par ◀la▶ profonde convenance des rôles qu’ils tiennent dans ◀la▶ société, sous ◀l’▶égide des plus intangibles hiérarchies. Et Don Juan triche, une fois de plus, quand il feint que cela se produise à l’improviste, comme au coin ◀d’▶un bois… Il me vient une image dont ◀la▶ netteté pourra faire excuser ◀le▶ prosaïsme : ◀le▶ coup de foudre, en dépit de son nom, ne souffre pas ◀l’▶instantané, il veut ◀la▶ pose…
Tandis que je parlais ainsi, une espèce ◀de▶ gêne me vint, ◀le▶ sentiment ◀de▶ mal tomber. Il me sembla que mes propos touchaient mon interlocuteur ◀d’▶une manière un peu trop personnelle, et comment dire ? — qu’il savait mieux que moi cette histoire que je lui contais.
— Permettez, dit-il gentiment, que je vous réponde par une confession. Je ne sais d’ailleurs ce qu’on peut en conclure pour ou contre vos théories.
Au début ◀de▶ 1933, au moment où Hitler arrivait au pouvoir, on m’offrit ◀de▶ donner des conférences à Budapest. ◀Le▶ président ◀de▶ ◀l’▶organisation qui m’invitait était un grand banquier, ami des lettres. Il vint m’attendre au débarqué ◀de▶ ◀l’▶avion et me conduisit à sa demeure. C’était ◀l’▶heure du déjeuner. Nous causions depuis quelques instants dans sa bibliothèque, où ◀d’▶un coup d’œil furtif j’avais remarqué mes livres, lorsque sa femme entra en nous saluant ◀d’▶une mélodieuse formule hongroise. ◀La▶ présentation faite, cette dame nous offrit ◀la▶ rituelle liqueur ◀de▶ pêche dont on vide trois verres ◀d’▶un seul trait, en se regardant dans ◀les▶ yeux. Je me sentis pâlir violemment.
Nous passons à table. Mon hôte bientôt s’inquiète : « — Vous êtes pâle et vous ne mangez rien ! Vous sentiriez-vous indisposé ? » Je balbutie n’importe quoi sur cette traversée en avion… ◀Le▶ banquier comprend très bien cela. Il parle beaucoup pour me réconforter, raconte avec vivacité comment il a organisé mes conférences, et quel public j’aurai, et quelles personnes me prient ◀de▶ leur réserver un dîner : bref, vous vous rappelez ce qu’était ◀la▶ Hongrie, cette hospitalité incomparable, cette liberté lyrique dans ◀les▶ relations… Mais rien n’y fait. Je ne puis avaler une seule bouchée. Est-ce vraiment ◀l’▶effet ◀de▶ ◀l’▶avion ? J’allais m’en persuader quand je m’aperçois, et cette fois-ci non sans terreur, que ◀la▶ femme du banquier, elle aussi, n’a presque pas touché aux mets servis.
◀Le▶ déjeuner se termine toutefois sans que mon hôte ait paru remarquer que mon malaise est contagieux. Il bavarde encore en prenant ◀le▶ café, puis s’excuse ◀d’▶avoir à regagner sa banque : d’ailleurs sa femme me promènera dans Buda, et me fera visiter ◀le▶ Musée, — à ce soir ! Il s’en va, très satisfait ◀de▶ lui, et ◀de▶ moi aussi, je crois. Nous voici seuls.
Silence. Silence encore dans ◀la▶ voiture qu’elle conduit avec une expression concentrée, presque rageuse. Nous traversons ◀les▶ grandes artères ◀de▶ Pest, ◀le▶ pont des Chaînes sur ◀les▶ eaux jaunes du Danube, puis ces ruelles ◀de▶ Buda qui montent sur ◀les▶ flancs ◀d’▶un énorme rocher en pleine ville, que domine ◀la▶ statue ◀de▶ saint Geller, ◀les▶ bras en ◀croix▶. Elle arrête ◀la▶ voiture près ◀d’▶une barrière ◀de▶ parc public, descend, s’éloigne dans ◀la▶ neige bien gelée où ses pas, lentement s’enfoncent et se marquent. Je ◀la▶ rejoins. Alors ◀d’▶un geste elle désigne ◀la▶ ville à nos pieds : « — Mon mari m’a demandé ◀de▶ vous montrer Budapest. Voilà, c’est Budapest. »
Il n’y a rien ◀d’▶autre à dire. Nous remontons en voiture et descendons vers ◀la▶ ville. Soudain, je me suis décidé et j’articule : « — Vous n’avez rien mangé au déjeuner, madame. — Vous non plus… »
Je poursuis non sans peine : « — Si nous allions prendre quelque chose dans un restaurant ? — Bonne idée », fait-elle ◀d’▶une voix basse, sans me regarder.
Nous voici attablés devant des sandwiches au caviar rouge. Et ◀le▶ tour recommence. Même jeu qu’au déjeuner. Ni l’un ni l’autre ne pouvons toucher à rien.
Tout ◀d’▶un coup je me suis mis debout. Je fais ◀le▶ tour ◀de▶ ◀la▶ table, je m’arrête devant elle, ◀les▶ bras en arrière, comme cela — je me suis retenu ◀de▶ lui toucher ◀l’▶épaule — et je m’entends prononcer : — Puisqu’il faut que cela soit, eh bien… que cela soit !
Elle se lève et me suit. Nous allons chez elle. Un vertige, un sombre délire, et sans qu’un mot de plus ait été prononcé… Et ce fut ainsi, durant tout mon séjour à Budapest. ◀L’▶après-midi, je vous ◀le▶ répète, nous ne parlions jamais. ◀Le▶ soir, j’avais mes conférences ou un dîner. Et je passais ◀le▶ reste ◀de▶ ◀la▶ nuit dans un bar, en compagnie ◀d’▶un peintre réfugié, nommé Maria. Je ◀l’▶avais connu quelques années auparavant dans un groupe politique, à Berlin, que je fréquentais à ◀l’▶insu ◀de▶ ma femme.
J’étais dans un état ◀d’▶exaltation extrême, à peu près incapable ◀de▶ dormir, sauf quelques heures pendant ◀la▶ matinée. Nous parlions avec mon ami ◀d’▶art, ◀de▶ religion, ◀de▶ politique, des perspectives du nouveau régime, et pas du tout ◀de▶ mes après-midi. Bien entendu.
◀La▶ veille ◀de▶ mon départ, comme nous sortions du bar, Maria et moi, une édition du matin nous apprend ◀l’▶incendie du Reichstag. Je décide ◀de▶ rentrer ◀le▶ jour même à Berlin, et prends congé ◀de▶ mon ami qui se montrait fort inquiet ◀de▶ mon sort. Il y avait ◀de▶ quoi d’ailleurs, j’étais inscrit, à cette époque, au parti communiste dissident. Je m’informe : ◀l’▶avion part à 10 heures du matin. Mais il faut que je ◀la▶ revoie une dernière fois. Je prendrai donc ◀l’▶express du soir.
J’arrive à Berlin ◀le▶ lendemain. Sur ◀le▶ seuil ◀de▶ notre villa de Zehlendorf, ma femme m’attend, grave et presque sévère. Moi, je ne pensais qu’à ◀la▶ situation politique. Nous nous mettons à table, je ◀l’▶interroge avec nervosité sur ◀les▶ événements ◀de▶ ◀l’▶avant-veille. Elle répond à peine. Qu’y a-t-il ?
— Avec qui m’as-tu trompée ? dit-elle enfin.
Je ◀la▶ regarde longuement, bien en face. Aucun doute n’est possible. Elle sait. Monsieur, je puis garder un secret ◀d’▶État, vous ◀le▶ savez, mais je ne suis pas ◀de▶ ceux qui peuvent supporter un mensonge dans leur vie intime. J’ai tout avoué sans me chercher ◀d’▶excuse. Et comme elle se taisait encore, je lui ai demandé comment elle avait su. Alors elle m’a tendu une lettre par avion, arrivée pour moi ◀le▶ matin même et qu’elle avait ouverte par crainte ◀d’▶un malheur. Quelques lignes sur une feuille portant ◀l’▶en-tête ◀d’▶un bar ◀de▶ Budapest, et disant à peu près : « Donne-moi vite ◀de▶ tes nouvelles, je suis inquiet, je n’oublierai jamais ◀les▶ nuits extraordinaires que nous avons encore pu passer ensemble, à ◀la▶ veille ◀de▶ ce cataclysme. » ◀La▶ lettre était signée Maria.
— Un vrai drame du destin ! fis-je après un moment. ◀Le▶ type même du Schicksalsdrama, comme vous dites… Mais ◀le▶ destin aveugle qui présida aux fastes ◀de▶ votre rencontre, ne perd-il pas un peu de son mystère si ◀l’▶on songe que ◀la▶ femme du banquier était lectrice ◀de▶ romans — et sans doute ◀de▶ vos propres romans ?… Et ce coup de foudre, n’est-il pas tombé ◀d’▶un ciel qu’il convient ◀de▶ nommer Littérature ?