I
La nouvelle
Je vous écris des bords ◀d’▶un lac où vit encore, au plus secret des bois, ◀l’▶esprit ◀d’▶Œil ◀de▶ faucon et du dernier des Mohicans. ◀L’▶onde en est bleue comme dans mes souvenirs des lacs ◀de▶ Suisse et du Tyrol. ◀La▶ grande galerie ouverte où je suis installé, à ◀l’▶ombre ◀d’▶un rideau ◀de▶ pins qui sépare seul ◀la▶ maison du rivage, domine une jetée ◀de▶ bois, où parfois vient accoster en silence un canoë dont ◀la▶ rameuse est lasse. Vous ne sauriez imaginer lumière plus heureuse, ni plus paisible espace. Il paraît qu’il faisait ce temps-là, l’autre jour, à Hiroshima.
Hier, j’ai ramené ◀le▶ journal du village, et je ◀l’▶ai lu presque en entier tout en marchant, malgré ◀les▶ petites mouches harcelantes qui volent devant vos yeux par ◀les▶ jours ◀de▶ chaleur. Tout le monde est accouru sur ◀la▶ galerie, à ◀la▶ nouvelle, et j’ai dû raconter ◀l’▶histoire comme si je revenais ◀d’▶Hiroshima, comme si j’en étais responsable…
À minuit, nous en parlions encore. ◀Le▶ choc nous avait jetés dans ◀l’▶élucubration, plutôt que dans ◀la▶ terreur ou ◀la▶ méditation. (Cette réaction, je ◀le▶ crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait ◀de▶ montrer que ◀l’▶événement ne ◀le▶ prenait pas au dépourvu.
— Rien ◀de▶ neuf en somme, disait ◀le▶ docteur, par pose, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronchite simple, rien qu’une invention mécanique permettant ◀d’▶appliquer pratiquement une série ◀de▶ résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara ◀le▶ capitaine, avec cette simplicité exaspérante qu’affecte Sherlock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi, ◀d’▶un mot, ◀la▶ clé ◀de▶ ses mystérieuses disparitions dans ◀le▶ Sud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur ◀l’▶automobile atomique dans un magazine du genre Look. ◀La▶ marquise s’écria que ◀l’▶idée que nous mourrons tous dans une grande explosion ◀la▶ hantait depuis son enfance. (Elle est née dans un tremblement ◀de▶ terre.) — C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué ◀le▶ mystère en plein plexus solaire… Il va se venger ! Notre peintre surréaliste voulut bien s’interrompre dans un problème ◀d’▶échecs, pour remarquer que ◀la▶ bombe confirmait son point de vue : ◀la▶ science n’est qu’une mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont ◀de▶ purs mythes, et n’ont ni plus ni moins ◀de▶ réalité que ◀les▶ conventions ◀d’▶un jeu quelconque. — N’empêche que ◀la▶ bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua ◀le▶ docteur. — ◀La▶ belle preuve, répliqua ◀le▶ peintre. On avait tout arrangé pour cela ! Quant au jeune poète dont vous avez lu les premiers essais (◀La▶ Mort lente) il avait disparu dans ◀les▶ bois et nous revint au bout d’une heure pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus ◀de▶ sens. ◀Les▶ girls, enfin, parurent émues. C’est ◀le▶ moment que je choisis pour parler ◀d’▶homéopathie. Vous savez que c’est un ◀de▶ mes dadas.
Ma thèse est simple.
Qu’est-ce que ◀l’▶homéopathie ? ◀L’▶action ◀d’▶un remède matériellement absent. Qu’est-ce que ◀la▶ bombe atomique ? ◀L’▶action ◀d’▶un point ◀de▶ matière subitement absent.
Je développai cette théorie aventureuse avec plus ◀d’▶assurance que jamais, ◀la▶ Bombe autorisant toutes ◀les▶ hardiesses. ◀Les▶ médecins allopathes, disais-je, tout comme ◀les▶ artilleurs et bombardiers, sont ◀de▶ ◀l’▶avis qu’en augmentant ◀les▶ doses on augmente aussi ◀les▶ effets. Dix pilules feront dormir dix fois plus vite ou dix fois plus profondément, dix tonnes ◀d’▶explosif feront dix fois plus ◀de▶ dégâts qu’une seule. Ce système matérialiste ne mène pas très loin. À la douzième pilule, ◀le▶ cœur flancherait ; avec douze tonnes, ◀le▶ bombardier ne pourrait plus décoller. ◀L’▶homéopathe, lui, a renoncé à cette surenchère épuisante. Il ne croit pas à ◀la▶ vertu ◀de▶ ◀la▶ masse, mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme ◀de▶ remède et ◀le▶ dilue dans cent litres ◀d’▶eau ; puis il dilue un gramme ◀de▶ cette solution dans cent autres litres, et ainsi ◀de▶ suite jusqu’à ce qu’à ◀la▶ nième opération on ne trouve plus trace du remède primitif, pas même une seule molécule. Il n’y a plus que ◀de▶ ◀l’▶eau pure. Et cependant, cette eau n’est pas semblable à celle qui coule du robinet. Elle est modifiée par ◀l’▶absence, on dirait presque par ◀le▶ souvenir. Elle a pris des propriétés toutes nouvelles du seul fait qu’on lui a retiré une substance qui d’abord lui avait été intimement mêlée. Vous voyez que ◀l’▶homéopathie n’est pas un progrès sur ◀la▶ médication classique, mais un renversement total ◀de▶ ses notions. C’est ◀la▶ révélation ◀d’▶un univers nouveau, où ◀le▶ moins va produire plus, et où ◀l’▶intensité ne dépendra plus ◀de▶ ◀l’▶accumulation, mais au contraire de ◀la▶ subtilité poussée jusqu’à ◀l’▶évanouissement. De même pour ◀la▶ bombe atomique : ce n’est pas une arme perfectionnée, c’est ◀l’▶intrusion ◀d’▶une manière toute nouvelle ◀de▶ traiter ◀le▶ monde où nous vivons. J’admire que ◀la▶ plus grande explosion ◀de▶ ◀l’▶Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par ◀la▶ plus grande masse ◀d’▶explosif jamais réunie in the world, mais au contraire par ◀la▶ scission ◀d’▶un point imperceptible à ◀l’▶ultramicroscope. Voilà bien ◀l’▶événement, voilà ◀la▶ nouveauté, et l’une des grandes dates ◀de▶ ◀la▶ terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait.
◀Le▶ docteur n’avait pas attendu que j’en fusse arrivé à cette formule frappante pour donner tous ◀les▶ signes ◀d’▶une irritation incompressible. Il a fini par me traiter ◀de▶ littérateur, ce qui dans ◀la▶ bouche ◀d’▶un savant signifie : prétentieux imbécile. J’ai répliqué que ◀la▶ technique littéraire comporte un procédé nommé comparaison, dont ◀la▶ portée échappe à ◀la▶ science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que ◀les▶ médecins n’avaient pas lieu ◀de▶ ◀le▶ prendre ◀de▶ si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables ◀d’▶expliquer ◀le▶ rhume ◀de▶ cerveau, et bien entendu, ◀de▶ ◀le▶ guérir. ◀L’▶argument ne vaut rien, mais il était minuit, et ◀les▶ rieurs sont allés se coucher chacun ◀de▶ son côté, et sur sa position.
Ce matin, ◀le▶ docteur a voulu se rattraper. Nous prenions ◀le▶ breakfast sur ◀la▶ jetée. Conduit semblait-il à deux rênes par une superbe blonde quasi nue et dressée sur ses skis dans ◀l’▶écume, un canot moteur fendait ◀l’▶onde et vint faire une large embardée tout près de nous. « Voilà ◀la▶ bombe anatomique ! », cria ◀le▶ docteur tandis qu’une vague submergeait ◀la▶ jetée, dispersant ◀les▶ assiettes et ◀les▶ œufs sur ◀le▶ plat. Si vous me payez un nickel à chaque fois que cette plaisanterie sera publiée, lui ai-je dit, je vous parie mille dollars que je ◀les▶ gagne en un an. Privés ◀de▶ petit déjeuner, nous avons vainement tenté ◀l’▶analyse étymologique et comparée ◀d’▶anatomie et ◀d’▶atome.
Ma lettre vous paraîtra frivole, je ◀le▶ crains. Mais ◀l’▶événement, il faut ◀l’▶avouer, dépasse ◀les▶ limites ◀de▶ ◀la▶ décence. Il nous laisse comme privés ◀de▶ réflexes, moins inquiets qu’excités, et hilares par nervosité. Quelle que soit d’ailleurs ◀l’▶attitude qu’on juge bon ◀d’▶adopter en sa présence, il ◀la▶ ridiculise sans espoir. Puisse ◀la▶ disparition ◀de▶ mon sérieux habituel vous faire sentir, par homéopathie, ◀la▶ gravité ◀de▶ ce qui vient de se passer. Je ne ◀la pressens encore qu’à peine, pour ma part.