VII
Tout est changé, personne ne bouge
Vos objections à ma thèse sur ◀l’▶armée et ◀la▶ mort ◀de▶ ◀la▶ guerre militaire, m’obligent à vous demander ◀de▶ relire mes lettres. J’avais tout réfuté ◀d’▶avance. Mais je m’aperçois que votre attitude est plus sentimentale que réaliste, et qu’en vertu de cette disposition, c’est ◀le▶ ton ◀de▶ ma correspondance qui a seul agi sur vous, et non mes arguments.
Vous me reprochez ◀d’▶exagérer, et ◀de▶ porter « à ◀la▶ légère » des jugements fort graves en vérité. Je crains que nous n’ayons plus ◀la▶ même notion du sérieux et ◀de▶ ◀la▶ gravité. Vous êtes encore préatomique. Ce n’est pas seulement un océan, mais toute une ère qui nous sépare… Non, c’en est trop ! Écoutez-moi, venez ici et regardez avec moi.
Quand je vois que tout est changé dans notre monde depuis Hiroshima, et que cependant ◀les▶ responsables du sort commun agissent exactement comme ◀d’▶habitude, c’est-à-dire peu ou pas du tout ; quand je vois que ◀le▶ ciel bleu ne promet plus que ◀la▶ mort instantanée pour des millions, et que cependant ◀le▶ Sous-Comité judiciaire du Congrès américain discute encore ◀la▶ question ◀de▶ savoir si ◀la▶ guerre a pris fin légalement ◀le▶ 14 août ou ◀le▶ 2 septembre ; quand je vois ◀les▶ savants unanimes déclarer qu’il n’existe pas ◀de▶ défense imaginable contre un raid atomique, et que cependant ◀les▶ généraux réclament au nom de ◀la▶ patrie ◀la▶ conscription obligatoire ; quand je vois ◀les▶ ruines ◀de▶ ◀l’▶Europe, et que cependant on y fabrique des armes et on y coud des uniformes, au lieu de rebâtir des maisons et ◀de▶ vêtir ceux qui sont nus ; quand je vois ◀la▶ guerre et que chacun s’y prépare ; quand je vois que tout le monde voit cela comme moi, et que personne ne hurle : aux fous ! hommes d’État, généraux, parlementaires, économistes, radoteurs à gages, ils sont tous fous, ne ◀les▶ écoutez plus ! — quand je vois que si je dis tout cela, ◀les▶ gens sourient et trouvent que j’exagère, eh bien, chère amie, je souris. C’est ma manière nouvelle ◀d’▶être sérieux.
Voulez-vous que je pleure toute ◀la▶ journée, que je rugisse pendant ◀la▶ nuit, et que je dévore ◀les▶ tapis ? Voulez-vous que je prenne des airs ? Ou que j’écrive avec un style pesant ◀de▶ politicien et une logique ◀de▶ militaire des articles mesurés sur ◀la▶ folie du siècle ? Ce n’est pas une folie furieuse, hélas, il s’en faut ◀de▶ beaucoup. C’est une léthargie ◀de▶ ◀l’▶âme accompagnée ◀de▶ bavardage sentencieux, qui rappellerait ◀l’▶état ◀de▶ ◀la▶ société française à ◀la▶ veille ◀de▶ ◀la▶ Révolution. Tout le monde voit ◀les▶ abus, ◀le▶ danger imminent et ◀l’▶incapacité des dirigeants. Mais quand on ◀le▶ dit, on provoque ◀le▶ sourire ou des mines vaguement étonnées. — Qu’avez-vous à mettre à ◀la▶ place ? — D’abord voyons clairement ◀la▶ situation. — C’est tout vu, nous y sommes, quel est votre système ? — Cherchons ensemble… — Oh ◀l’▶ennuyeux ! Depuis ◀le▶ temps qu’on en parle ◀de▶ cette bombe atomique. Vous n’auriez pas d’autres sujets moins assommants ? — ◀La▶ mort subite, si vous voulez, et ◀la▶ liquidation en gros ◀de▶ ◀l’▶humanité ! — Je vois que vous n’êtes pas trop sérieux.
Notez que je flatte beaucoup, dans ces répliques, mon interlocuteur fictif. En fait, ◀le▶ dialogue tourne court sur une allusion aux experts ou aux complexités ◀de▶ ◀la▶ politique, je n’y entends rien ni vous non plus, et j’ai des rendez-vous urgents.
Mon rendez-vous à moi est pris avec ◀l’▶époque. Je vois que ◀la▶ mort en masse ◀l’▶attend ◀d’▶une heure à l’autre. Si elle s’en moque, que voulez-vous que je fasse ? Je vous écris pour m’amuser. Je pense que si vous êtes encore sérieuse et me reprochez ce ton « badin » — merci — c’est que vous n’avez pas bien saisi ◀la▶ situation, qui est ◀la▶ suivante :
Guerre. ◀Les▶ armées ◀de▶ terre et ◀de▶ mer seront privées ◀de▶ ravitaillement et immobilisées en moins ◀d’▶une heure. Elles ne serviront donc à rien. Mais on vote des budgets militaires, on discute ◀la▶ couleur des parements, et ◀l’▶Amérique parle ◀d’▶établir ◀la▶ conscription obligatoire.
Politique. ◀La▶ victoire sur ◀les▶ totalitaires ◀de▶ nuance fasciste a mis au pouvoir dans ◀le▶ monde entier ◀les▶ totalitaires ◀de▶ nuance démocratique et soviétique. Quelques détails ◀de▶ terminologie ◀les▶ séparant encore, ils ont décidé ◀de▶ se battre, mais chacun pense que l’autre ne s’en doute pas. Ils parlent tous ◀de▶ paix, et se disputent des bases qui ne peuvent servir à rien, si ce n’est à faire ◀la▶ guerre. D’ailleurs, ils déplorent tous la dernière guerre, qui ◀les▶ a tellement affaiblis pour ◀la▶ prochaine.
Progrès. Un hebdomadaire américain a posé récemment ◀la▶ question : « Quel est ◀le▶ but ◀de▶ ◀la▶ science ? Faire sauter ◀le▶ monde ? Si ◀les▶ savants pensent vraiment ce qu’ils nous disent, ◀le▶ progrès scientifique est en vue de son terme. »