Souvenir d’▶un orage en Virginie (novembre 1946)i
Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux, jusqu’à l’horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route ◀de▶ campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. » On ne distingue pas encore cette maison célèbre, cachée dans les bosquets au bout d’une longue allée qui monte entre des barrières blanches.
« Et vous verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière ◀de▶ se venger ◀de▶ J. car c’était la maison ◀de▶ ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… »
L’auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre des ifs géants, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu ◀d’▶aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une odeur écœurante vient de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux ◀de▶ cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée ◀d’▶une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore ◀de▶ manger les bougies du carrosse ◀de▶ George Washington. (C’est une pièce ◀de▶ musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant.
L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste ◀de▶ chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskies, sans se déranger. Nous traversons toute la maison, puis une large galerie ouverte, encombrée ◀de▶ vieux meubles et ◀de▶ pièces ◀de▶ bois sculptées, stalles ◀d’▶églises, aigles ◀de▶ lutrin. De nouveau des ifs non taillés sur un pré ◀d’▶un vert sombre enclos ◀de▶ murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues ◀de▶ faunes et ◀de▶ chiens gisent le nez dans l’herbe, près ◀d’▶un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées ◀d’▶une colonnade et ◀d’▶un clocheton ◀de▶ brique portant l’œil blanc ◀d’▶un énorme cadran. Voici le carrosse ◀de▶ Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, les coussins ◀de▶ velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir.
Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage ◀de▶ pluies lointaines et ◀de▶ prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbillon ◀de▶ feuilles et ◀de▶ grosses gouttes obliques. Entrée ◀de▶ l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies.
Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapitées ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin ◀d’▶un bâtiment ◀de▶ ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici, et s’ouvrent les espaces ◀de▶ pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête ◀d’▶une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un vallonnement, et maintenant remontent vers nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie ◀d’▶un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride ◀d’▶une main et ◀de▶ l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche ◀de▶ leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre du portail. Elle pousse son cheval, le portail cède et lui livre passage. C’est une grande femme bottée, sauvage et belle, qui mord une pomme, et son torse paraît nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue ◀de▶ la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considère avec hostilité. Il a les yeux ◀d’▶un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime. C’est sans doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à la maison ! », crie-t-elle. Et, piquant son cheval, penchée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel ◀de▶ la charmille, tandis qu’une meute ◀de▶ chiens ◀de▶ toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant.
Au fond ◀d’▶une pièce vaste et noire une petite lampe fait une flaque rose. « Je ne trouve pas les prises ! explique-t-elle, je ne mets jamais les pieds dans ce dégoûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement les meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre enfin s’allume par degrés. Elle court aux fenêtres et ferme avec fracas des volets intérieurs, en chêne clair, puis elle tire encore les rideaux. « Les orages me rendent folle, j’ai tellement peur, et vous ? Vous êtes muets ? Vous avez soif ? »
Les coups ◀de▶ tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent, baissent, remontent…
Paraît dans la porte du fond un homme en veste ◀de▶ chasse qui tient des verres ◀de▶ whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart ◀de▶ notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis ◀de▶ Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas ? Il est parti. »
Jim était l’intendant, une sorte ◀de▶ géant toujours en bottes, qu’elle emmenait partout avec elle. Je pense au regard ◀d’▶acier du jeune homme silencieux ◀de▶ tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et tremblants. « Mais je ne sais pas recevoir ! dit-elle moqueuse. Voulez-vous que je vous joue du piano ? Pour faire croire que je n’ai pas peur… »
— Eh bien ? m’ont demandé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ?
— J’ai pensé que, pour la première fois ◀de▶ ma vie, je me sens tenté ◀d’▶écrire la suite du roman.