Slums (janvier 1947)k l
La▶ 75e rue n’a rien ◀de▶ particulier. Elle part luxueusement ◀de▶ la Cinquième Avenue et ◀de▶ Central Park, traverse en direction ◀de▶ ◀l’▶est ◀de▶ beaux quartiers gris clair ◀d’▶un gothique sobre et astiqué, change subitement ◀d’▶aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexington Avenue, perd toute tenue dès qu’elle a traversé ◀les▶ piliers du métro aérien qui longe encore la Troisième Avenue, s’anime alors dangereusement ◀d’▶enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux ◀d’▶ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous ◀de▶ papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur ◀les▶ fumées ◀de▶ ◀l’▶East River, au terme ◀d’▶un parcours rectiligne ◀d’▶un kilomètre et demi, sans changer ◀de▶ largeur. (Seuls ◀les▶ trottoirs se rétrécissent.)
Cette rue, comme cent autres pareilles, fait voir en coupe ◀la▶ société américaine. C’est une coupe mégaloscopique — ◀le▶ contraire ◀de▶ microscopique — permettant ◀l’▶examen à ◀l’▶œil nu. Décrivons sa partie inférieure.
◀La▶ rue huileuse, parsemée ◀de▶ vieilles lettres, ◀de▶ bouts ◀de▶ bois et ◀d’▶éclats ◀de▶ verre. Des tas ◀de▶ neige noircissent au rebord des trottoirs. ◀Les▶ enfants qui ne jouent plus à ◀la▶ balle parce que ◀la▶ nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont ◀d’▶une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres ◀de▶ Noël roussis, des morceaux ◀de▶ caisses, ◀d’▶immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur ◀le▶ couchant rose et fuligineux, en rectangle au bout de ◀la▶ rue, légèrement mordue par ◀la▶ silhouette des escaliers ◀de▶ sauvetage.
Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés dans ce quartier, débordent sur ◀la▶ neige entre ◀les▶ escaliers ◀de▶ quatre marches qui conduisent aux portes ◀d’▶entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. ◀L’▶angoisse me prend chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient ◀de▶ ◀la▶ naissance, me dirait un psychanalyste.) ◀Les▶ boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans ◀le▶ quartier slovaque. Je gravis ◀l’▶escalier jusqu’au troisième. ◀La▶ porte donne dans ◀la▶ cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer ◀l’▶appartement, une espèce ◀de▶ baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds ◀de▶ fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. ◀De▶ ◀la▶ cuisine, on passe par une baie sans porte dans ◀le▶ front room, qui donne sur ◀la▶ rue. ◀De▶ l’autre côté ◀de▶ ◀la▶ cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes, suivies ◀d’▶une autre pièce plus large sur ◀la▶ cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans ◀les▶ journaux : « cinq pièces, eau chaude et bains ». Il existe dans Manhattan des centaines ◀de▶ milliers ◀de▶ logis construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et sur rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout ◀l’▶East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine ◀de▶ kilomètres.
Je me penche à ◀la▶ fenêtre, au-dessus ◀de▶ ◀la▶ cour. ◀Le▶ sol est jonché ◀de▶ plâtras, ◀de▶ journaux, ◀de▶ chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur ◀l’▶abîme supportent des lessives et ◀de▶ grands draps claquants. Du haut en bas des façades ◀de▶ brique zigzaguent ◀les▶ noirs escaliers ◀de▶ sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chinois courbés qui empilent du linge ; au cinquième, une grosse femme en peignoir qui se farde à gestes menus. ◀Le▶ concierge irlandais hurle dans ◀l’▶escalier. Des enfants pleurent parmi ◀les▶ radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent.
On peut vivre ici comme ailleurs, mais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous ◀les▶ objets qu’on voit sont des rectangles, à part ◀les▶ chiffons et ◀les▶ chats. ◀Les▶ façades, hauts rectangles troués ◀de▶ lumières et ◀de▶ scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur ◀le▶ ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans ◀la▶ cour où ◀les▶ draps au vent font ◀de▶ grands gestes frénétiques.
New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour ◀les▶ bureaux, et quelques belles avenues ◀de▶ résidences pour ◀les▶ directeurs ◀de▶ bureaux. C’est ce qu’on en voit ◀de▶ ◀l’▶étranger.