L’▶art dirigé [Réponse à une enquête] (23 janvier 1947)i j
1° Si ◀l’▶on nomme Art ce qui relève ◀de▶ ◀la▶ création — tandis que ◀la▶ production mécanique relève ◀de▶ ◀l’▶imitation — il est clair qu’il ne peut exister ◀d’▶art dirigé, pas plus qu’on ne peut prévoir ◀l’▶imprévisible. Ce que ◀les▶ communistes veulent diriger n’est pas ◀l’▶art, mais ◀la▶ propagande et ◀la▶ production ◀de▶ cartes postales en couleur. Ce qu’ils appellent diriger ◀l’▶art, c’est d’une part exercer une censure (mais ◀la▶ censure des lettres n’a jamais prétendu « diriger » ◀la▶ correspondance) et d’autre part favoriser ◀les▶ artistes inscrits au parti. Or ◀les▶ lettres ◀de▶ cachet, ◀les▶ mesures ◀de▶ police, ◀le▶ favoritisme éhonté, ◀la▶ calomnie, ◀la▶ terreur, n’ont rien à voir avec ◀l’▶esthétique, ont tout à voir avec ◀le▶ fascisme. Dans ◀les▶ limites du réalisme préconisé par M. Aragon, Édouard Detaille peut s’exprimer, Picasso non.
2° Si ◀l’▶artiste aujourd’hui se préoccupe ◀d’▶être immédiatement accessible au peuple, il faut qu’il se maintienne au niveau de ◀la▶ presse du savoir et ◀de▶ ◀la▶ radio (libres ou dirigées) et il cessera ◀d’▶être un artiste. Sinon, il se voit contraint ◀d’▶inventer son langage, sa rhétorique, ses sujets, et peu à peu son public : c’est ◀l’▶ambition romantique, c’est ◀le▶ destin ◀de▶ ◀l’▶artiste individualiste, et c’est trop pour un homme.
Il s’agit pour nous, au xxe , ◀d’▶appeler et ◀de▶ créer des « communautés » véritables, au sein desquelles ◀le▶ langage retrouve un sens, ◀les▶ signes un pouvoir, ◀l’▶opposition des repères, ◀le▶ progrès un but. Mais cela remet en question toute notre culture, et derrière elle toute ◀la▶ structure sociale et ◀la▶ politique ◀de▶ ◀l’▶époque. Je ne vois pas comment un artiste pourrait s’en désintéresser, ni comment il pourrait ne point s’efforcer ◀de▶ modifier ◀les▶ structures existantes et ◀d’▶en inventer ◀de▶ nouvelles, soit par son art, soit en tant que citoyen.
3° Tout art implique une « idéologie » ou pour mieux dire exprime une théologie et une métaphysique, qu’on ◀le▶ veuille et ◀le▶ sache, ou non. Je pense que cela va mieux en ◀le▶ sachant.
Mais ◀les▶ idéologies politiques ◀d’▶aujourd’hui sont aussi stériles pour ◀l’▶artiste que fureur féconde ◀la▶ théologie au Moyen Âge, ◀la▶ métaphysique au temps du romantisme allemand. En fait, il ne s’agit pas ◀d’▶idéologies, mais ◀de▶ tactiques, pas ◀de▶ styles mais ◀de▶ trucs, pas ◀de▶ service mais ◀de▶ servilité.