Drôle de▶ paix (7 juin 1947)l
Nouvelles du monde chaque matin dans ◀l’▶excitante confusion ◀d’▶un grand journal américain : ◀la▶ juxtaposition des faits, des lieux, des plans et des valeurs humaines y dégage une espèce ◀de▶ lyrisme « global », mais elle augmente aussi ◀l’▶incertitude. Or ce n’est pas ◀l’▶angoisse, comme on ◀le▶ répète complaisamment, ce n’est pas même ◀l’▶anxiété, c’est simplement ◀l’▶incertitude qui domine ◀l’▶état d’esprit général ◀de▶ ◀l’▶époque, depuis que Hitler a disparu. Notre vision du monde, naguère limitée aux dimensions ◀de▶ ◀la▶ nation, mais désormais sollicitée par des espaces nouveaux, se trouble.
◀Le▶ monde qui encadrait nos actes et pensées et suffisait à leur fournir des repères coutumiers et pratiques s’est élargi aux dimensions ◀de▶ ◀la▶ planète. Que faire ◀de▶ ces informations en vrac, dont chacune signale une menace ou une promesse qui peut nous concerner, mais dont il nous est impossible ◀d’▶évaluer ◀la▶ portée concrète ?
Savoir d’abord ◀les▶ faits
◀La▶ Russie soviétique condamne ◀les▶ clowns, ◀les▶ existentialistes et ◀l’▶adultère. Quelle est donc son idée ◀de▶ ◀la▶ liberté ? Aux Indes ◀les▶ musulmans, ◀les▶ hindous et ◀les▶ princes ne s’accordent que sur un point, qui est ◀de▶ refuser ◀les▶ plans ◀de▶ retraite obstinément offerts par ◀les▶ Anglais. Que penser ◀de▶ ◀l’▶impérialisme britannique, représenté d’ailleurs par ◀le▶ Labour Party ? ◀Les▶ Américains quittent ◀la▶ Chine, ◀l’▶abandonnant à une guerre sans merci entre ◀le▶ Kouomintang et ◀l’▶armée communiste, qui n’est même pas soutenue par Moscou. Quelle est ◀la▶ stratégie yankee à l’égard de ce marché gigantesque ?
En Amérique du Sud ◀le▶ dictateur Perón signe une série ◀de▶ traités ◀d’▶Anschluss économiques avec ses voisins immédiats et devient une puissance ◀de▶ premier plan. On croyait ◀le▶ fascisme abattu. ◀Les▶ statistiques révèlent qu’à ◀l’▶heure présente on enregistre aux États-Unis un divorce pour trois mariages. Cela non plus ne restera pas sans conséquences, mais lesquelles ? Il n’est pas un ◀de▶ ces faits, grands ou petits, moral, économique, culturel, religieux, qui ne modifie ◀les▶ conditions du jeu mondial et ne soit destiné à réagir, à plus ou moins longue échéance, sur ◀le▶ sort ◀de▶ chacune ◀de▶ nos nations ◀d’▶Europe et sur nos vies individuelles. Il n’est pas un ◀de▶ ces faits qu’on puisse analyser à l’aide de nos catégories ◀de▶ droite et ◀de▶ gauche sans glisser vers ◀l’▶insanité ou révéler son ignorance. Il n’est pas un ◀de▶ ces faits, par conséquent, dont tiennent compte nos débats politiques. Ces derniers sont centrés sur des questions ◀de▶ partis et ◀de▶ partis pris locaux et ancestraux nommés « doctrines », qui ont à peu près ◀les▶ mêmes rapports avec ◀l’▶état des forces dans ◀le▶ monde qu’un combat ◀de▶ coqs avec ◀le▶ problème ◀de▶ ◀la▶ bombe. Et tout cela n’est que trop naturel. Il est parfaitement naturel que nous aimions parler ◀de▶ politique. Il est parfaitement naturel que nos discussions se passionnent dans ◀la▶ mesure où elles s’allègent ◀d’▶une quantité ◀d’▶informations encore plus difficiles à retenir qu’à rassembler ; car c’est ◀la▶ passion que nous aimons et ◀l’▶affirmation ◀de▶ nos points de vue, et s’il fallait d’abord savoir ◀les▶ faits il n’y aurait plus moyen ◀de▶ causer.
◀La▶ bêtise triomphante
Cependant nous soupçonnons bien qu’en dehors de ce jeu ◀de▶ nos partis il y a ◀la▶ vie sérieuse, ◀la▶ vie réelle du monde, ◀d’▶immenses transformations continentales qui demain disposeront ◀de▶ nos vies : s’en occuper serait s’occuper vraiment ◀de▶ politique.
Car il n’y a plus à proprement parler ◀de▶ politique pratique, sérieuse et efficace, sinon dans ◀le▶ cadre planétaire. Hitler et ◀le▶ Japon ◀l’▶ont démontré par leur échec, qui fut celui ◀d’▶une dernière tentative ◀d’▶impérialisme national et autarcique niant ◀la▶ solidarité globale. Désormais nous savons qu’il y a ◀le▶ monde et qu’il est un. Nous ◀le▶ savons théoriquement. Mais il nous faut encore apprendre à ◀le▶ voir, puis à ◀le▶ sentir et à ◀le▶ penser naturellement. C’est ainsi que se formera cette opinion publique mondiale qui seule nous permettra ◀de▶ dominer ◀la▶ cause unique des guerres depuis cent ans, à savoir bêtise armée sous ◀le▶ nom ◀de▶ nationalisme.
Quatre foyers ◀de▶ contradictions
◀Le▶ monde s’offre à nos yeux, cette année, sous ◀les▶ espèces ◀de▶ quatre ou cinq foyers continentaux ◀de▶ crises et ◀de▶ profondes contradictions internes.
Leur lien n’est pas facile à distinguer. Essayons tout d’abord ◀de▶ ◀les▶ décrire.
Voici ◀l’▶URSS, et cette patrie ◀de▶ ◀la▶ révolution moderne est aussi celle qui manque ◀le▶ plus ◀de▶ liberté ; et cette puissance ◀la▶ plus redoutée est aussi celle qu’un rien enraye : un écrivain comique, un journal libre, une phrase dans ◀le▶ discours ◀de▶ quelque Américain, un diplomate qui prend l’air à sa fenêtre, un homme qui pense, à sa manière imprévisible. Jamais gouvernement si sûr ◀de▶ ses calculs quand il s’agit ◀de▶ ◀la▶ vie ◀de▶ millions ◀de▶ ses sujets n’avait trahi tant ◀d’▶insécurité dans ses réactions extérieures, tant de nervosité à l’égard de ◀la▶ critique, une pareille incapacité à intégrer ◀l’▶opposition.
Voici ◀les▶ États-Unis, et cette patrie ◀de▶ ◀la▶ démocratie, c’est-à-dire ◀de▶ ◀l’▶éducation et du civisme, découvre que ce sont précisément quelques-unes ◀de▶ ses bases morales, son esprit civique et son système ◀d’▶éducation qui sont en crise.
◀Le▶ divorce y devient une maladie sociale, ◀les▶ instituteurs désertent leurs postes mal payés et sans avenir, ◀l’▶État de Géorgie se donne deux gouverneurs rivaux, démasquant ◀la▶ faiblesse ◀de▶ ◀la▶ loi et ◀la▶ violence des préjugés ◀de▶ races… Et tout cela au moment précis où ◀l’▶Amérique du Nord se voit chargée ◀de▶ ◀la▶ conduite des affaires du monde et se dispose à exporter ◀les▶ principes ◀de▶ son way of life, qui se confondent dans son esprit avec ◀la▶ santé même du genre humain, ◀le▶ bon sens et ◀la▶ démocratie…
Voici ◀l’▶Asie, ◀les▶ Indes et ◀la▶ Chine. Ces deux énormes blocs ◀de▶ 400 et ◀de▶ 450 millions ◀d’▶habitants se voient enfin libérés ◀de▶ ◀la▶ tutelle et ◀de▶ ◀l’▶exploitation occidentales : c’est pour inaugurer ◀la▶ guerre civile. À peine ◀les▶ Japonais battus, à peine ◀les▶ derniers 12 000 Américains évacués, ◀la▶ lutte reprend en Chine entre ◀l’▶armée des provinces communistes et Tchang Kaï-chek, cependant que ◀l’▶inflation augmente et que ◀le▶ pays manque à peu près ◀de▶ tout après seize ans ◀de▶ guerre et ◀d’▶invasion. À peine ◀les▶ Anglais ont-ils annoncé leur décision ◀de▶ se retirer des Indes en juin 1948 que ◀la▶ Ligue musulmane se déclare prête à ◀la▶ guerre contre ◀le▶ Congrès, où ◀les▶ hindous détiennent ◀la▶ majorité. Cependant que ◀l’▶Indochine et que ◀l’▶Indonésie en sont encore au stade préliminaire ◀de▶ ◀la▶ lutte pour ◀l’▶autonomie.
Voici ◀l’▶Europe enfin, cette Europe qui naguère était ◀le▶ plus orgueilleux des continents, et qui fait une grande crise ◀de▶ scepticisme et ◀de▶ manque ◀de▶ confiance en soi, tandis que ses intellectuels découvrent subitement ◀les▶ sombres joies ◀de▶ ◀l’▶humilité et ◀les▶ plaisirs plus lucides ◀de▶ ◀l’▶angoisse. ◀L’▶Europe patrie ◀de▶ ◀l’▶invention, du « système D » et ◀de▶ ◀la▶ réplique rapide, dont ◀les▶ ministres annoncent que c’est ◀le▶ froid qui ◀les▶ oblige à rationner ◀le▶ charbon et ◀l’▶électricité. ◀L’▶Europe qui, à peine délivrée des tyrans et des dictatures, cesse ◀de▶ croire à ◀la▶ démocratie. ◀L’▶Europe qui se donne pour battue, quand à elle seule elle totalise plus ◀d’▶habitants que ◀la▶ Russie et ◀les▶ États-Unis additionnés !
Ainsi ◀la▶ « drôle ◀de▶ paix » que nous vivons repose en fait sur quatre crises, sur quatre pauvretés continentales : manque ◀de▶ liberté en Russie, manque ◀de▶ bases spirituelles aux États-Unis, manque ◀d’▶ordre politique en Asie, manque ◀de▶ foi et ◀d’▶espoir en Europe. Je dis bien que notre paix repose sur ces manques, qu’elle y trouve ses bases actuelles et ses garanties ◀les▶ plus sûres. Car ce sont ◀les▶ richesses ◀d’▶autrui et non ses maladies que ◀l’▶on jalouse. Si l’un ◀de▶ ces quatre grands malades recouvrait subitement ◀la▶ santé, il deviendrait impérialiste malgré lui et susciterait probablement ◀la▶ coalition des trois autres. Si ◀la▶ Russie pouvait prouver que son régime ménage autant ◀de▶ libertés que ◀la▶ démocratie américaine elle dominerait bientôt ◀le▶ monde par ◀la▶ seule force ◀de▶ son utopie ◀de▶ justice et ◀d’▶ordre social. Si ◀l’▶Asie était moins anarchique elle dominerait un jour par ◀la▶ force du nombre. Si ◀l’▶Amérique sentait son idéal mieux assuré dans ses propres foyers elle serait tentée ◀d’▶abuser ◀de▶ ses avantages actuels. Et si ◀l’▶Europe était moins abîmée, qui sait quelle arrogance elle ne retrouverait pas.
J’imagine que ◀les▶ hommes d’État se préoccupent essentiellement ◀de▶ ◀la▶ répartition des richesses du monde, au bénéfice ◀de▶ leur nation, bien entendu. Si c’est ◀le▶ cas, ces hommes d’État sont en pleine réalité. Jamais ◀les▶ peuples ou ◀les▶ individus ne se sont unis à cause des richesses qu’ils avaient, tout au contraire. C’est toujours ◀de▶ ◀la▶ pauvreté que montent ◀les▶ appels à ◀l’▶union et que surgit ◀l’▶utopie agissante. ◀L’▶Organisation des Nations unies ne s’est formée que pour répondre à ◀l’▶appel ◀de▶ nos anxiétés et ◀de▶ nos manques. C’est grâce à eux et en eux seuls qu’elle a pris quelque consistance. Elle se maintient parce que ◀les▶ Russes sans elle resteraient enfermés dans ◀les▶ cloisons étanches ◀de▶ leur autarcie politique ; parce que ◀l’▶Europe sans elle s’enfoncerait encore plus dans sa névrose ◀de▶ scepticisme et ◀de▶ retrait. Elle se renforcera au cours des mois prochains parce que ◀l’▶Asie va lui demander son aide (◀les▶ deux parties des Indes ◀l’▶annoncent déjà) et parce qu’elle représente pour ◀les▶ Américains ce symbole ◀d’▶un avenir plus vaste qui peut seul ◀les▶ mettre au défi ◀de▶ se redresser pour tenir un grand rôle.
Ce sont nos quatre pauvretés qui nous lient et qui assurent notre paix provisoire. C’est ◀d’▶elles que naît ◀l’▶appel à ◀la▶ fédération. Et si ◀les▶ hommes d’État qui se trouvent chargés ◀d’▶administrer ◀l’▶ONU ne ◀le▶ comprennent pas il faut prévoir que cet appel créera demain d’autres organes plus capables ◀de▶ ◀l’▶enregistrer et ◀de▶ lui donner une forme et ◀de▶ ◀le▶ satisfaire.