Des conciles à la▶ bombe atomique ou ◀la▶ fin dans ◀le▶ commencement (janvier 1953)q r
◀Les▶ fins ◀d’▶une civilisation ne sont pas visibles à son terme, et rien ne se passe jamais comme si elle finissait par ◀les▶ atteindre : au contraire, quand une civilisation meurt, c’est justement qu’elle a perdu ◀le▶ sens ◀de▶ ses fins ou qu’elle renonce à ◀les▶ saisir. De même, ◀les▶ origines ◀d’▶une civilisation ne doivent pas être recherchées dans son passé ◀le▶ plus reculé : elles ne sont saisissables que dans ◀la▶ dialectique ◀de▶ ses succès et ◀de▶ ses échecs, c’est-à-dire dans ◀les▶ moments mêmes où ses fins deviennent conscientes et manifestes. « Dans ma fin est mon commencement », écrit T. S. Eliot, d’après saint Jean de la Croix, sans oublier que ◀l’▶inverse est aussi vrai.
Ainsi ◀de▶ ◀l’▶Europe, qui est une culture, foyer ◀de▶ toute ◀la▶ civilisation occidentale : ni dans ◀le▶ temps ni dans ◀l’▶espace on ne saurait ◀la▶ délimiter. Mais il y a plus dans ce cas particulier, car au contraire de ce que ◀l’▶on pourrait croire ◀de▶ la plupart des civilisations antiques, asiatiques, précolombiennes ou africaines, celle ◀de▶ ◀l’▶Europe ne saurait être interprétée ni définie par un ensemble ◀de▶ mesures sacrées, encore moins par quelque système rendant compte ◀de▶ son unité. Si ◀l’▶on veut établir son passeport pour ◀l’▶Histoire, ◀les▶ données principales font défaut, mais ◀les▶ signes particuliers sont trop nombreux pour être utiles. Toutes ces définitions statiques manquent ◀l’▶essentiel, qui se confond ici avec ◀l’▶existentiel.
◀La▶ civilisation européenne a pour formule quelques options fondamentales, à la fois initiales et finales, mises au point par ◀les▶ grands conciles œcuméniques du ive au vie siècle. Ces options tracent ◀les▶ résultantes des apports grecs, romains, juifs et chrétiens, bi- et multilatéralement antagonistes. ◀L’▶Europe est ◀le▶ produit ◀de▶ ces antagonismes, convergeant au carrefour hasardeux ◀d’▶une Histoire née comme telle ◀de▶ trois mots du Credo : « sous Ponce Pilate ».
◀Les▶ Pères ne savaient pas que ◀le▶ dogme ◀de▶ ◀l’▶incarnation — c’est-à-dire du vrai Dieu et vrai homme à la fois — fondait toute ◀la▶ logique antinomique, dont l’un des points ◀d’▶éclatement naturel (ou diabolique) serait un jour Hiroshima ; ni que ◀le▶ dogme ◀de▶ ◀la▶ Trinité — trois fonctions personnelles en un seul Créateur — fondait ou refondait ◀la▶ dialectique et tout ◀l’▶ensemble des institutions juridiques, éthiques et sociales qui découlent ◀de▶ ◀l’▶idée ◀de▶ personne à la fois libre et responsable, distincte et reliée, unique et communautaire. Dans ◀la▶ confusion générale, ◀la▶ sémantique ◀la▶ plus follement précise (puisqu’un iota bouleversait tout) se trouva définir, aux grands jours ◀de▶ Nicée, ◀le▶ type ◀de▶ réalité que des siècles ◀d’▶Europe entreprendraient ◀de▶ « vérifier » ou ◀de▶ reconnaître, même quand ils essaieraient ◀de▶ ◀l’▶éliminer. Tant il est vrai que ◀les▶ polémiques sur ◀le▶ principe ◀de▶ contradiction et ◀le▶ tiers exclus sans lesquelles ◀les▶ recherches nucléaires seraient demeurées impensables, trouvent à Nicée leur prototype ou, pour mieux dire : ◀la▶ décisive épiphanie ◀de▶ leur archétype.
◀La▶ réalité se définit, pour une civilisation donnée, par ◀le▶ champ ◀de▶ recherches qu’instituent certaines options fondamentales : pour ◀l’▶Orient ◀l’▶âme et ◀le▶ pouvoir sur ◀l’▶âme, pour ◀l’▶Occident ◀le▶ corps, ◀la▶ psyché, ◀le▶ cosmos et ◀les▶ lois qu’y découvre ◀l’▶esprit.
◀L’▶erreur scientiste a consisté à croire que c’était bien ◀la▶ Réalité en soi qu’étudiaient, mesuraient et formulaient ◀les▶ sciences physiques et naturelles. Nous commençons seulement à entrevoir ◀la▶ nature agonique, et non point rationnelle, ◀de▶ ◀la▶ recherche, ◀de▶ ◀la▶ création ou ◀de▶ ◀la▶ connaissance dite scientifique. ◀La▶ complicité fondamentale du sujet et ◀de▶ ◀l’▶anti-sujet affrontés, et leur interaction antinomique, nous apparaissent dans ◀le▶ détail très fin ◀de▶ toutes nos sciences, ◀de▶ ◀la▶ logique mathématique à ◀la▶ médecine et ◀de▶ ◀la▶ physique à ◀la▶ psychologie. Rien n’existe, au sens fort, en dehors de leur lutte, dont ◀le▶ réel figure ◀la▶ résultante.
Au-delà ◀de▶ tout idéalisme ou réalisme, ◀de▶ tout spiritualisme ou matérialisme, ◀le▶ réel vivant — faut-il dire ◀le▶ réalisant — apparaît ainsi comme ◀la▶ frontière (au sens Far West du mot) ◀de▶ deux systèmes énergétiques qui sont comme ◀l’▶ombre l’une ◀de▶ l’autre et dont ◀l’▶affrontement ou ◀l’▶étreinte crée ◀le▶ jour et ◀la▶ nuit à la fois, ◀l’▶œuvre et ◀le▶ néant, ◀l’▶actuel et ◀le▶ virtuel.
Là-dessus, trois observations :
1) ◀La▶ nature dialectique du réel vivant, intuitivement perçue par ◀les▶ aventuriers des arts, explique ◀l’▶incertitude ◀de▶ leur vocabulaire.
Adonnés à ◀la▶ même recherche, ils nous parlent tantôt ◀de▶ musique concrète ou ◀de▶ peinture abstraite, et ◀les▶ deux adjectifs sont évidemment faux : on pourrait aussi bien — ou aussi mal — ◀les▶ interchanger, par exemple. Et de même ◀les▶ savants nous disent tantôt qu’ils découvrent ou qu’ils inventent ; deux descriptions apparemment contradictoires et notoirement insuffisantes ◀d’▶un acte ◀de▶ ◀l’▶esprit qui est pourtant bien ◀le▶ même, mais qu’il nous reste à définir. (Concevoir a deux sens aussi, mais en un mot.)
2) ◀L’▶éclatement ◀d’▶une bombe H vérifie cette harmonie préétablie, ou ce mariage ◀de▶ notre esprit et du cosmos pour ◀le▶ meilleur et pour ◀le▶ pire sans quoi nulle science ne serait possible. Cette même possibilité ◀de▶ réciprocité créatrice ou conformatrice se trouve justifier, par ailleurs, ◀l’▶ambition ◀d’▶une peinture dite abstraite, ambition qui n’est point ou ne doit pas être celle ◀de▶ coïncider, soit avec des structures préformées ◀de▶ notre esprit, soit avec quelque loi formatrice du cosmos, mais ◀d’▶illustrer ◀l’▶instant ◀de▶ leur amour. C’est celui ◀de▶ leur haine chez beaucoup de mauvais peintres : on parle alors ◀de▶ désintégration — mais tout ce vocabulaire est à reprendre.
3) ◀L’▶Occident ne saurait se désintégrer, comme beaucoup ◀le▶ redoutent ou ◀l’▶espèrent. Car, intégré, il ne ◀le▶ fut jamais, je ◀l’▶ai rappelé. Mais il est en train de franchir ◀le▶ seuil ◀d’▶une connaissance nouvelle. ◀La▶ découverte (ou ◀l’▶invention ?) ◀de▶ ◀l’▶antimatière pourrait marquer symboliquement ce seuil. Rien de plus congénial au mouvement dialectique, au complexe ◀de▶ tensions où naquit ◀l’▶Occident, tout avide ◀de▶ systèmes qui ne ◀l’▶apaiseront jamais, qui ◀le▶ consument et dont il vit.