Sur l’▶Europe à faire (novembre 1956)ab
Trois échanges
A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’est ? Êtes-vous sûr qu’elle existe ? Où commence-t-elle dans ◀le▶ temps ? Et où finit-elle dans ◀l’▶espace ?
B. Ceux qui ◀l’▶attaquent savent assez ce qu’elle est.
A. L’Albanie musulmane en ferait-elle partie ? Et ◀la▶ Russie ? Très grosse question ! Jusqu’à ◀l’▶Ukraine ou à ◀l’▶Oural, ou pas du tout ?
B. Hannibal est aux portes, ◀l’▶union nous sauverait tous, et vous demandez une bonne définition ! Je vous vois venir.
A. J’y viens ! Serait-elle ◀de▶ gauche ou ◀de▶ droite ? Dominée par ◀l’▶Allemagne ou ◀la▶ France ? ◀Le▶ Vatican ou ◀le▶ Musée ◀de▶ ◀l’▶Homme ?
B. Je voudrais d’abord qu’elle survive. On choisirait ensuite ◀les▶ étiquettes.
A. Mais je ne sais toujours pas ◀de▶ quelle Europe vous parlez.
B. ◀De▶ celle qu’il nous faut faire, ne fût-ce que pour sauver ◀l’▶objet ◀de▶ notre dialogue — et tout dialogue, peut-être. ◀De▶ celle où vous êtes né comme moi, si je ne me trompe, et qui meurt ◀de▶ vos doutes, plus que ◀de▶ ◀la▶ foi des autres.
C et D (ensemble). Laissez-moi ricaner, monsieur ! Votre Europe, elle nous laisse tomber !
B. Comment ◀l’▶aurait-elle pu si elle n’était pas née ? Et c’est vous qui en avez décidé, vous ◀les▶ Anglais en sabotant Strasbourg, vous ◀les▶ Français en tuant ◀la▶ CED. Vous ◀l’▶appelez quand elle peut vous servir, et ◀la▶ mettez en doute quand il faut qu’on ◀la▶ serve. C’est naturel, on vous comprend très bien. Mais vous auriez tort ◀de▶ vous plaindre.
C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout ◀l’▶Occident.
B. Vous êtes seuls — et ◀l’▶on sait pourquoi — à proclamer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe.
C et D. C’est qu’il y a tous ◀les▶ autres ! Il fallait bien, Monsieur, que nous allassions ◀les▶ consulter.
B. Votre belle souveraineté, qui a su refuser ◀l’▶Europe, reste impuissante en fait contre ◀l’▶Égypte. Si vous êtes souverains, tirez donc ! Et n’allez pas demander partout des permissions. Mais si vous ne pouvez rien sans toute ◀l’▶Europe, faites-◀la▶ !
S. Comment va votre Europe, cet automne ?
B. Et vous ? merci. Tout germe et tout bourgeonne. On se croirait au printemps ! Voici ◀les▶ faits. Adenauer, à Bruxelles, a dit tout ◀l’▶essentiel : que ◀l’▶Europe peut se faire demain et qu’elle ◀le▶ doit, non point pour éviter certains désagréments ◀d’▶un passé mort et enterré, mais pour tenir sa place dans ◀le▶ monde ◀de▶ demain, entre ◀les▶ empires qui ◀l’▶affrontent.
S. Mais l’Europe vaticane a vécu, si ◀le▶ Chancelier lui survit.
B. L’Europe que vous dites vaticane n’a jamais existé du tout. Il y avait ◀les▶ trois Grands. Ils ont fait ◀la▶ CECA, aussitôt accusée ◀de▶ dirigisme. Puis on a tué ◀la▶ CED, et toute ◀la▶ presse a récité que ◀l’▶idée européenne était bien morte. Voilà qui ne changeait rien aux données ◀de▶ fait, qui ne cessaient pour si peu de réclamer ◀l’▶union. Désormais ◀la▶ Relance est à ◀la▶ mode. C’est plutôt une Relève socialiste. Spaak en Belgique, avec son plan ◀de▶ marché commun, Guy Mollet au pouvoir en France, Jean Monnet et son Euratom ralliant enfin ◀l’▶opposition allemande, et ◀l’▶affaire Nenni-Saragat…
S. C’est donc sérieux ? ◀Les▶ grands partis s’en mêlent ? Mais dites-moi, c’est intéressant !
B. Plus ou moins.
S. Mais qu’est-ce qu’il vous faut ?
B. L’Europe est une cause trop sérieuse pour qu’on ◀la▶ laisse aux mains des seuls politiciens. Faire ◀l’▶Europe, c’est d’abord faire des Européens. C’est une question ◀d’▶éducation.
S. Il y faudra vingt ans.
B. Vous voyez donc qu’il n’y a plus une minute à perdre.
Sur ◀l’▶esclavage et ◀la▶ souveraineté nationale
Une conférence internationale qui a passé curieusement inaperçue, c’est celle qui vient de se tenir à Genève sur ◀l’▶esclavage. Elle a pris connaissance du fait divers suivant : 500 000 nègres arrachés à ◀l’▶Afrique vivent comme esclaves dans ◀les▶ pays arabes. ◀La▶ France et ◀l’▶Angleterre ont proposé un contrôle des bateaux qui emmènent ces malheureux à travers ◀la▶ mer Rouge et ◀le▶ golfe Persique. ◀Le▶ délégué ◀de▶ ◀l’▶URSS en a profité pour dénoncer ◀l’▶Occident impérialiste. Visiter ces bateaux, disait-il, appuyant ◀le▶ délégué du Caire, serait attenter à ◀la▶ souveraineté nationale ◀de▶ ◀l’▶Égypte. ◀La▶ cause étant ainsi jugée, ◀l’▶on ne fera rien.
Je sais bien que quelques étudiants noirs conspués à ◀l’▶entrée ◀d’▶un collège américain suffisent à épuiser ◀la▶ capacité ◀d’▶indignation des intellectuels qui se croient du côté du cœur.
Ce demi-million ◀d’▶esclaves n’est rien au regard ◀d’▶une Respectueuse… D’ailleurs, ◀l’▶URSS a donné à ce commerce une approbation objective, et ◀l’▶Inde a proposé des mesures ◀de▶ compromis. ◀L’▶esclavage devient donc tabou : ce n’est pas un scandale utilisable. Contre-épreuve : seuls, quelques écrivains catholiques, comme Daniel-Rops, et un pasteur-député ont parlé ◀de▶ ◀l’▶affaire en France. Il est vrai qu’Émile Roche ◀les▶ a suivis dans ◀Le▶ Monde , mais cela n’arrange rien : ◀le▶ Kremlin a parlé ; Nasser est un dictateur ◀de▶ gauche ; ◀la▶ souveraineté nationale est un principe progressiste ; et ◀la▶ France a tort, quoi qu’elle fasse. Voilà bien des raisons. La première suffisait.
Éloge ◀de▶ ◀la▶ mystification
◀Le▶ fait que ◀l’▶URSS protège « objectivement » ◀l’▶esclavagisme ne fera pas perdre une voix à son parti en France. En effet, ◀l’▶URSS « représente historiquement » ◀la▶ volonté ◀d’▶émancipation des travailleurs, tandis que ◀l’▶Ouest représente ◀l’▶impérialisme, notion que ◀l’▶on sent voisine ◀de▶ celle ◀d’▶esclavagisme… Que ◀l’▶URSS, en fait, soit ◀la▶ patrie des camps, ◀de▶ ◀l’▶interdiction des grèves, ◀de▶ ◀la▶ police partout, du massacre massif des Koulaks, des Kasaks et autres Cosaques, voilà qui n’empêche pas qu’elle « représente » ◀l’▶adversaire principal ◀d’▶un système qui, selon M. Joliot-Curie, « exige ◀l’▶exploitation et ◀l’▶esclavage ◀d’▶innombrables êtres humains maintenus à cette fin dans ◀l’▶obscurantisme ». ◀La▶ question n’est donc pas ◀de▶ savoir ce qu’on fait, ni même ce qu’on représente en fait, mais seulement ce qu’on prétend « représenter ». ◀L’▶autorité ◀d’▶un prix Nobel garantit ◀la▶ valeur ◀de▶ cette superstition, dont nul profane n’oserait encore douter qu’elle se place dans ◀le▶ sens ◀de▶ ◀l’▶Histoire, moyennant ◀le▶ changement ◀de▶ signe dialectique qui est ◀le▶ réflexe normal ◀de▶ tout bon communiste.
« Je vous assure, docteur ! »
◀Les▶ événements récents, à ◀la▶ suite du XXe Congrès, ont provoqué de la part de beaucoup ◀d’▶intellectuels des appels, des invites qui parfois sont insultantes : « Libérez-vous ! dit-on aux intellectuels communistes. Mais ◀de▶ quoi veut-on que nous nous libérions ? Jamais je ne me suis senti si libre ! » Ainsi parle Joliot-Curie, au congrès du PC français. Cela prouve qu’il n’est pas africain, et qu’il n’habite pas en Égypte. Car, en effet…
Non-ingérence
En juin dernier, ◀le▶ colonel Nasser condamnait aux travaux forcés soixante chefs du PC ◀d’▶Égypte, préalablement interdit. ◀L’▶Humanité n’en a pas moins loué « ◀le▶ caractère positif et progressiste » ◀de▶ ◀la▶ saisie du canal ◀de▶ Suez. Qu’importe ◀le▶ fascisme, pourvu qu’il serve ◀l’▶URSS. D’ailleurs, qui oserait juger ◀le▶ régime ◀de▶ Nasser ? « ◀Le▶ caractère démocratique ou non du gouvernement égyptien est ◀l’▶affaire des Égyptiens eux-mêmes », déclare ◀l’▶organe officiel du PC. (Entendons qu’il dépend du seul Nasser, dans ◀la▶ mesure où Moscou ◀l’▶approuve, ◀de▶ déclarer que sa dictature est « populaire » ou qu’elle n’est rien qu’une dictature.) Cette phrase est capitale, parce qu’elle pousse à ◀l’▶absurdité ◀la▶ logique jacobine ◀d’▶une souveraineté suprême accordée à ce mythe : ◀la▶ Nation. Elle autorise autant ◀de▶ morales fermées qu’il y a ◀de▶ nations, s’instituant ◀les▶ seuls juges du sens des quelques mots naguère encore universels. Autant ◀d’▶occasions ◀de▶ tricher, ◀de▶ mentir, ◀de▶ fermer ◀les▶ yeux, et ◀de▶ parler ◀de▶ progrès en vous faisant ◀les▶ poches. ◀La▶ fameuse souveraineté nationale révèle ici sa vraie nature : sit pro ratione voluntas. C’est ◀la▶ négation ◀de▶ ◀la▶ raison, ◀l’▶abolition brutale du droit des gens, ◀l’▶avènement du code imbécile des gangsters et des dictateurs. En un mot, c’est ◀le▶ fascisme essentiel.
◀Le▶ polythéisme est défendable : c’est une théologie ◀de▶ ◀la▶ coexistence. ◀Le▶ monothéisme est vrai. Mais ◀la▶ pluralité des monothéismes n’est pas seulement contradictoire, elle rend ◀l’▶existence impossible.
Sur ◀la▶ dignité ◀de▶ ◀l’▶artiste
Bartók est mort aux États-Unis dans une situation matérielle qu’on me dit voisine ◀de▶ ◀la▶ misère. ◀Les▶ milieux musicaux ont loué sa « dignité ».
Stravinski vient ◀d’▶écrire sur commande une œuvre austère et dure, qui ne concède rien ni à ◀l’▶attente du public ni à celle des critiques, ni même au style ◀de▶ sa récente période néo-classique : ◀le▶ Canticum Sacrum, dirigé par lui-même en ◀la▶ basilique ◀de▶ Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique. Il a demandé et obtenu un cachet « digne », pour une fois, ◀de▶ ◀l’▶importance ◀de▶ ◀l’▶œuvre et du génie qu’il est. C’en est trop ! Tous crient au scandale, ◀le▶ grand public à cause de ◀l’▶œuvre, ◀les▶ milieux musicaux à cause du cachet, et ◀les▶ critiques à cause des deux. ◀La▶ sottise et ◀la▶ jalousie s’allient avec ◀le▶ masochisme, maladie spécifique des élites dans nos démocraties occidentales.
Quant à moi, je me promène sur ◀la▶ place Saint-Marc, portant aux nues ◀le▶ festival ◀de▶ Venise pour avoir tenté ◀de▶ rétablir une échelle des valeurs un peu plus défendable que celle qui prévaut dans ce siècle.
Bartók ne gagne pas ◀de▶ quoi se payer ◀la▶ clinique et il en meurt, mais ◀les▶ virtuoses qui jouent ses concertos en vivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dans une saison, tandis qu’un adroit pousseur ◀de▶ ballon, sollicité par un club rival, touche 25 000 dollars pour changer ◀de▶ maillot (Stravinski restant loin derrière). Et je ne parle même pas du monde du cinéma, où ◀la▶ minute ◀de▶ pellicule multipliée par ◀le▶ tour ◀de▶ poitrine vaut un vison. « C’est tout naturel » m’assure-t-on. Voilà qui juge une société. Car il n’y a rien ◀de▶ naturel ni ◀de▶ raisonnable en tout cela. On voulait dire sans doute que « cela s’explique » ? Mais expliquer un phénomène social n’est pas encore ◀le▶ justifier.