Sur la▶ pluralité des satellites (II) (décembre 1957)ap
Spoutnik ou ◀l’▶art ◀de▶ compenser. — Si vous avez été surpris, ce n’est pas ma faute : j’en parlais ici même il y a tout juste un an68. C’est votre inattention qui m’a surpris, et ◀l’▶ampleur ◀de▶ ◀l’▶ébahissement : l’un des plus grands du siècle qui se voit ◀le▶ mieux servi ◀de▶ toute ◀l’▶histoire à cet égard.
On a beau dire que ◀le▶ fait ◀de▶ devancer ◀les▶ États-Unis ◀de▶ quelques mois n’a ◀d’▶importance qu’aux yeux des ignorants et des enfants : c’est vrai, mais ◀l’▶ignorance et ◀la▶ puérilité font ◀la▶ force principale ◀de▶ ◀l’▶opinion publique.
Rien au monde ne peut plus vous empêcher ◀de▶ penser que ◀les▶ Soviets ne sont pas si mal, puisqu’ils ont lancé leur Spoutnik. Si ◀les▶ États-Unis ◀l’▶avaient lancé d’abord, vous n’en auriez nullement conclu que ◀le▶ capitalisme est bon. Et vous auriez eu bien raison, mais cette lucidité à sens unique est une des marques ◀de▶ ◀la▶ confusion générale.
◀La▶ bêtise a toujours été un facteur important ◀de▶ ◀l’▶histoire, mais quand elle s’appuie sur « ◀la▶ Science », elle devient proprement irrépressible et balaye tout. ◀Les▶ Soviets avaient bien calculé ◀le▶ raz ◀de▶ marée ◀de▶ sympathie que ◀le▶ petit satellite bavard déclencherait en faveur du même régime qui, un an plus tôt exactement, comme par hasard, réduisait au silence ◀de▶ ◀la▶ mort l’un ◀de▶ ses satellites ◀de▶ ◀l’▶Est européen.
◀L’▶élimination ◀de▶ Joukov devait être à son tour compensée par ◀le▶ lancement ◀d’▶un second projectile (dont on put penser un moment qu’il contiendrait Joukov lui-même, « appelé à de plus hautes fonctions ».)
Allant jusqu’à ◀l’▶extrême ◀de▶ cette logique, j’annonce dès aujourd’hui que ◀l’▶arrivée sur ◀la▶ Lune ◀d’▶une mission soviétique présidée par Khrouchtchev compensera ◀de▶ ◀la▶ même manière ◀l’▶élimination terrestre du régime, auquel on verra se convertir aussitôt ◀les▶ derniers bourgeois indécis.
Sur ◀l’▶absence ◀de▶ toute politique en Occident. — Ces effets ◀de▶ propagande sont infaillibles. Il suffit ◀de▶ tenir compte ◀de▶ ◀l’▶opinion et ◀d’▶estimer correctement son âge mental, qui est celui des garçons jouant aux billes, justement. ◀L’▶Amérique peut lancer dans un an des spoutniks beaucoup plus sophistiqués et confortables, emportant ◀le▶ catalogue ◀de▶ Sears Robuck, ◀la▶ Déclaration ◀d’▶indépendance, Walter Winchell et Billy Graham comme reporters : elle ne rattrapera rien, ◀le▶ mal est fait.
J’ai parlé ◀de▶ bêtise. Entendons-nous. J’appelle ainsi ◀le▶ complexe formé par ◀la▶ jobardise des foules, leur intoxication par ◀le▶ sensationnel, et ◀les▶ fausses déductions qu’elles tirent à coup sûr ◀de▶ chaque sensation renouvelée.
On ne peut plus arrêter cette bêtise déchaînée. Mais un peu ◀d’▶esprit politique saura toujours prévenir ses déchaînements.
J’en propose un exemple précis.
Si ◀l’▶on avait fait attention, tout simplement, quand ◀les▶ Russes annoncèrent partout leur intention ◀de▶ lancer des satellites pendant ◀l’▶Année géophysique, on aurait pu contrer leur effet ◀de▶ propagande en ◀le▶ séparant ◀de▶ ◀l’▶admiration très méritée pour ◀le▶ spoutnik, de même que celui-ci s’est séparé des éléments ◀de▶ sa fusée ◀de▶ lancement. Il eût fallu multiplier, dans toute ◀la▶ presse occidentale, depuis un an, des articles obéissant au plan suivant :
a) commentaires compétents et ardus sur ◀la▶ portée proprement scientifique ◀de▶ ◀l’▶expérience : elle est très grande, mais différente ◀de▶ ce que ◀l’▶on croit ;
b) révélations sur ◀les▶ buts avant tout militaires des programmes ◀de▶ fusées américains et russes, qui peuvent permettre accessoirement ◀de▶ lancer quelques satellites, détournant ◀l’▶attention des badauds ;
c) anticipations excitées sur les premiers satellites prévus, leur équipement, leur taille, leur faculté ◀d’▶aller faire ◀le▶ tour ◀de▶ ◀la▶ Lune pour commencer…
Résultats que ◀l’▶on pouvait escompter ◀d’▶une telle campagne :
a) accoutumance du grand public à ◀l’▶idée des satellites ;
b) liaison ◀de▶ cette idée avec des questions scientifiques assez ingrates et des réalités militaires nettement sinistres ;
c) appréciation plus modérée du lancement des premiers spoutniks : on attendait ◀la▶ Lune, on en est encore loin. ◀Les▶ problèmes ◀de▶ ◀la▶ Terre restent au premier plan.
Au surplus, ◀l’▶Amérique eût été alertée en temps utile. Et ◀l’▶Europe eût mieux vu que ses divisions stupides ◀la▶ mettent seules hors de coup, bien qu’elle soit ◀la▶ patrie des inventions que d’autres ont pu réaliser.
Plan machiavélique, penserez-vous ? C’est beaucoup dire.
Il doit paraître antipathique dans ◀la▶ mesure même où il tend à frustrer notre besoin ◀de▶ sensations. Or ce besoin ne pouvant être avoué comme tel, on dira que mon plan n’eût visé qu’à frustrer ◀les▶ Soviets ◀d’▶une gloire très légitime. En vérité, ce plan eût préparé ◀le▶ public à une plus juste appréciation ◀de▶ ◀l’▶événement. C’est une manière aussi ◀de▶ respecter ◀les▶ hommes, que ◀de▶ ◀les▶ protéger contre leurs illusions.
Au lieu de quoi, ◀la▶ grande presse et ◀la▶ radio des pays libres mais irresponsables ont tout fait pour nous aveugler depuis un an. ◀Les▶ voici qui nous jettent ◀d’▶un coup en plein délire ◀de▶ masochisme occidental et ◀d’▶admiration éperdue pour un régime par ailleurs condamné. ◀Le▶ Kremlin payerait notre presse qu’elle n’écrirait pas autrement. Mais il sait bien qu’il peut lui faire confiance. ◀La▶ totale inconscience politique ◀de▶ nos organes ◀d’▶information suffit à garantir leur succès financier. Eux aussi jouent et gagnent à tout coup sur ◀l’▶ignorance et ◀la▶ puérilité ◀d’▶une opinion qu’ils ne savent pas et ne veulent pas former.
Eppur, se muove ! — Des amis me retiennent par ◀la▶ manche : — Avouez, disent-ils, que ◀l’▶anticommunisme a trompé ◀le▶ monde et s’est trompé lui-même, en répétant que ◀le▶ régime soviétique stérilisait ◀la▶ recherche scientifique. ◀Les▶ deux spoutniks sont là pour prouver ◀le▶ contraire. Ils tournent glorieusement, nous regardent ◀d’▶en haut, et nous disent bip-bip et oua-oua. C’est prodigieux.
Ce qu’il y a de plus beau, sans doute, dans ◀l’▶épopée des satellites, c’est qu’ils manifestent au ciel ◀la▶ part du jeu. ◀Le▶ programme militaire des fusées n’explique pas tout. ◀La▶ science-fiction, poème du siècle, a remplacé ◀l’▶Éternel féminin : c’est elle, dorénavant, qui « nous entraîne vers ◀les▶ hauteurs ». ◀Les▶ Russes ont fait enfin quelque chose ◀de▶ gratuit. Gloire au régime qu’on glorifiait auparavant pour sa passion ◀de▶ ◀l’▶utilitarisme !
Répondons sobrement. Si ◀l’▶anticommunisme prétendait que ◀la▶ science russe est en retard, il était bien mal informé : ◀le▶ congrès des savants atomistes (à Genève, 1955) avait largement démontré ◀l’▶égalité des Russes et des Américains. Depuis lors, ◀l’▶Amérique a choisi ◀d’▶élever ◀le▶ niveau de vie ◀de▶ ses masses, ◀l’▶URSS préférant frapper ◀l’▶esprit des foules, « car on ne vit pas ◀de▶ pain seulement »… Chacun récolte donc ce qu’il a semé, et qui n’était pas ce qu’il disait. (C’était même ◀le▶ contraire, dans ce cas.) ◀La▶ nature des régimes est certes en cause, mais on savait depuis longtemps que ◀l’▶Amérique « idéaliste » tient surtout au bien-être général, et que ◀la▶ Russie « matérialiste » veut surtout gouverner ◀les▶ esprits. On a donc réparti ◀les▶ budgets conformément à ce qu’on jugeait vital pour chaque régime : ici, ◀le▶ pain quotidien ; là, ◀le▶ rêve compensateur. ◀De▶ quoi faudrait-il s’étonner ?
Lorsque je vins déranger Marcel Duchamp, tout absorbé par un problème ◀d’▶échecs, pour lui annoncer ◀la▶ bombe ◀d’▶Hiroshima, il me dit tranquillement : « Qu’est-ce que cela prouve ? On avait tout arrangé pour ça. »
Sur ◀l’▶avenir ◀de▶ ◀l’▶URSS. — Depuis ◀le▶ XXe Congrès, qui a « déclaré » sa crise, ◀le▶ régime soviétique accumule ◀les▶ échecs et multiplie ◀les▶ signes avant-coureurs ◀d’▶une désintégration fatale.
Après avoir craché sur ◀la▶ tombe ◀de▶ Staline, ◀les▶ Joyeux Butors du Kremlin ont inauguré ◀le▶ nouveau cours : à ◀la▶ liquidation sanglante et collective nommée construction socialiste, succède ◀l’▶élimination individuelle et idéologique, dont ◀le▶ vrai nom sera dans ◀l’▶histoire : liquidation du communisme.
On élimine d’abord ◀le▶ Père des peuples, puis son culte. On élimine ◀le▶ chef ◀de▶ sa Police secrète. On élimine ◀l’▶agent ◀de▶ sa Diplomatie et celui ◀de▶ son Économie, puis ◀le▶ héros numéro un ◀de▶ son Armée. À ◀la▶ faveur ◀de▶ ces spectaculaires changements ◀d’▶icônes, qui occupent la première page ◀de▶ nos journaux (mais quelques lignes en dernière page des journaux russes), des éliminations moins visibles mais plus fondamentales s’opèrent : ◀le▶ régime des kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; ◀la▶ centralisation bureaucratique fait place à une décentralisation d’ailleurs non moins bureaucratique, et finalement ◀le▶ plan quinquennal, symbole même du régime soviétique, est enterré sans oraison (25 décembre 1956). Notre presse ayant épuisé sa provision ◀de▶ grosses lettres n’en dit rien.
Dans ◀le▶ même temps, ◀les▶ satellites mis au pillage se révoltent. Leurs ouvriers et leurs paysans se dressent contre Moscou au nom du socialisme.
Leurs étudiants, leurs écrivains, leurs philosophes, témoignent à ◀la▶ face du monde ◀de▶ ◀la▶ faillite du communisme dans ◀les▶ générations qu’il avait seul formées. ◀Le▶ Kremlin se rattrape au ciel : ses spoutniks sont ◀les▶ seuls satellites qui ne menacent pas ◀de▶ se révolter. « Pie in the sky, bye and bye », voilà ce que ◀le▶ régime promet encore : et c’est littéralement ce qu’il reprochait, au nom d’un réalisme sarcastique, à notre conception libérale ◀de▶ ◀la▶ vie.
◀L’▶élimination progressive mais fatale du communisme soviétique par ses dirigeants mêmes n’est pas ◀de▶ nature à endormir ◀la▶ vigilance des partisans ◀de▶ ◀la▶ liberté. ◀Le▶ système n’en devient pas moins faux, pour être trahi par les siens. Mais presque toutes ◀les▶ trahisons qu’on vient de rappeler, objectives quoique dissimulées, jouent dans ◀le▶ sens ◀d’▶un rapprochement futur entre ◀le▶ peuple russe et ◀l’▶Occident. ◀Le▶ spoutnik lui-même, dans ◀la▶ mesure où il manifeste un succès ◀de▶ ◀la▶ Technique créée par ◀les▶ savants européens, apporte sa contribution à ◀l’▶Aventure occidentale.
◀Le▶ régime communiste éliminé nous laissera sur ◀les▶ bras ◀la▶ Russie. Ce n’est pas ◀la▶ guerre des blocs qui me paraît fatale, mais ◀le▶ retour ◀de▶ ◀l’▶Est à ◀l’▶Europe rénovée par ◀l’▶élimination ◀de▶ ses nationalismes. C’est dans ◀la▶ perspective ◀d’▶un tel retour que nous devons non seulement résister, mais construire.