Le▶ règne ◀de▶ Victoria (1962)ah
Sous ◀le▶ règne ◀de▶ Victoria ◀les▶ lettres et ◀les▶ arts prospèrent, ◀les▶ intellectuels s’humanisent, ◀les▶ grands noms deviennent des prénoms, ◀les▶ titres doivent être mérités, ◀la▶ familiarité dénote ◀le▶ respect, et ◀les▶ pédants sont exilés vers ◀les▶ régions froides.
◀L’▶étiquette ◀de▶ ◀la▶ cour victoriale n’a jamais été codifiée : plus mystérieuse que ◀la▶ Constitution anglaise, elle ne s’explique pas, on ◀la▶ sent. Ses exigences sont aggravées par une dose convenable ◀d’▶arbitraire, mais tempérées par ◀les▶ plus capricieuses tolérances. On ne sait jamais, mais si ◀l’▶on ne s’inquiète pas ◀de▶ trop savoir, on est admis, on est heureux. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui dans d’autres cours royales embourgeoisées, ◀les▶ petites « bonnes manières » ne suffisent aucunement, mais parfois ◀les▶ « mauvaises » sont pardonnées si elles s’affirment dans un grand style tumultueux à ◀la▶ mongole, à ◀l’▶espagnole ou à ◀la▶ russe. ◀Les▶ sourires inextinguibles et ◀les▶ mises en boîte raffinées sont admis. Qu’un propos ou qu’un personnage déplaise, Victoria disparaît dans ◀les▶ profondeurs du parc, vers ◀les▶ barrancas mélancoliques aux grands arbres fleuris habités ◀d’▶oiseaux-mouches, vers ◀le▶ Río calme et violet.
Tels sont ◀les▶ souvenirs que je garde et chéris ◀de▶ mon passage ◀de▶ quelques mois, à ◀la▶ cour ◀de▶ San Isidro : c’était en 1941. Je venais des États-Unis, où ◀la▶ guerre en Europe m’avait projeté hors ◀d’▶une Suisse neutre et assiégée, qui m’estimait sans doute moins gênant, peut-être même plus utile outre-mer. Mes premières rencontres avec Victoria dataient tout juste ◀de▶ deux ans auparavant. Elles restent liées dans ma mémoire avec tout ce que Paris comptait de plus précieux et de plus émouvant sous ◀la▶ menace, en ces derniers mois ◀de▶ sa paix. Ces heures dans ◀la▶ roseraie ◀de▶ Bagatelle, transfigurée par ◀les▶ rayons obliques ◀d’▶une fin ◀d’▶après-midi dorée, avec Ortega y Gasset, et nous parlions ◀d’▶amis communs, venus de partout, qu’une sorte ◀de▶ prémonition avait rassemblés ces jours-là dans ◀la▶ capitale ◀de▶ ◀l’▶Europe, ultime colloque ◀d’▶une société secrète improvisée, avant ◀les▶ catastrophes et ◀la▶ nuit ◀de▶ ◀l’▶esprit. Mais quelques jours plus tard, à Orléans, nous entendions ensemble Jeanne au bûcher, ◀de▶ Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chorale, vers ◀la▶ fin : « Il y a ◀l’▶espérance, qui est ◀la▶ plus forte ! Il y a ◀la▶ joie, qui est ◀la▶ plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est ◀le▶ plus fort ! »
En retrouvant à Buenos Aires ◀le▶ groupe ◀de▶ Sur, honneur du Sud, autour de celle qui ◀l’▶avait suscité, c’était à la fois ◀le▶ passé, si proche et déjà légendaire, et ◀la▶ promesse ◀d’▶un avenir malgré tout qui m’étaient rendus, comme une grâce.
Un jour, dans une estancia des environs ◀de▶ Buenos Aires, j’étais tombé en arrêt, médusé, réduit au silence, au pied ◀d’▶une cathédrale ◀d’▶eucalyptus géants plus hauts que ◀les▶ tours ◀de▶ Notre-Dame. Victoria m’a trouvé là, et parce que je ne disais rien, m’a fortement pincé ◀le▶ bras pour que je crie mon admiration. Et ce jour-là, j’ai découvert son patriotisme foncier. Je ◀l’▶avais connue cosmopolite et parisienne, au sens noble que définit ◀la▶ seule Société des esprits. Et j’ai vu qu’elle était Argentine avant tout, dans ses grandes dimensions vitales, as large as life and twice as natural comme ◀le▶ dit notre ami commun Lewis Carroll.
◀La▶ grandeur simple, ◀la▶ simplicité grande, sont ◀les▶ lois ◀de▶ son existence. Et c’est pourquoi son amitié est un honneur. On n’oserait pas ◀l’▶avouer n’était ◀l’▶humour et cette espèce ◀de▶ rigueur féminine — déconcertant toutes ◀les▶ valeurs nordiques, et trop facilement rationnelles — qu’elle fait régner sur ◀les▶ relations humaines.
Un jour ◀le▶ Sud aura sa revanche sur ◀le▶ Nord masculin, épuisé ◀de▶ logique, ◀d’▶horaires tyranniques et ◀de▶ science. ◀L’▶intuition, ◀l’▶émotion, ◀le▶ sens ◀de▶ ◀l’▶Arbre animeront un nouvel ordre humain, une sagesse orientée par ◀la▶ Femme, comme Goethe et C. G. Jung ◀l’▶ont annoncé. Quelques-uns ◀l’▶ont appris ◀de▶ Victoria, non par ◀l’▶enseignement mais par ◀l’▶exemple, et par ◀l’▶admiration dans ◀l’▶amitié.
Ferney-Voltaire (Ain), juin 1962.