La commune, base essentielle de▶ notre civilisation (novembre-décembre 1962)as
Anciens villages et villes ◀d’▶Europe, vous n’en trouverez pas deux dont les plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière ◀d’▶être différents : première formule ◀de▶ l’unité paradoxale qui permettra ◀de▶ définir l’Europe, Unité non point faite ◀d’▶uniformité, mais au contraire, ◀de▶ variété des formes, ◀de▶ complexité des structures. L’Europe est née ◀de▶ la multiplicité ◀de▶ ses communes, épousant la nature tout en l’utilisant à des fins militaires, agricoles, commerciales, après avoir été souvent sacrée. Une vallée ou un socle rocheux, une embouchure, un confluent ou un carrefour, un défilé, un gué, un centre agraire — donc une limite, un centre ou un passage : tous ces accidents naturels peuvent servir ◀de▶ prétexte à une concentration qui deviendra communauté humaine, village ou ville, au-delà du stade originel ◀de▶ la défense, du Burg central et des remparts. En Amérique, les villages naissent comme au hasard le long des routes frayées par les pionniers : ils ne sont guère enracinés, ils sont en marche. Ces maisons boisées, espacées, bordant une route, on dirait les wagons-couverts des pionniers arrêtés un soir, à l’étape, et qui auraient décidé ◀d’▶en rester là. En Asie, les maisons s’assemblent en essaims. En Afrique, les huttes se groupent en rond dans les clairières, ou s’égrènent le long de la berge ◀d’▶un fleuve. L’Europe seule présente un réseau ◀de▶ communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et pourtant richement reliées et régionalement fédérées.
Quittant maintenant le silence du ciel et l’art abstrait qu’évoquent si curieusement les photos prises du haut des airs, nous nous posons enfin sur le sol ◀de▶ l’Europe, dans la rumeur humaine ◀d’▶une place ◀de▶ petite ville. Et voici que tout se résume en un coup d’œil. Car autour de la place, vous trouvez, l’église et la mairie, souvent l’école, et les cafés, et le marché et la circulation. À partir de cette place, banale et donc typique, un savant débarqué ◀de▶ Mars ou ◀de▶ Vénus pourrait reconstituer sans trop ◀d’▶erreurs les structures essentielles ◀de▶ notre civilisation.
Un service religieux, une séance du conseil municipal, une heure ◀de▶ classe, les discussions autour ◀d’▶une table ◀de▶ bistrot ou ◀d’▶un étalage ◀de▶ marché lui permettraient ◀de▶ trouver quelques-uns des secrets (pour nous trop évidents) du dynamisme européen, c’est-à-dire ◀de▶ la communauté spirituelle, le règne ◀de▶ la loi, le respect général et tacite des institutions, l’éducation publique, l’échange des opinions individuelles (◀de▶ préférence contradictoires et subversives) et l’échange des produits du travail — une vitalité librement ordonnée, faite ◀de▶ visions multiples, entrecroisées.
Que la mairie (l’hôtel de ville, le municipio, le Rathaus, le Town-Hall) soit ou non bâtie sur la place — et il se trouve qu’elle l’est en général — c’est bien là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident ◀de▶ la composition des conseils ◀de▶ la cité se forment tout d’abord sur l’agora, sur le forum ◀de▶ la Rome républicaine, puis sur la place des communes médiévales. Ombre et soleil changent avec les heures ; côté ◀de▶ l’église et côté ◀de▶ l’école, côté ◀de▶ la mairie et côté du café ; marché au centre, et carrefour principal des apports régionaux et des courants lointains : c’est cette vie ◀de▶ la place qui se traduit dans la vie des conseils et parlements, caractéristiques ◀de▶ l’Europe. (La dernière image qui subsiste ◀de▶ cette origine très précise des parlements, c’est la Landsgemeinde des petits cantons suisses, formant le Ring sur la place principale.)
Lire et parler
Il n’est pas ◀de▶ démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libre jeu des partis, et sur la liberté ◀de▶ l’opposition, majorité ◀de▶ possible ◀de▶ demain.
Or, les partis ◀de▶ l’opinion, et l’opposition notamment, se manifestent par la presse, dans l’ère moderne ◀de▶ l’Europe ; et la presse, dès le début, fut étroitement liée à cet autre élément nécessaire ◀de▶ toute place digne du nom : le café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est dans les cafés ◀de▶ Hollande que se réunissent les réfugiés huguenots qui créeront les fameuses gazettes françaises diffusées dans l’Europe entière, en dépit des censures ◀de▶ l’absolutisme, et qui préparent le siècle des Lumières et la Révolution française. C’est dans les tavernes anglaises que se lisent à haute voix les éditoriaux du journal que Daniel Defoe rédige seul ◀de▶ 1704 à 1713. Et c’est encore dans les cafés que le Spectator d’Addison, un peu plus tard, a l’ambition ◀de▶ faire pénétrer la philosophie, enfin sortie des cabinets ◀d’▶études et ◀de▶ l’école. N’oublions donc pas, sur la place, la présence du kiosque à journaux, point ◀d’▶insertion ◀de▶ la rumeur du monde entre le café et le marché.
Face à l’hôtel de ville, l’église. Le temple grec sur l’agora, l’autel romain sur le forum, enfin l’église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée et non plus temple), représentent l’autre pôle ◀de▶ la cité : celui ◀de▶ l’unanimité fondamentale qui doit transcender les partis, les ambitions et les doctrines en vogue.
La mairie, symbole ◀de▶ la commune, qui est dans le cadre concret du civisme, a survécu tant bien que mal, à plus ◀d’▶un siècle ◀d’▶empiètements ◀de▶ l’État et ◀de▶ centralisation systématique dans l’ensemble ◀de▶ nos pays. On pouvait croire que l’ère technique, qui est celle des plans à grande échelle, allait lui porter le coup ◀de▶ grâce. Bien au contraire. Le bon usage et la santé ◀de▶ l’économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, veulent à la fois des regroupements industriels et une répartition plus décentralisée ◀de▶ la production, poussant à la mise en valeur, par l’intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Même dans les nations les plus centralisées, comme la France, le mouvement ◀de▶ restauration des compétences communales se prononce chaque année plus nettement. Au plan européen, le Conseil des communes ◀d’▶Europe, l’Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière guerre, ne livrent pas un combat ◀d’▶arrière-garde contre l’État, mais au contraire sont les pionniers ◀d’▶un renouveau ◀de▶ l’autonomie municipale.