La▶ commune, base essentielle ◀de▶ notre civilisation (novembre-décembre 1962)as
Anciens villages et villes ◀d’▶Europe, vous n’en trouverez pas deux dont ◀les▶ plans soient superposables. S’ils se ressemblent, c’est par leur complication, ou par leur manière ◀d’▶être différents : première formule ◀de▶ ◀l’▶unité paradoxale qui permettra ◀de▶ définir ◀l’▶Europe, Unité non point faite ◀d’▶uniformité, mais au contraire, ◀de▶ variété des formes, ◀de▶ complexité des structures. ◀L’▶Europe est née ◀de▶ ◀la▶ multiplicité ◀de▶ ses communes, épousant ◀la▶ nature tout en ◀l’▶utilisant à des fins militaires, agricoles, commerciales, après avoir été souvent sacrée. Une vallée ou un socle rocheux, une embouchure, un confluent ou un carrefour, un défilé, un gué, un centre agraire — donc une limite, un centre ou un passage : tous ces accidents naturels peuvent servir ◀de▶ prétexte à une concentration qui deviendra communauté humaine, village ou ville, au-delà du stade originel ◀de▶ ◀la▶ défense, du Burg central et des remparts. En Amérique, ◀les▶ villages naissent comme au hasard le long des routes frayées par ◀les▶ pionniers : ils ne sont guère enracinés, ils sont en marche. Ces maisons boisées, espacées, bordant une route, on dirait ◀les▶ wagons-couverts des pionniers arrêtés un soir, à ◀l’▶étape, et qui auraient décidé ◀d’▶en rester là. En Asie, ◀les▶ maisons s’assemblent en essaims. En Afrique, ◀les▶ huttes se groupent en rond dans ◀les▶ clairières, ou s’égrènent le long de ◀la▶ berge ◀d’▶un fleuve. ◀L’▶Europe seule présente un réseau ◀de▶ communautés bien ancrées, bien nettement individuelles et pourtant richement reliées et régionalement fédérées.
Quittant maintenant ◀le▶ silence du ciel et ◀l’▶art abstrait qu’évoquent si curieusement ◀les▶ photos prises du haut des airs, nous nous posons enfin sur ◀le▶ sol ◀de▶ ◀l’▶Europe, dans ◀la▶ rumeur humaine ◀d’▶une place ◀de▶ petite ville. Et voici que tout se résume en un coup d’œil. Car autour de ◀la▶ place, vous trouvez, ◀l’▶église et ◀la▶ mairie, souvent ◀l’▶école, et ◀les▶ cafés, et ◀le▶ marché et ◀la▶ circulation. À partir de cette place, banale et donc typique, un savant débarqué ◀de▶ Mars ou ◀de▶ Vénus pourrait reconstituer sans trop ◀d’▶erreurs ◀les▶ structures essentielles ◀de▶ notre civilisation.
Un service religieux, une séance du conseil municipal, une heure ◀de▶ classe, ◀les▶ discussions autour ◀d’▶une table ◀de▶ bistrot ou ◀d’▶un étalage ◀de▶ marché lui permettraient ◀de▶ trouver quelques-uns des secrets (pour nous trop évidents) du dynamisme européen, c’est-à-dire ◀de▶ ◀la▶ communauté spirituelle, ◀le▶ règne ◀de▶ ◀la▶ loi, ◀le▶ respect général et tacite des institutions, ◀l’▶éducation publique, ◀l’▶échange des opinions individuelles (◀de▶ préférence contradictoires et subversives) et ◀l’▶échange des produits du travail — une vitalité librement ordonnée, faite ◀de▶ visions multiples, entrecroisées.
Que ◀la▶ mairie (◀l’▶hôtel de ville, ◀le▶ municipio, ◀le▶ Rathaus, ◀le▶ Town-Hall) soit ou non bâtie sur ◀la▶ place — et il se trouve qu’elle ◀l’▶est en général — c’est bien là qu’elle tire son sens originel. ◀Les▶ partis qui décident ◀de▶ ◀la▶ composition des conseils ◀de▶ ◀la▶ cité se forment tout d’abord sur ◀l’▶agora, sur ◀le▶ forum ◀de▶ ◀la▶ Rome républicaine, puis sur ◀la▶ place des communes médiévales. Ombre et soleil changent avec ◀les▶ heures ; côté ◀de▶ ◀l’▶église et côté ◀de▶ ◀l’▶école, côté ◀de▶ ◀la▶ mairie et côté du café ; marché au centre, et carrefour principal des apports régionaux et des courants lointains : c’est cette vie ◀de▶ ◀la▶ place qui se traduit dans ◀la▶ vie des conseils et parlements, caractéristiques ◀de▶ ◀l’▶Europe. (La dernière image qui subsiste ◀de▶ cette origine très précise des parlements, c’est ◀la▶ Landsgemeinde des petits cantons suisses, formant ◀le▶ Ring sur ◀la▶ place principale.)
Lire et parler
Il n’est pas ◀de▶ démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur ◀la▶ libre discussion, sur ◀le▶ libre jeu des partis, et sur ◀la▶ liberté ◀de▶ ◀l’▶opposition, majorité ◀de▶ possible ◀de▶ demain.
Or, ◀les▶ partis ◀de▶ ◀l’▶opinion, et ◀l’▶opposition notamment, se manifestent par ◀la▶ presse, dans ◀l’▶ère moderne ◀de▶ ◀l’▶Europe ; et ◀la▶ presse, dès ◀le▶ début, fut étroitement liée à cet autre élément nécessaire ◀de▶ toute place digne du nom : ◀le▶ café. C’est là qu’elle se parle d’abord, s’écrit bien souvent et se lit. C’est dans ◀les▶ cafés ◀de▶ Hollande que se réunissent ◀les▶ réfugiés huguenots qui créeront ◀les▶ fameuses gazettes françaises diffusées dans ◀l’▶Europe entière, en dépit des censures ◀de▶ ◀l’▶absolutisme, et qui préparent ◀le▶ siècle des Lumières et ◀la▶ Révolution française. C’est dans ◀les▶ tavernes anglaises que se lisent à haute voix ◀les▶ éditoriaux du journal que Daniel Defoe rédige seul ◀de▶ 1704 à 1713. Et c’est encore dans ◀les▶ cafés que ◀le▶ Spectator d’Addison, un peu plus tard, a ◀l’▶ambition ◀de▶ faire pénétrer ◀la▶ philosophie, enfin sortie des cabinets ◀d’▶études et ◀de▶ ◀l’▶école. N’oublions donc pas, sur ◀la▶ place, ◀la▶ présence du kiosque à journaux, point ◀d’▶insertion ◀de▶ ◀la▶ rumeur du monde entre ◀le▶ café et ◀le▶ marché.
Face à ◀l’▶hôtel de ville, ◀l’▶église. ◀Le▶ temple grec sur ◀l’▶agora, ◀l’▶autel romain sur ◀le▶ forum, enfin ◀l’▶église chrétienne ou ecclesia (qui veut dire assemblée et non plus temple), représentent l’autre pôle ◀de▶ ◀la▶ cité : celui ◀de▶ ◀l’▶unanimité fondamentale qui doit transcender ◀les▶ partis, ◀les▶ ambitions et ◀les▶ doctrines en vogue.
◀La▶ mairie, symbole ◀de▶ ◀la▶ commune, qui est dans ◀le▶ cadre concret du civisme, a survécu tant bien que mal, à plus ◀d’▶un siècle ◀d’▶empiètements ◀de▶ ◀l’▶État et ◀de▶ centralisation systématique dans ◀l’▶ensemble ◀de▶ nos pays. On pouvait croire que ◀l’▶ère technique, qui est celle des plans à grande échelle, allait lui porter ◀le▶ coup ◀de▶ grâce. Bien au contraire. ◀Le▶ bon usage et ◀la▶ santé ◀de▶ ◀l’▶économie technicienne, selon ses meilleurs spécialistes, veulent à la fois des regroupements industriels et une répartition plus décentralisée ◀de▶ ◀la▶ production, poussant à ◀la▶ mise en valeur, par ◀l’▶intermédiaire des communes, des régions défavorisées du territoire. Même dans ◀les▶ nations ◀les▶ plus centralisées, comme ◀la▶ France, ◀le▶ mouvement ◀de▶ restauration des compétences communales se prononce chaque année plus nettement. Au plan européen, ◀le▶ Conseil des communes ◀d’▶Europe, ◀l’▶Union des villes et des pouvoirs locaux, apparus depuis la dernière guerre, ne livrent pas un combat ◀d’▶arrière-garde contre ◀l’▶État, mais au contraire sont ◀les▶ pionniers ◀d’▶un renouveau ◀de▶ ◀l’▶autonomie municipale.