Stampa, vieux village… (15-16 janvier 1966)ac
Stampa, vieux village préromain au milieu du val Bregaglia. Il y était né comme ses ancêtres, il y avait passé les 14 premières années de▶ sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler dans l’atelier qui avait été celui ◀de▶ son père. Il y est mort hier soir, puisse-t-il y reposer parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit la Bible. C’est là que je l’avais surpris un jour en plein travail — on ne devrait jamais faire ça — pour découvrir qu’avant, ailleurs, au Flore, chez Lipp, depuis vingt ans et plus qu’on se rencontrait, je ne l’avais jamais vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre deux hommes. Mais ce jour-là, il triturait une mince colonne ◀de▶ terre et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-il. ◀De▶ la matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait ◀de▶ remplir le volume normal ◀d’▶un corps, ◀d’▶une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible ◀de▶ bas en haut, rien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des théories bien saugrenues, et nous sommes allés prendre un verre sur la terrasse du Café ◀de▶ la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Suisse, c’était la raison ◀de▶ mon passage, et nous avons parlé ◀de▶ notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré ◀de▶ ses aspects variés et insolites, ◀de▶ l’Appenzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon ◀de▶ bon tireur — moi aussi, je l’ai eu ! m’écriai-je — jusqu’à Soglio tout proche et ses palais alpestres. Et quel paysage autour de nous ! Le clocher aigu ◀de▶ l’église ; ◀de▶ maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et semées ◀de▶ rochers, et tout en haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics ◀de▶ la Sciora. Volcaniques ? Oui, bien sûr, et le père d’Alberto aimait à le conduire sur ces pentes désertes, au pied démesuré des roches surgissantes qu’une force irrésistible allongeait vers le haut. Émotion ◀de▶ pressentir derrière l’œuvre, accident du génie humain, et ces accidents telluriques, une même poussée profonde, une même loi ◀de▶ violence formatrice…