Stampa, vieux village… (15-16 janvier 1966)ac
Stampa, vieux village préromain au milieu du val Bregaglia. Il y était né comme ses ancêtres, il y avait passé les▶ 14 premières années ◀de▶ sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler dans ◀l’▶atelier qui avait été celui ◀de▶ son père. Il y est mort hier soir, puisse-t-il y reposer parmi les siens, « réuni à son peuple », comme dit ◀la▶ Bible. C’est là que je ◀l’▶avais surpris un jour en plein travail — on ne devrait jamais faire ça — pour découvrir qu’avant, ailleurs, au Flore, chez Lipp, depuis vingt ans et plus qu’on se rencontrait, je ne ◀l’▶avais jamais vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre deux hommes. Mais ce jour-là, il triturait une mince colonne ◀de▶ terre et se plaignait — « c’est ◀l’▶enfer ! », disait-il. ◀De▶ ◀la▶ matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait ◀de▶ remplir ◀le▶ volume normal ◀d’▶un corps, ◀d’▶une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible ◀de▶ bas en haut, rien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des théories bien saugrenues, et nous sommes allés prendre un verre sur ◀la▶ terrasse du Café ◀de▶ ◀la▶ Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur ◀la▶ Suisse, c’était ◀la▶ raison ◀de▶ mon passage, et nous avons parlé ◀de▶ notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré ◀de▶ ses aspects variés et insolites, ◀de▶ ◀l’▶Appenzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon ◀de▶ bon tireur — moi aussi, je ◀l’▶ai eu ! m’écriai-je — jusqu’à Soglio tout proche et ses palais alpestres. Et quel paysage autour de nous ! ◀Le▶ clocher aigu ◀de▶ ◀l’▶église ; ◀de▶ maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et semées ◀de▶ rochers, et tout en haut ◀les▶ futs très effilés du Piz Duan, des pics ◀de▶ ◀la▶ Sciora. Volcaniques ? Oui, bien sûr, et ◀le▶ père d’Alberto aimait à ◀le▶ conduire sur ces pentes désertes, au pied démesuré des roches surgissantes qu’une force irrésistible allongeait vers ◀le▶ haut. Émotion ◀de▶ pressentir derrière ◀l’▶œuvre, accident du génie humain, et ces accidents telluriques, une même poussée profonde, une même loi ◀de▶ violence formatrice…