Marcel Duchamp mine de▶ rien (février 1968)bl
◀La▶ maison qui ne paraît pas grande ◀de▶ ◀l’▶extérieur, quand on arrive par ◀la▶ forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers ◀le▶ lac par une galerie ◀de▶ bois montée sur ◀de▶ hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets ◀de▶ peinture. Luxe inouï ◀de▶ ◀la▶ solitude et du silence. Un rideau ◀de▶ pins et ◀l’▶eau tout de suite, au pied ◀de▶ ◀la▶ galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir quand il viendrait, et pour mieux ◀l’▶attirer — vieux procédé magique — Consuelo avait peint son image : une tête ◀de▶ cheval à ◀la▶ craie sur fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… Il arrive hier matin, plus ressemblant que jamais. « C’est ◀la▶ Savoie ! dit-il en regardant ◀le▶ lac. — C’est aussi ◀le▶ Tyrol, ou ◀les▶ lacs italiens. — C’est un lac, quoi, tout se ressemble. C’est très bien. »
Il va donc rester quelques jours.
Nos voisins sont venus en fin ◀d’▶après-midi, gentils et trop gentils, prônant ◀l’▶éducation des masses américaines, déplorant ◀les▶ horreurs ◀de▶ ◀la▶ guerre et buvant beaucoup de cocktails. Marcel, charmant et poli jusqu’à ◀l’▶invisibilité, n’a pris qu’un doigt ◀de▶ vermouth.
— ◀Les▶ masses sont inéducables, dit-il après ◀le▶ départ ◀de▶ nos hôtes. Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont ◀les▶ imbéciles qui, en se liguant contre ◀les▶ individus libres et inventifs, solidifient ce qu’ils appellent ◀la▶ réalité, ◀le▶ monde « matériel » tel que nous ◀le▶ souffrons. Ça ◀les▶ arrange. C’est ce même monde que ◀la▶ science, ensuite, observe, et dont elle décrète ◀les▶ prétendues lois. Mais tout ◀l’▶effort ◀de▶ ◀l’▶avenir sera ◀d’▶inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, ◀le▶ silence, ◀la▶ lenteur, et ◀la▶ solitude. Aujourd’hui, on nous traque.
— Oui, dis-je, mais tout dépend des vrais désirs des hommes : c’est ce qu’il s’agit ◀de▶ bien voir et surtout ◀d’▶accepter. ◀Le▶ reste est beaucoup plus facile. À nous ◀de▶ choisir nos fées, puisque nous ◀le▶ pouvons en vertu de ◀l’▶extrême liberté que nous nous accordons par convention. Voulons-nous susciter ◀les▶ fées du bruit et ◀de▶ ◀la▶ vitesse, ou celles ◀de▶ ◀la▶ lenteur et du silence ?
Mais notre ami ◀le▶ Dr M. V., qui passe ◀l’▶été près d’ici avec deux jeunes amies nous écrase ◀d’▶un souriant dédain. « Vous aurez bientôt, nous dit-il, ◀les▶ preuves ◀les▶ plus éclatantes ◀de▶ ◀la▶ réalité des lois ◀de▶ ◀la▶ science, je sais ce que je dis. Nous calculons ◀les▶ mouvements ◀de▶ ◀l’▶électron, ◀la▶ puissance des rayons cosmiques, nous ferons marcher des moteurs avec ça ! Allez en faire autant avec vos fées ! »
Je lui réponds que jamais un moteur n’a pu produire ◀la▶ moindre fée.
Quant à Duchamp, il balaie toute ◀la▶ science et ◀les▶ exemples du docteur : ils révèlent une fois de plus à ses yeux ◀le▶ caractère mythologique ◀de▶ ◀la▶ physique et des mathématiques.
— Leurs soi-disant démonstrations dépendent ◀de▶ leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évidemment aux mythes. Je ◀le▶ prévoyais. Prenez ◀la▶ notion ◀de▶ cause : ◀la▶ cause et ◀l’▶effet distingués et opposés. C’est insoutenable. C’est un mythe dont on a tiré ◀l’▶idée ◀de▶ Dieu, considéré comme modèle ◀de▶ toute cause. Si ◀l’▶on ne croit pas en Dieu, ◀l’▶idée ◀de▶ cause n’a plus ◀de▶ sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu…
— Je crois en Dieu, mais je ◀le▶ considère comme ◀l’▶origine, non comme ◀l’▶effet ◀de▶ notre idée ◀de▶ cause. Indémontrable, évidemment… D’ailleurs, ce n’est pas cela. Je crois que Dieu est fou selon nos normes rationnelles, infiniment plus fou que tout ce que nous pouvons imaginer ◀de▶ lui…
Avant ◀d’▶aller se coucher, je lui donne ◀le▶ Nouvel Esprit scientifique ◀de▶ Bachelard. J’ai souligné ◀le▶ paragraphe où ◀l’▶on explique que selon ◀la▶ théorie ◀de▶ Millikan sur ◀les▶ rayons cosmiques, ◀le▶ mouvement se produit dans des conditions ◀de▶ vide matériel, ◀d’▶inanité telles qu’on peut bien dire que c’est ◀le▶ mouvement lui-même qui crée ◀la▶ masse corpusculaire, alors que naguère ◀le▶ physicien matérialiste croyait qu’il fallait une masse préexistante pour qu’un mouvement s’y appliquât.
— Je ◀l’▶ai bien lu, m’a-t-il dit ce matin en me rendant ◀le▶ livre. Je crois que je comprends tout, ou presque tout, à part épistémologie, j’ai oublié et ◀le▶ mot m’agace … Inanité par contre me plaît beaucoup. Mais il y a cependant une expression que je ne comprends pas du tout, c’est mouvement. Qu’est-ce qu’il appelle mouvement, votre type ? S’il ◀le▶ définit par opposition au repos, ça ne marche pas, rien n’est en repos dans ◀l’▶univers. Alors ? Son mouvement n’est qu’un mythe.
En fait, dit-il au déjeuner sur ◀la▶ galerie, tout se passe anarchiquement dans ◀le▶ monde. ◀Les▶ lois ne servent que ◀de▶ prétextes. On ne ◀les▶ respecte pas, on pourrait s’en passer. Si ◀l’▶on supprimait ◀l’▶argent, je suis sûr que tout irait aussi bien, et beaucoup plus facilement. ◀Le▶ boulanger continuerait à faire du pain, parce que c’est son plaisir et qu’il faut s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inutile ◀d’▶accumuler des miches puisqu’on ne pourrait pas ◀les▶ vendre. Ainsi ◀de▶ suite.
Enfin, ce soir :
— Vous me disiez qu’on n’a jamais vu vivre un groupe humain dans ◀l’▶anarchie telle que je ◀la▶ préconise. Pourtant je connais un groupe où cela marche très bien : c’est ◀la▶ famille… N’est-ce pas ? ◀Les▶ enfants prennent à table ou à ◀la▶ cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas ◀d’▶achat ni ◀de▶ transactions légales. Tout se passe librement, entre père et fils, on s’arrange, il y en a pour tout ◀le▶ monde… ◀La▶ famille est ◀le▶ modèle ◀d’▶une société entièrement anarchique.
Il a l’air content ◀d’▶un bourgeois qui vient de réaffirmer une fois de plus quelques évidences rassurantes.
D’ailleurs, il semble bien que sa famille (ses parents, ses frères et sa sœur) joue un rôle important dans ◀la▶ vie ◀de▶ Marcel.
— Depuis que mon père est mort, je me sens privé ◀de▶ repères. Pères et repères… Je n’arrive plus à prendre ◀de▶ responsabilités. Il me semble que je devrais d’abord aller demander à mon père son opinion — son OK. Probablement, je n’ai jamais atteint ◀l’▶âge adulte…
À propos d’âge :
— ◀La▶ grande crise se produit vers quarante ans, chez un artiste. C’est à ce moment qu’il doit se renouveler entièrement, ou se résigner à s’imiter lui-même. Vous allez sentir cela bientôt, vous verrez…
— En somme, vers quarante ans, il faut devenir son propre père ?
Ce qui nous manque ici, c’est un jeu ◀d’▶échecs. Celui dont Duchamp se sert pour ses problèmes est trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu ◀de▶ voyage » ◀de▶ sa confection, ◀d’▶une douzaine ◀de▶ centimètres ◀de▶ côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant aux secousses et déraillements », précise-t-il.
Mais faute de jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs ◀le▶ mot ◀de▶ sa vie : échec ◀de▶ ◀l’▶art, art des échecs, échec à ◀l’▶art…
Il est persuadé que c’est moins ◀la▶ réflexion rigoureuse que ◀la▶ transmission (involontaire bien entendu) ◀de▶ ◀la▶ pensée ◀de▶ ◀l’▶adversaire, souvent, qui permet ◀de▶ gagner. Cela ne ◀l’▶empêche pas, d’ailleurs, ◀de▶ lire des livres ◀de▶ problèmes et ◀de▶ ◀les▶ jouer « quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je ◀le▶ trouve occupé chaque matin, sur ◀la▶ galerie, fumant sa pipe, et levé avant tous ◀les▶ autres. Il se passe volontiers ◀de▶ breakfast, et pense qu’il suffirait ◀de▶ manger une fois par jour — son régime ordinaire — la plupart de nos aliments, surtout ◀la▶ viande, n’étant pas assimilés et ne servant qu’à nous bourrer ◀l’▶estomac ◀d’▶une sorte ◀de▶ caoutchouc « Et tout ce temps qu’on passe à aller chercher ◀les▶ provisions, puis à faire ◀la▶ cuisine, puis à manger, puis à laver ◀la▶ vaisselle, et on recommence… » (Toujours et dans tous ◀les▶ domaines, ce même mouvement ◀de▶ retrait.)
◀Le▶ soir, faute ◀d’▶échecs, nous essayons ◀de▶ créer quelques problèmes avec des Chinese Checkers trouvés dans ◀la▶ bibliothèque, et cela nous mène assez tard. Nous avons fini hier par un petit jeu ◀de▶ questions et réponses écrites simultanément.
Ma première question était : Qu’est-ce que ◀le▶ génie ? Marcel lit sa réponse : ◀L’▶impossibilité du fer. Et il ajoute : « Encore un calembour, évidemment. »
◀De▶ ma table ◀de▶ travail, par ◀la▶ porte ouverte, je vois une partie ◀de▶ sa chambre. Duchamp est allongé sur son lit, son petit échiquier dans une main, sa pipe dans l’autre. « ◀L’▶impossibilité du faire »…
Il travaille « cinq minutes au plus » à des collages délicats — ◀les▶ reproductions ◀de▶ ses œuvres destinées à sa « boîte-en-valise » — et puis il s’étend, ne fait rien, fume un peu, reprend ses échecs.
Pensant à ◀la▶ conversation ◀de▶ ◀la▶ veille, je lui demande s’il est vrai qu’il a décidé un beau jour ◀d’▶abandonner définitivement ◀la▶ peinture, et cela, au moment de ses plus grands triomphes en Amérique.
— Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance ◀d’▶indignation amusée. Je n’ai pas renoncé par attitude. Je n’ai rien décidé du tout ! J’attends simplement ◀d’▶avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous ◀les▶ autres. Vous comprenez, être peintre, c’est copier et multiplier ◀les▶ quelques idées qu’on a eues ici ou là. C’est manifester ◀la▶ vie ◀de▶ sa main. Voilà ce qui fait un peintre. Depuis ◀la▶ création ◀d’▶un marché ◀de▶ ◀la▶ peinture, tout a été radicalement changé dans ◀le▶ domaine ◀de▶ ◀l’▶art. Regardez comme ils produisent. Croyez-vous qu’ils aiment cela, et qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois ◀la▶ même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des tableaux, ils font des chèques.
Il se lève, va chercher quelque chose dans ◀la▶ boîte-en-valise en construction. — Voilà.
C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit.
— Je ◀l’▶ai fait entièrement ◀de▶ ma main, sauf ◀le▶ papier.
— Même ce fond saumon, avec tous ces longs S bien réguliers ?
— C’est facile, avec une roulette en caoutchouc.
◀Le▶ chèque ◀de▶ quatre-cent-cinquante francs est à ◀l’▶ordre ◀d’▶un dentiste ◀de▶ Paris. Tout est parfaitement imité. Seules ◀les▶ dimensions sont inusitées.
— Et votre dentiste a accepté ce paiement ?
— Comment donc, ce n’est pas un faux chèque, puisqu’il est entièrement fait par moi ! Et signé ! Rien de plus authentique ! Et au moins, cela ne pouvait pas passer pour artistique…
Il remet ◀le▶ chèque avec ◀les▶ soixante-huit autres objets savamment rangés dans ◀la▶ boîte-en-valise : reproduction ◀de▶ tableaux, verres, ready mades, croquis et idées qui composent ◀l’▶œuvre complète ◀de▶ Marcel Duchamp, ainsi prête à être emportée par ◀la▶ postérité sous forme de mallette en cuir, à poignée solide.
— Marcel, vous êtes sans doute le premier artiste qui ait su se mettre en boîte lui-même.
Il rit soudain :
— ◀La▶ seule chose ennuyeuse, c’est que j’ai dû racheter ce chèque à mon dentiste, pour ◀le▶ faire figurer dans ma valise !
Avant ◀le▶ déjeuner, sur ◀la▶ galerie :
— Qu’est-ce que cette catégorie ◀de▶ ◀l’▶infra-mince dont vous parlez dans ◀le▶ numéro spécial ◀de▶ View ? « Quand ◀la▶ fumée du tabac sent aussi ◀de▶ ◀la▶ bouche qui ◀l’▶exhale, ◀les▶ deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous nous donner d’autres exemples ?
— En effet, on ne peut guère en donner que des exemples. C’est quelque chose qui échappe encore à nos définitions scientifiques. J’ai pris à dessein ◀le▶ mot mince qui est un mot humain, affectif, et non pas une mesure précise ◀de▶ laboratoire. ◀Le▶ bruit ou ◀la▶ musique que fait un pantalon ◀de▶ velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève ◀de▶ ◀l’▶infra-mince. ◀Le▶ creux dans ◀le▶ papier, entre ◀le▶ recto et ◀le▶ verso ◀d’▶une feuille mince… À étudier !
— « À étudier ◀de▶ près, ◀d’▶un œil, pendant presque une heure » comme dit ◀le▶ titre ◀d’▶une ◀de▶ vos œuvres. À propos, avez-vous jamais essayé ◀de▶ regarder ainsi votre tableau ?
— Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis ◀l’▶auteur. Pour en revenir à ◀l’▶infra-mince, c’est une catégorie qui m’a beaucoup occupé depuis dix ans. Je crois que par ◀l’▶infra-mince on peut passer ◀de▶ la deuxième à la troisième dimension.
Un peu plus tard, à propos du sens ◀de▶ ◀la▶ vue, si curieusement différencié des autres sens :
— Avez-vous remarqué, dit Duchamp, que je puis vous voir regarder, vous voir voir, mais que je ne puis pas vous entendre entendre, ni vous goûter goûtant, et ainsi ◀de▶ suite ? Nous sommes en train de déjeuner sur ◀la▶ galerie, au-dessus ◀de▶ ◀l’▶eau. Entre ◀les▶ troncs des pins, nus jusqu’à ◀la▶ hauteur du toit, ◀le▶ regard embrasse et caresse ◀la▶ perspective lointaine des montagnes environnant ◀le▶ lac, ses golfes et ses îles. Je dis combien cette vue m’apaise et me satisfait.
— Vous êtes sans cloute presbyte ? Tenez, je vous donne celle-là toute fraîche, une théorie-minute qui me vient à l’instant : ◀les▶ presbytes sont malheureux dans ◀les▶ villes, parce que ◀le▶ regard y bute constamment contre une muraille, ce qui crée un malaise physique inexplicable. Au contraire, ◀les▶ myopes s’accommodent des villes, mais se sentent perdus et vaguement étourdis devant un paysage comme celui-ci. À vérifier, bien entendu.
Nouvelle ◀de▶ ◀la▶ bombe atomique, avant-hier sur Hiroshima. Et ◀la▶ face ◀de▶ ◀la▶ terre en est changée, mais combien ◀de▶ temps nous faudra-t-il pour ◀le▶ comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : nous sauterons comme des imbéciles.
Il ne nous reste qu’une alternative : ◀le▶ Monde uni ou l’Autre monde.
◀Le▶ dire tout de suite, ◀le▶ dire partout, et toutes affaires cessantes — si ◀l’▶on veut simplement qu’elles durent147.
Commencer par raconter ◀l’▶entrée ◀de▶ ◀la▶ Chose dans nos esprits. Ce sera ◀le▶ début ◀de▶ la première ◀de▶ mes Lettres.
Hier, j’ai ramené ◀le▶ journal du village, et je ◀l’▶ai lu presque en entier tout en marchant, malgré ◀les▶ petites mouches harcelantes qui volent devant vos yeux par des jours ◀de▶ chaleur. Tout le monde est accouru sur ◀la▶ galerie, à ◀la▶ nouvelle, et j’ai dû raconter ◀l’▶histoire comme si je revenais ◀d’▶Hiroshima, comme si j’en étais responsable.
À minuit, nous en parlions encore. ◀Le▶ choc nous avait jetés dans ◀l’▶élucubration, plutôt que dans ◀la▶ terreur ou ◀la▶ méditation. (Cette réaction, je ◀le▶ crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait ◀de▶ montrer que ◀l’▶événement ne ◀le▶ prenait pas au dépourvu.
— Rien ◀de▶ neuf en somme, disait ◀le▶ docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronchite simple, rien qu’une invention mécanique permettant ◀d’▶appliquer pratiquement une série ◀de▶ résultats acquis depuis dix ans.
— Je savais ! déclara ◀le▶ capitaine, avec cette simplicité exaspérante qu’affecte Sherlock Holmes devant Watson.
Il nous donnait ainsi, ◀d’▶un mot, ◀la▶ clé ◀de▶ ses mystérieuses disparitions dans ◀le▶ Sud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur ◀l’▶automobile atomique dans un magazine du genre Look. C. s’écria que ◀l’▶idée que nous mourrons tous dans une grande explosion ◀la▶ hantait depuis son enfance. (Elle est née dans un tremblement ◀de▶ terre.) « C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué ◀le▶ mystère en plein plexus solaire… Il va se venger ! » Enfin Duchamp voulut bien s’interrompre dans un problème ◀d’▶échecs, pour remarquer que ◀la▶ bombe confirmait son point de vue : ◀la▶ science n’est qu’une mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont ◀de▶ purs mythes, et n’ont ni plus ni moins ◀de▶ réalité que ◀les▶ conventions ◀d’▶un jeu quelconque.
— N’empêche que ◀la▶ bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua ◀le▶ docteur.
— ◀La▶ belle preuve, répliqua ◀le▶ peintre. On avait tout arrangé pour cela !
Quant au jeune poète dont vous avez lu les premiers essais (◀La▶ Mort lente) il avait disparu dans ◀les▶ bois et nous revint au bout d’une heure, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus ◀de▶ sens. ◀Les▶ girls, enfin, parurent émues. C’est ◀le▶ moment que je choisis pour parler ◀d’▶homéopathie, un ◀de▶ mes dadas. Ma thèse est simple : Qu’est-ce que ◀l’▶homéopathie ? ◀L’▶action ◀d’▶un remède matériellement absent. Qu’est-ce que ◀la▶ bombe atomique ? ◀L’▶action ◀d’▶un point ◀de▶ matière subitement absent.
J’admire que ◀la▶ plus grande explosion ◀de▶ ◀l’▶Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par ◀la▶ plus grande masse ◀d’▶explosif jamais réunie dans ◀l’▶Histoire mais au contraire par ◀la▶ scission ◀d’▶un point imperceptible à ◀l’▶ultramicroscope. Voilà bien ◀l’▶événement, voilà ◀la▶ nouveauté, et l’une des grandes dates ◀de▶ ◀la▶ terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait.
« ◀L’▶impossibilité du faire », j’y reviens. Marcel confesse volontiers ce qu’il appelle sa paresse. C’est un vice, déclare-t-il avec sérénité. Peut-être ◀le▶ croit-il. Moi non. Cet « artiste-inventeur » prend son temps simplement. Ce Jules Verne des arts ne serait-il pas plus proche de Léonard que n’en sont ◀les▶ essais ◀de▶ Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’autre étant du côté des allopathes : grandes dimensions des œuvres, côté pratique des inventions. Duchamp se manifeste par retraits ironiques, agit par ses absences un peu sournoises, par petites touches imperceptibles, ou désintégrations microscopiques. Bombe atomique ◀de▶ poche et à retardement, à craindre ◀de▶ près pendant presque un siècle.
Beaucoup des œuvres du Vinci ont été détruites, ou abîmées. De même, ◀La▶ Mariée mise à nu par ses célibataires, même a été brisée, puis à demi réparée, selon ◀les▶ lignes prévues par ◀les▶ « stoppages-étalon » (fils blancs ◀d’▶un mètre) que Duchamp avait laissé choir et fixés sur ◀la▶ plaque ◀de▶ verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses œuvres peintes qu’en Californie, dans une collection privée. Mais avec son petit bagage, sa propre mise en boîte et en valise, il se glissera très librement vers ◀le▶ xxie siècle et ◀la▶ suite, en tant qu’inventeur ◀d’▶une espèce ◀de▶ judo intellectuel dont il est ◀la▶ seule ceinture noire parmi nos artistes et penseurs. J’admire ◀l’▶économie ◀de▶ ses moyens : un rien, un calembour, un non-mot, un retrait, et voilà ◀les▶ « terreurs » du catch dialectique, ◀les▶ costauds ◀de▶ ◀la▶ certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. ◀La▶ réussite ◀de▶ sa vie tiendra sans doute dans cette faculté mystérieuse ◀de▶ rendre exemplaires, mémorables, chargés ◀de▶ sens et ◀de▶ non-sens, efficaces à long terme ses moindres gestes, ses abstentions, ses échecs, même. Tout cela gentiment. Mine ◀de▶ rien.