Avertissement
Le▶ Journal ◀d’▶un intellectuel en chômage décrivait ◀la▶ France ◀de▶ ◀l’▶entre-deux-guerres. ◀Le▶ Journal ◀d’▶Allemagne montrait ◀l’▶hitlérisme dressé contre elle et contre toute ◀l’▶Europe. Ce troisième récit qui se passe surtout en Suisse et en Amérique pendant ◀la▶ guerre, mais aussi dans d’autres pays — Hollande, Portugal, Argentine —, a pour véritable sujet non plus une nation, un régime, mais ◀le▶ désordre ◀de▶ ◀l’▶époque, vu ◀de▶ près.
Pas plus que ◀les▶ deux précédents, ce journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive ◀d’▶en tenir ◀de▶ ce genre, mais je ◀les▶ garde pour mon seul usage.) Dans toutes ◀les▶ notes et réflexions que j’ai écrites pendant sept ans — et dont un certain nombre ont paru à leur date, réagissant à ◀l’▶événement — j’ai fait un choix, éliminant ◀la▶ confidence et ne gardant en général que ◀les▶ fragments que j’estimais significatifs ◀de▶ ◀l’▶époque. Si pourtant j’ai pris soin ◀d’▶indiquer çà et là, par ◀de▶ brèves allusions tout au moins, certaines circonstances privées, c’est qu’il est parfois important ◀de▶ situer ◀le▶ sujet qui décrit par rapport aux objets ◀de▶ sa description, ne fût-ce que pour donner une clef ◀de▶ correction. ◀La▶ ligne ◀d’▶horizon dépend à chaque instant ◀de▶ ◀l’▶endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et ◀l’▶on peut dire que nous ◀la▶ portons avec nous. Ainsi ◀de▶ la plupart de nos observations sur ◀les▶ faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi ◀l’▶effort ◀de▶ discrétion ◀de▶ ◀l’▶auteur ◀le▶ plus décidé à ne jamais parler ◀de▶ soi se voit déjoué par ◀les▶ descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que ◀les▶ rébus ◀de▶ ce qu’il s’imaginait taire ou dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise on dit tout, si ◀le▶ lecteur a ◀l’▶oreille fine. Il ne reste donc plus qu’à distraire ce lecteur, à orienter son attention vers des objets que ◀l’▶on suppose plus dignes ◀de▶ retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce que ◀l’▶on trouvera dans ce nouveau recueil ◀de▶ notes sur ◀l’▶existence ◀de▶ mon temps, — celle dont ◀l’▶Histoire ne parlera pas, ◀la plus réelle.