Intermède douanier
Après avoir été interrogé pendant une heure par deux fonctionnaires avides de▶ mes « impressions » ◀d’▶Argentine, je suis libéré bon dernier, et je sors du bateau par une petite passerelle ◀de▶ service, ◀la▶ grande ayant été retirée.
Mes valises sur ◀le▶ quai, sous ◀la▶ lettre R. Non, rien à déclarer… C’est ce qu’ils vont voir ! Un douanier avise ma valise ◀de▶ manuscrits. Tiens, tiens, tiens ! Des textes en français et en anglais, des livres en espagnol et en allemand… Curieux. Suspect. Intolérable !
— Que faites-vous ?
— Je suis écrivain.
— Qu’écrivez-vous ?
— Oh !… ◀de▶ ◀la▶ philosophie…
— What kind of philosophy ? (Quelle sorte ◀de▶ philosophie ?)
— Heu… ◀de▶ ◀la▶ philosophie… existentielle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bien, vous savez ce que c’est que ◀la▶ philosophie, puisque vous me demandez quelle espèce. Vous savez ce que c’est que ◀l’▶existence ? C’est ◀de▶ quoi je m’occupe.
C’en est trop pour cet Irlandais. Il fait signe à trois agents « en bourgeois », qui s’approchent ◀les▶ mains dans ◀les▶ poches ◀de▶ leur pardessus beige, ◀l’▶air fermé. Chacun ◀de▶ ces messieurs opère une prise au hasard dans mes manuscrits. Puis ils s’éloignent, tenant mes pages ◀de▶ toutes formes et couleurs entre deux doigts, feignant ◀de▶ ◀les▶ lire — probablement à ◀l’▶envers, comme ◀les▶ jurés dans Alice au pays des merveilles — hochant ◀la▶ tête et crachant par terre. ◀Le▶ résultat ◀de▶ leur examen m’est carrément défavorable. Ils m’emmènent dans une baraque ◀de▶ police où ◀l’▶on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’elle est confisquée. Quant à moi ils me relâchent mais ils m’auront à ◀l’▶œil.
Il m’a fallu dix jours, à raison ◀d’▶un bureau par jour, pour rentrer en possession ◀de▶ mes conférences, lettres, journaux intimes, coupures ◀de▶ journaux, carnets ◀d’▶adresses, manuscrits et livres. On m’a d’ailleurs rendu ◀la▶ valise scellée. Personne n’avait eu ◀le▶ temps ◀de▶ ◀l’ouvrir.