Introductiona
J’ai longtemps réfléchi aux rapports de▶ ◀l’▶écrivain et ◀de▶ ◀l’▶événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autre en question. Mon premier livre paru à Paris en 1934, Politique ◀de▶ ◀la▶ personne , s’ouvrait par un chapitre sur « ◀l’▶engagement » du clerc, sa nécessité inéluctable malgré sa vanité, voire son « ridicule » toujours possible. ◀Le▶ recueil tout entier, d’ailleurs, appelait à ◀l’▶engagement, terme nouveau mais dont ◀la▶ fortune fut rapide. Depuis ce temps lointain, ◀la▶ notion ◀d’▶engagement a fait comme demi-tour dans ◀l’▶esprit du public : on croit bonnement qu’un auteur engagé est celui qui s’en est remis une fois pour toutes à ◀la▶ politique ◀d’▶un parti, quand il s’agit ◀de▶ prendre une position publique.
◀L’▶engagement supposait à mon sens tout ◀le▶ contraire : responsabilité pleine et entière non seulement publiée mais assumée ◀d’▶une personne et ◀de▶ sa pensée en corps à corps avec ◀l’▶époque. « Présence au monde et à soi-même conjointement », disais-je en 1934. Mais on a glissé depuis lors à des sens partisans, militants, voire quasi militaires du terme ◀d’▶engagement. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire, moral, religieux, et concret. ◀De▶ ◀l’▶intime à ◀l’▶ultime, il supposait un passage obligé par ◀le▶ proxime, ◀la▶ proximité, ◀le▶ prochain, c’est-à-dire ◀la▶ cité humaine, et ce passage, précisément, était pour moi ◀le▶ lieu ◀de▶ ◀l’▶engagement.
Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut être aujourd’hui, au fait et au prendre, ◀la▶ responsabilité ◀de▶ ◀l’▶écrivain dans ◀la▶ cité, c’est-à-dire dans ◀la▶ société européenne ?
Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée : j’en réponds. Mais ◀de▶ quoi ◀l’▶écrivain comme tel peut-il répondre, sinon ◀de▶ son œuvre elle-même, ◀de▶ sa pensée et ◀de▶ son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise ◀de▶ position » occasionnelle, face à ◀l’▶événement historique, qu’un écrivain est engagé ou non. Telle est ma thèse principale sur ◀le▶ problème ◀de▶ ◀l’▶engagement.
Mais avant ◀d’▶y venir, je crois nécessaire ◀de▶ rappeler qu’aux origines ce problème ne pouvait simplement pas se poser.