« La▶ qualité des choses que j’aime » (18 octobre 1979)bd
Voici qui peut situer ◀d’▶entrée ◀de▶ jeu mes relations avec St Ex en Amérique : dans ◀le▶ journal ◀de▶ mes années new-yorkaises (fin 1940-1947), à ◀la▶ fin ◀de▶ ◀la▶ description ◀d’▶une journée à ◀l’▶Office of War Information (où j’écrivais chaque jour ◀le▶ texte des deux émissions ◀de▶ ◀la▶ « Voix ◀de▶ ◀l’▶Amérique parle aux Français »), je trouve la première mention ◀de▶ « St Ex » en date ◀de▶ fin mai 1942.
« Huit heures et demie. ◀L’▶équipe ◀de▶ nuit s’installe sans bruit dans ◀les▶ bureaux presque déserts. Il serait temps ◀d’▶aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir terminer dans ◀la▶ nuit. À 2 heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez St Ex faire une partie ◀d’▶échecs et ◀l’▶écouter parler des malheurs ◀de▶ sa France… »
New York, 10 juillet 1942
… Il m’explique que ◀le▶ Maréchal sauve ◀la▶ « substance » ◀de▶ ◀la▶ France, en acceptant ◀de▶ composer, car s’il se révoltait ouvertement, ◀les▶ Allemands n’auraient qu’à supprimer ◀les▶ boites ◀de▶ graisse, ce qui empêcherait ◀les▶ trains ◀de▶ rouler et bloquerait ◀le▶ ravitaillement des Français. Quant aux gaullistes, ici, ils ne font pas ◀la▶ guerre contre ◀les▶ nazis, mais contre ◀le▶ liftier français du Waldorf ou ◀le▶ chef du Ritz qui a refusé ◀d’▶être à leur faction et qu’ils tiennent donc pour un traître.
Je lui ai répondu que ◀la▶ Suisse a fait une option inverse ◀de▶ celle ◀de▶ Vichy, en décidant ◀d’▶abandonner, en cas ◀d’▶attaque allemande, ◀la▶ « substance » du pays (◀les▶ villes et ◀les▶ régions populeuses) pour retirer ses forces dans ◀le▶ Réduit national du Gothard, sauvant au risque de sa vie ◀la▶ « raison ◀de▶ vivre » ◀d’▶une Suisse libre. Débat sans fin et que ◀l’▶Histoire ne tranchera pas, malgré ◀le▶ cliché : car il s’agit ◀de▶ ◀l’▶éternel problème du propter vitam vitae perdere causas…28 Au reste, ni lui ni moi ne sommes sur place. C’est bien cela qui lui est ◀le▶ plus amer.
Westport (Connecticut), 15 août 1942
Huit jours ◀de▶ vacances à ◀la▶ mer. Je partage cette maison ◀de▶ bois sur pilotis, au bord du Sound, avec ◀les▶ St Exupéry. Parties ◀d’▶échecs sur ◀la▶ galerie, après ◀le▶ bain, à toutes ◀les▶ heures du jour et ◀de▶ ◀la▶ nuit.
Tonio, rentré hier à New York, m’avait prié ◀de▶ ◀l’▶attendre à ◀la▶ gare. Il paraît, maintenant gauchement sous ◀le▶ bras une grosse boite qu’il me tend aussitôt qu’il me voit. (Je sais qu’il ne peut plus porter ◀de▶ paquet depuis son accident au Guatemala, où il s’est brisé « tous ◀les▶ os ».) Sur ◀le▶ porche ◀de▶ ◀la▶ maison, ouverture ◀de▶ ◀la▶ boite : il en sort un chiot tout tremblant. C’est un boxer qui ressemble à Bismarck et qu’il a baptisé Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse sur ◀la▶ plage. (Robert Tenger a fait un film ◀de▶ 16 mm ◀d’▶une leçon à Annibal et ◀d’▶une ◀de▶ nos parties ◀d’▶échecs sur ◀la▶ galerie. Je donnerais beaucoup pour ◀le▶ revoir.)
Northport, Long Island, fin septembre 1942
Bevin House. — Nouvelle maison à ◀la▶ campagne, à deux heures ◀de▶ New York, avec ◀les▶ Saint Exupéry. J’y passe mes trente-six heures ◀de▶ congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui ◀l’▶a trouvée et ◀l’▶on croirait qu’elle ◀l’▶a même inventée : c’est immense, sur un promontoire emplumé ◀d’▶arbres échevelés par ◀les▶ tempêtes, mais doucement entouré ◀de▶ trois côtés par des lagunes sinueuses qui s’avancent dans un paysage ◀de▶ forêts et ◀d’▶îles tropicales.
— Je voulais une cabane et c’est ◀le▶ Palais ◀de▶ Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans ◀le▶ hall. Maintenant, on ne saurait plus ◀le▶ faire sortir ◀de▶ Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte ◀d’▶enfants qu’il illustre lui-même à ◀l’▶aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds ◀d’▶oiseau des hauts parages, aux doigts précis ◀de▶ mécanicien, il s’applique à manier ◀de▶ petits pinceaux puérils et tire ◀la▶ langue pour ne pas « dépasser ». Je pose pour ◀le▶ Petit Prince couché sur ◀le▶ ventre et relevant ◀les▶ jambes. Tonio rit comme un gosse : « Vous direz plus tard en montrant ce dessin : c’est moi ! » ◀Le▶ soir, il nous lit ◀les▶ fragments ◀d’▶un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans ◀la▶ nuit je me retire épuisé (je dois être demain à neuf heures à New York), mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discuter ◀le▶ coup avec une rigueur inflexible. Il me donne l’impression ◀d’▶un cerveau qui ne peut plus s’arrêter ◀de▶ penser.
1er février 1943
Trouvé un grand appartement duplex penthouse 29 sur ◀l’▶East River, au coin ◀de▶ Beekman Place et ◀de▶ ◀la▶ Cinquante-et-unième rue. ◀De▶ ma terrasse vertigineuse, je domine, toute proche, ◀la▶ maison des Max Ernst dont ◀l’▶atelier s’avance en éperon vers ◀la▶ rivière ; et presque contiguë, ◀la▶ maison des St Exupéry : quatre étages, étroits mais très hauts et profonds, qui furent naguère meublés pour Greta Garbo. Je ne connais rien de plus charmant dans tout New York : moquettes fauves, grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte ◀de▶ patine vénitienne, et ◀les▶ bateaux glissent devant ◀les▶ baies vitrées comme au ras des tapis.
Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve ◀de▶ moins cher dans une ville où personne n’en veut plus. (Trop ◀d’▶entretien.) ◀Les▶ grandes maisons ◀les▶ mettent mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout de suite à leur usage physique, non point à ces symboles ◀de▶ ◀l’▶âme que forment ◀les▶ châteaux au fond ◀de▶ nos mémoires.
New York, fin février 1943
Depuis que nous habitons à cent mètres ◀les▶ uns des autres, c’en est fait ◀de▶ mes nuits. Téléphones ◀de▶ Consuelo ou ◀de▶ Tonio à n’importe quelle heure ◀de▶ ◀la▶ nuit. Quelque drame vient de survenir avec X ou Y, ou avec Consuelo : « Venez donc, que je vous batte aux échecs ! »
(Je leur ai dit un soir : « Vous n’êtes pas un couple, mais une espèce ◀de▶ complot permanent contre ◀le▶ sommeil ◀de▶ vos amis. » (Tout le monde ◀le▶ sait à New York. Il se trouve que je suis un nocturne et m’en accommode mieux que d’autres.)
St Ex a beaucoup pratiqué ◀les▶ échecs dans ses bases ◀d’▶aviation en France et en Afrique, il est sans discussion beaucoup plus fort que moi. Mais ce serait peu : il chantonne sans arrêt pendant ◀le▶ jeu, quelquefois un peu faux — exprès ? — ce qui est exaspérant et me fait perdre à tout coup. Un soir, je me suis mis à siffloter en jouant, et j’ai gagné : — « Naturellement, avec votre sifflet ! Vous êtes un abominable tricheur ! » a-t-il conclu.
Ce qui m’a souvent intrigué durant ◀l’▶année ◀de▶ notre voisinage à Beekman Place et ◀de▶ nos maisons louées en commun, ç’a été ◀l’▶affaire nucléaire. St Ex est le premier qui m’ait expliqué ◀les▶ possibilités ◀de▶ ◀la▶ fission atomique que lui avait révélées Joliot-Curie. Dès 1942, il me parlait ◀d’▶expériences prévues au Sahara à ◀la▶ veille ◀de▶ ◀la▶ guerre, mais dont ◀les▶ promoteurs n’étaient pas sans redouter qu’elles échappent à leur contrôle et fassent, par une réaction en chaîne, sauter ◀la▶ Terre.
Durant son séjour aux USA, il a rencontré à plusieurs reprises un général qui fait partie du très petit nombre des initiés au Manhattan Project. Il lui arrive ◀de▶ m’en parler par allusions assez précises, toujours données d’ailleurs pour ◀de▶ simples suppositions, mais très possibles, tandis qu’il me prend ma seconde tour, vers 3 ou 4 h. du matin.
Depuis ◀le▶ 15 mars, c’est décidé : St Ex a reçu ◀l’▶assurance ◀d’▶être engagé dans une unité combattante en Afrique du Nord. Son ami, ◀le▶ général Doolittle, ◀l’▶a beaucoup appuyé. Il veut se battre : il a 42 ans, il est « trop vieux » pour piloter un Lightning, mais il en veut, et ◀les▶ autorités américaines finiront par céder : prestige ◀de▶ ◀l’▶écrivain français ◀le▶ plus célèbre aux USA.
Avec Pierre Lazareff, nous avons tenté ◀d’▶obtenir que sa traversée ◀de▶ ◀l’▶Atlantique vers Alger soit au moins aérienne, c’est-à-dire bien plus courte et bien plus sûre qu’en bateau.
Il est furieux. Pourquoi ce passe-droit ? En date du 27 mars, je lis dans mon journal : « Téléphone ◀de▶ St Ex à propos de nos démarches pour qu’il parte en avion. Il me passe Curtice Hitchcock (son éditeur) avec lequel j’ai une conversation sans conclusion en un anglais rendu pire que jamais par ma fatigue. »
Passé plusieurs heures avec St Ex dans ◀la▶ nuit du 24 au 25 mars. Il m’a brillamment démontré, avec schémas et « graphs » à ◀l’▶appui, qu’il n’est que deux systèmes économiques et sociaux possibles — scientifiquement parlant — à savoir ◀le▶ stalinisme et ◀la▶ féodalité. (Je serais bien incapable ◀de▶ refaire ◀la▶ démonstration.) ◀La▶ perspective ◀de▶ retourner au combat, loin des luttes ◀de▶ clans entre Français de New York, explique son euphorie intellectuelle, mais je ne puis m’empêcher ◀de▶ ◀l’▶entendre et ◀de▶ ◀le▶ voir comme sur ◀le▶ fond ◀de▶ destin tragique qu’il a sans doute, obscurément, choisi.
New York, 1er avril 1943
Consuelo m’appelle ce matin pour me dire que Tonio sera chez lui à ◀l’▶heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau ◀de▶ ◀l’▶OWI, puis avec Lazareff et Beaucaire à Beekman Place.
Au moment où nous entrons dans ◀la▶ bibliothèque ◀de▶ velours vert du premier étage, nous voyons St Ex en uniforme ◀de▶ capitaine aviateur — grande casquette et galons dorés — assis devant ◀la▶ baie vitrée qui donne sur ◀l’▶East River, et posant pour ◀les▶ photographes ◀de▶ Life. ◀De▶ ◀l’▶entrée, je m’entends dire : « C’est merveilleux ! Vous ressemblez déjà à vos photos ! » Il me regarde sans trop ◀d’▶aménité. Sur quoi Pierre Lazareff : « Mais voyons, Tonio ! C’est très drôle ce que dit Denis ! » En fait, ce n’est pas drôle du tout. Plutôt tragique. Il ◀l’▶a senti. Il sait que c’est vrai.
C’est l’une des photos prises ce jour-là qui figurait en tête ◀de▶ ◀l’▶article du New York Times annonçant, au début ◀d’▶août ◀de▶ ◀l’▶année 1944, ◀la▶ disparition « en mission » ◀de▶ St Exupéry.
« Je me sens tellement, tellement las. »
J’ai conservé précieusement ◀la▶ copie ◀de▶ quelques phrases lourdes ◀de▶ sens ◀d’▶une lettre non datée, mais qu’il dit écrire « cinq ou six (ou quatre) jours avant son départ ».
Voyez-vous, Consuelo, j’ai quarante-deux ans. J’ai subi des tas ◀d’▶accidents. Je ne puis même pas me jeter en parachute. J’ai deux jours sur trois ◀le▶ foie bloqué, un jour sur deux ◀le▶ mal ◀de▶ mer. Une oreille qui à ◀la▶ suite ◀d’▶une fracture au Guatemala bourdonne nuit et jour. Des soucis matériels immenses. Des nuits blanches usées contre un travail que ◀les▶ angoisses non épargnées rendent plus difficile à réussir que ◀le▶ déplacement ◀d’▶une montagne. Je me sens tellement, tellement las !Et je pars quand même, moi qui ai toutes ◀les▶ raisons ◀de▶ rester, qui ai dix mobiles ◀de▶ réforme, qui ai déjà — et durement — fait ma guerre. Je pars. (…) J’ai ◀les▶ engagements nécessaires là-dessus. Je pars pour ◀la▶ guerre. Je ne puis supporter ◀d’▶être loin de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen ◀d’▶être en paix avec ma conscience et c’est ◀de▶ souffrir ◀le▶ plus possible. ◀De▶ rechercher ◀le▶ plus ◀de▶ souffrance possible. Ça me sera généreusement accordé à moi qui ne peux, sans souffrir physiquement, tel que je suis, porter un paquet ◀de▶ deux kilos, me relever ◀d’▶un lit ou ramasser un mouchoir par terre.(…) Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens (…) Je ne désire pas me faire tuer, mais j’accepte bien volontiers ◀de▶ m’endormir ainsi.Antoine
« Je ne pars pas pour mourir » : ◀la▶ négation, bien sûr, révèle ◀la▶ présence ◀de▶ ce qu’elle nie, tandis que ◀le▶ soulignement du pour dit que ◀le▶ lien entre départ et mort se voit rejeté, non sans qu’on ◀l’▶ait pesé…
Mais pour ◀le▶ reste, un rapprochement s’impose avec ce qu’écrivait aux mêmes moments, à New York d’abord puis à Londres, Simone Weil décidée — elle en est morte — à s’imposer ◀le▶ sort (notamment ◀les▶ privations alimentaires) qu’elle croyait être celui des plus privés des Français sous ◀l’▶occupation.
« ◀La▶ qualité des choses »
Quelques mois plus tard, ◀d’▶Alger, Saint Ex écrit à Consuelo dans un style beaucoup plus détendu :
New York, ◀les▶ divisions, ◀les▶ disputes, ◀les▶ calomnies, ◀les▶ histoires A.B. m’ont définitivement dégoûté. Peut-être est-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n’est pas ça, être homme. C’est ◀de▶ ◀la▶ fausse algèbre… Et tous un peu ils sont ainsi. Ce n’est pas ma patrie. Je vais me faire tirer dessus pour protéger ◀la▶ paix ◀d’▶Agay ou ◀les▶ dîners avec L. ou tes canards (que tu fais cuire d’ailleurs tout ◀de▶ travers car ◀la▶ peau n’est pas bien craquante) pour protéger des « qualités ». ◀La▶ qualité des choses que j’aime. ◀La▶ loyauté. ◀La▶ simplicité. ◀Les▶ parties ◀d’▶échecs avec R. (celui-là est un brave type), ◀la▶ fidélité, ◀le▶ travail tendre, non ◀le▶ jeu ◀de▶ ◀la▶ vérité où ◀l’▶on ment en exil loin de toutes choses humaines…
Si ces phrases me vont droit au cœur, ce n’est pas seulement par ◀l’▶allusion à nos parties « bien disputées » tard dans ◀la▶ nuit, mais c’est surtout par ◀l’▶attitude qu’elles révèlent : celle ◀d’▶un homme qui accepte ◀de▶ donner sa vie non pour un mythe national, ni pour une idéologie, mais pour ce qu’il appelle en simplicité grande « ◀la▶ qualité des choses que j’aime ». Phrase immense et qui fonde dans ◀l’▶intime ◀de▶ ◀l’▶être ◀la▶ renaissance ◀de▶ ce que ◀l’▶on va nommer ◀l’▶Écologie — seul espoir pour ◀l’▶humanité ◀de▶ ◀l’▶ère qui vient et d’abord pour ◀la▶ « Terre des hommes ».
◀Le▶ vrai métier ◀de▶ sa vie, disait-il quelquefois, eût été celui ◀de▶ jardiner. Son métier ◀de▶ pilote, tout en ◀l’▶affranchissant des « servitudes bien aimées », ◀le▶ contraignait à « mettre ◀le▶ cap sur nos buts lointains »30. C’est ◀l’▶avion qui ◀l’▶a éveillé au sens cosmique, c’est-à-dire aux liaisons secrètes entre ◀les▶ choses et ◀le▶ Ciel, entre ◀l’▶intimité ◀de▶ ◀la▶ vie ◀d’▶un homme et ◀les▶ grandes lois ◀de▶ ◀la▶ Nature, entre ◀la▶ liberté et ◀les▶ limites.
Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ? Où loge ◀la▶ vérité ◀de▶ ◀l’▶homme ? ◀La▶ vérité ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, ◀les▶ orangers développent ◀de▶ solides racines et se chargent ◀de▶ fruits, ce terrain-là c’est ◀la▶ vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme ◀d’▶activité et non telles autres, favorisent dans ◀l’▶homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme ◀d’▶activité, sont ◀la▶ vérité ◀de▶ ◀l’▶homme.31
Un « grand seigneur », qu’est-ce à dire ? J’entends : un frère aîné ◀de▶ ce « Petit Prince » qui s’est voulu tout justement, ◀le▶ Jardinier ◀de▶ sa planète.