7
Première histoire de fous : l’auto

Imaginons maintenant une équipe de futurologues, chargée de prévoir, aux débuts de ce siècle, l’histoire que l’on vient de résumer. Je dis que leur tâche est impossible. Trop de facteurs entreront en jeu, qui ne sont pas tous prédéterminés (comme la nature du combustible : le pétrole n’est pas seul possible, ou le réseau des autoroutes) et dont certains seront même purement fortuits (comme la localisation dans le monde arabe des principaux gisements pétrolifères). Surtout comment prévoir tout ce que nous savons bien qui est arrivé : les interactions de ces facteurs, leurs combinaisons par deux ou par trois, et les répercussions de ces combinaisons sur le corps social, sur la santé mentale des citadins, sur les mœurs sexuelles des jeunes gens, ou sur le sort du futur État d’Israël ?

Comment prévoir que la publicité — encore discrète à cette époque, c’est autant dire inexistante — réussira en une vingtaine d’années à faire changer de signe les pronostics tirés de la « répugnance » du public devant l’auto, laide, bruyante, qui empeste, et pour laquelle « il n’y a pas de demande », au point de rendre cette même machine bientôt acceptable, puis désirable et finalement indispensable ?

Comment prévoir le doublement de la population du globe entre 1930 et 1975, son incidence combinée avec celle de la technique du béton armé pour créer des villes énormes exigeant des transports par auto, d’où pollution de l’air, bruit et nervosité, que le citadin fuira dans les campagnes, par des autoroutes multipliées, lesquelles tueront l’humus, et la paix des campagnes, etc. ?

Comment prévoir les deux guerres mondiales, et même en les prévoyant, qu’elles multiplieront par cent, mille et cent-mille les « besoins » en pétrole pour les voitures militaires, les chars, les avions et les bateaux de guerre ?

Comment prévoir, enfin, la crise de 1973, née de la conjonction des deux séries que je nomme l’auto et Hitler, dans le monde arabe, premier fournisseur de pétrole, alors que Hitler lui-même n’était pas prévisible par la prospective scientifique, et que ne l’était pas davantage l’attitude « réaliste » de la plupart des gouvernants européens cédant au chantage pétrolier (émirs et sociétés complices) pour assurer leurs revenus fiscaux et ne pas indisposer l’électorat, dont on nous assure qu’il exige de passer ses dimanches sur les routes ?

Il y a plus. Par une sorte de suprême ironie de l’histoire, qui n’aime pas qu’on prétende la deviner, c’est l’intervention même de certaines prévisions qui a déclenché la crise, posant du même coup la limite autoréglée de toute prospective.

Car la crise de l’automne 1973 a bien sûr résulté sous nos yeux du conflit entre le monde arabe, détenteur d’un produit valorisé par le succès mondial de l’auto, et l’État d’Israël, créé en Palestine à la suite des forfaits hitlériens. Mais on sait aujourd’hui que le motif « sioniste » n’a guère servi que de prétexte. Les vrais motifs de l’embargo sur le pétrole ne sont pas là. Si l’on en croit le plénipotentiaire d’un émirat s’adressant au Premier ministrea japonais, ce sont les prévisions des « savants de Harvard » qui ont convaincu les émirs de l’épuisement probable de leur or noir avant trente ans au rythme actuel du gaspillage occidental. C’était aussi ce que prévoyait le Rapport Meadows. Les gouvernants de l’Occident n’en ont tiré nulle conséquence, parce qu’ils ne veulent croire qu’à la croissance102. Les émirs ont été plus réalistes. Saisissant le prétexte de la guerre du Kippour, où pas un seul d’entre eux ne s’était engagé, ils décident l’embargo, la réduction de la production et le triplement des prix du brut, toutes choses d’ailleurs très raisonnables, puisqu’il s’agit maintenant de faire durer le pétrole, dût-on investir à cette fin dans les centrales nucléaires de l’Occident, ce que font aussi les magnats du pétrole et les grands producteurs d’énergie électrique.

Et voilà la raison majeure de l’incapacité où nous étions de prévoir la crise du pétrole : nul ne peut prévoir aujourd’hui quelles prévisions seront faites demain, et encore moins dans quelle mesure elles seront crues, et dans quels délais, et par qui.

Cette action de la prévision sur l’événement, sur le présent, a de quoi rendre très sceptique sur la valeur des prévisions en général, du point de vue de la pure connaissance. Mais sans elle, tout demeure théorique et virtuel. L’agir et le savoir, variables conjuguées, sont donc en relation d’incertitude, tout comme le sont la vitesse et la position d’une particule, selon Heisenberg.

D’autres exemples de rétroaction de la prévision sur l’événement nous sont donnés par la régression du taux des naissances tant en Europe qu’au Japon. Je relevais, dès 1970, que « les prévisions si souvent publiées depuis le milieu de ce siècle quant aux effets de “l’explosion démographique” (2 500 000 hommes au km² en l’an 2400 selon le rapport Nixon paru fin 1969), exercent d’ores et déjà des effets certains, même s’ils sont malaisément mesurables, sur l’évolution prévue : ils contribuent à la freiner. La vision angoissante projetée par les démographes a déclenché des processus variés d’inhibition, dont le plus évident est l’abaissement du seuil de résistance à la propagande pour les moyens de contraception en général et la pilule en particulier. On peut prévoir dès lors que les premières prévisions se révéleront inexactes en suite d’un phénomène de régulation de l’évolution démographique par la rétroaction de la vision d’avenir. En d’autres termes, la vision deviendra fausse parce qu’elle était juste au début ; ou, pour pousser à la limite : l’utilité (l’efficacité) de la prévision se mesurera à son inexactitude finale 103 ».

Non, l’avenir de l’auto n’était pas prévisible, parce que le besoin de cette mécanique n’est pas inscrit au cœur de l’homme, n’y est pas lisible, et que sa production en masse n’était réponse à nul défi vital.

C’est Hitler, au contraire, qui, pour ces mêmes motifs, était bel et bien prévisible, était lisible dans les rêves qui trahissaient nos frustrations communautaires — et, de fait, a été prévu. (Comme on va le voir.)

Et cependant… Si l’évolution techno-économique de l’auto n’était pas inscrite dans les chiffres, son avenir de catastrophe sociale était bel et bien prévisible dans le sentiment de ce que, par le succès de Ford, elle menaçait de léser pour longtemps au plus intime de l’homme moderne : à savoir ses besoins réels, ses désirs et ses finalités. Je l’avais écrit dès 1928. Qu’on me permette de souligner la date : l’automobile avait à peine trente ans.

« On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent plus nettement.

» Un certain ordre s’élabore, ou, pour mieux dire, une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du temps y concourent obscurément ; et, pour peu que cela continue, pour peu que la bourgeoisie intellectuelle persiste à jouer l’autruche, l’avènement de cette organisation toute-puissante n’est plus qu’une question de quelques années105. Mais peut-être est-il temps encore… Ici et là, quelques cris s’élèvent dans le désert d’une époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près de deux siècles, l’Occidental est saisi d’un étrange malaise. Il soupçonne, par éclairs, qu’il y avait peut-être dans ces buts une absurdité fondamentale. L’infaillible progrès aurait-il fait fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il entraîne l’Occident ?

» Cris dans le désert. Déserts des villes fiévreuses où le fracas des machines couvre déjà la plainte humaine…

» …L’homme moderne recule devant l’évidence de la banqueroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’une époque entière ait pu se tromper, et se tromper mortellement.

» Il suffit pourtant de regarder autour de nous et d’en croire nos yeux.

» Je prends Henry Ford comme un symbole du monde moderne, et le meilleur, parce que personne ne s’est approché plus que lui du type idéal de l’industriel dans le monde capitaliste. Le succès immense de ses livres, sa popularité universelle, sont signes que l’époque a senti en lui son incarnation la plus parfaite. »

« Se fordiser ou mourir », écrivait récemment un économiste.

Sous l’intertitre suivant : « M. Ford ou la philosophie de ceux qui n’en veulent pas » je donnais la recette de ses succès :

« Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La passion de Ford se donne libre cours. Il ne s’agit plus maintenant que de lui donner une apparence d’utilité publique.

» À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscients par lesquels il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qui n’a l’air de rien : “Nul ne contestera que, si l’on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’état du marché.” Il semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais quelles sont les causes réelles de cet abaissement de prix — la concurrence n’étant bien entendu qu’une cause accessoire ? Dire que l’état du marché est tel que le client n’achète plus, cela signifie parfois que la marchandise est momentanément trop chère, mais surtout que le besoin qu’on a de tel objet est satisfait ou a disparu. Il semble alors que l’industriel n’ait plus qu’à plier bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’oreille, et que son but réel est la production pour elle-même, non pas le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu, la production devant se maintenir, il n’y a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il croit qu’il va gagner cinq francs en achetant cinq francs moins chers un objet que, sans cette baisse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est donc trompé par la baisse, et la tromperie était préméditée.

» Le scandale, à mon sens, n’est pas que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela va bien plus profond, cette tromperie-là. Elle peut amener, en se généralisant, une sorte de suicide du genre humain, par perte de son instinct de préservation, d’autorégulation et d’alternances.

» Ford a créé un second dimanche dans la semaine, “retouché l’œuvre de la création”, comme dit Guglielmo Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris. Si Ford relâche les ouvriers, et leur donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les prendre dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par la réclame, les produits Ford qu’il faut user, etc. Il a pour but véritable d’augmenter la consommation. Il rend plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la production s’intensifie, plus il faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsister qu’en progressant. Mais la nature humaine a des limites. Et le temps approche où elles seront atteintes.

» On peut se demander jusqu’à quel point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau moderne au point d’en exclure toute considération de finalité. »

Au sujet de ces finalités :

« Si l’esprit nous abandonne, c’est que nous avons voulu tenter sans lui une aventure que nous pensions gratuite : nous avons cherché le bonheur dans le développement matériel, avec l’arrière-pensée sournoise que, si cela ratait, on gardait toutes les autres chances. J’accorderai que le progrès matériel n’est pas mauvais en soi. Mais par l’importance qu’il a prise dans notre vie, il détourne la civilisation de son but véritable ; aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel une grande part des forces humaines, il travaille contre l’Esprit. »

Je voyais qu’il fallait choisir :

« 1. — Accepter la technique et ses conditions. Dans cette mécanique bien huilée, au mouvement si régulier qu’il en devient insensible et que la fatigue semble disparaître, l’homme s’abandonne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’il sent immuable comme la mort le restitue au monde vers cinq heures du soir, dans la détresse des dernières sirènes. Au monde, c’est-à-dire à une nature dont l’usine lui a fait oublier jusqu’à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subtilement encore que son travail aux lois d’une offre et d’une demande sans rapport avec ses désirs réels, et dont il subit docilement l’abstraite et commerciale nécessité. Ennui, fatigue, sommeil sans prière106.

» Cela s’appelle encore vivre. Mais l’homme qui était un membre vivant dans le corps de la nature, lié par les liens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres de la nature, choses, bêtes et anges — le voici devenu sourd à cette harmonie universelle, incapable d’en comprendre les correspondances divines et humaines, insensible même à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et absurde des lois économiques et des exigences les plus rudimentaires de son corps.

» Il a perdu le contact avec les choses naturelles, et par là même, avec les surnaturelles. Il en ressent une vague et intermittente détresse — qu’il met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie.

» La conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement, peu à peu, il découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par soi-même, la liberté et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins.

» Mauvais loisirs. Ford lui a donné une auto pour aller admirer la nature entre 18 et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que l’envie.

» Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est antinaturel. Il le méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave.

» Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus rien à l’Univers.

» Par la technique, l’Occidental a prétendu maîtriser la matière et parvenir à une liberté plus haute. Or, la technique a révélé des exigences telles que l’esprit ne peut les supporter. Il abandonne donc la place, mais c’est pourtant lui seul qui nous permettrait de jouir de notre liberté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus. Elle nous donne une liberté, dont nous ne sommes plus dignes. Nous perdons, en l’acquérant, par l’effort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la firent désirer.

» 2. — Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle deviennent par le seul fait de rester eux-mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit n’est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir. Il a des exigences effectives ; et ces exigences sont en contradiction avec celles que le développement de la technique impose au monde moderne.

» Ces êtres, d’une espèce de plus en plus rare, qui savent encore quelque chose de la vie profonde, qui voient encore des vérités invisibles, qui gardent, par quelle grâce ? un peu de cette connaissance active de Dieu que nos savants nomment mysticisme et considèrent comme un “cas” très spécial — on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les classes privilégiées de l’esprit : fortunes oisives ou misères sans espoir. On en rencontre encore parmi les jeunes gens, jusqu’aux jours où, comme on dit, sans doute par ironie, “la vie les prend”.

» Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elles les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne.

» Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centaines d’individus. Et cette franc-maçonnerie sera bientôt traquée avec la dernière rigueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’elle est inutile au grand dessein matérialiste de l’Occident.

» La logique, parlant par la bouche de Ford : “Inutile, donc à détruire.” Ford a raison, une fois de plus. Pas de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ?

» “Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon”, dit l’Écriture.

» Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à la période pré-industrielle soit autre chose qu’une échappatoire utopique. Nous avons mieux à faire, il n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas soient-ils — d’une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr. Il se prépare déjà des révoltes terribles107, celles d’un mysticisme exaspéré, devenu presque fou dans sa prison.

» Les intellectuels d’aujourd’hui ont une tâche pressante : chercher s’il est possible d’échapper au fatal dilemme. Premier pas vers la solution : reconnaître l’existence du dilemme. Second pas : en poser les termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pense que c’est une question de foi. »

À partir de cette prise de position qui n’était qu’un avertissement, il semble qu’on eût pu prévoir et modifier, intervenir dans le processus… L’écho fut nul, bien entendu. Que pouvaient signifier dans ces années des notions telles qu’autorégulation, limites, finalités, liens avec la nature, et ces irréguliers vivant en marge ?

Il est rare que celui qui voit et celui qui fait se confondent. Marx n’avait certes pas prévu l’ascension de la Russie au xx^e siècle jusqu’au rang de deuxième Grand du monde. Tocqueville l’annonçait, en revanche, sur un ton de lucidité désabusée. Mais c’est grâce à l’action de Marx que la prédiction de Tocqueville s’est vérifiée. Ainsi Marx est devenu responsable de ce qu’il n’avait pas su prévoir. Et Tocqueville n’a rien fait — et ne pouvait rien faire — pour modifier ce qu’il avait exactement prévu.

Essayons après coup d’imaginer sinon une méthode véritable, du moins un ensemble de procédés prospectifs qui eussent été capables d’orienter une politique de l’innovation technologique en général, et tout d’abord de l’automobile.

Ces procédés ou critères prospectifs me semblent faciles à déduire de ce que l’on n’a pas fait dans les débuts, et que la suite a montré que l’on aurait dû faire.

Les futurologues supposés de 1900 eussent été hors d’état de prévoir l’histoire de fous qu’initiait Henry Ford sous leurs yeux, parce qu’ils partageaient avec lui le plus clair de leurs préjugés quant aux fins de notre existence. Comment prévoir les effets d’une machine sur l’humanité quand on ignore à ce point ce qu’est l’homme ? Quand on le réduit à des fonctions de main-d’œuvre et de consommation, sans même se rendre compte qu’on le réduit ? Quand on voit dans le travail la clé de toute morale, et quand on fait d’insensibilité vertu ?

Il eût fallu des sages, conscients de ce qu’ils étaient et des limitations qui en résultaient, et décidant en conséquence de recourir à des critères indépendants de leur milieu : donc à des critères spirituels, métaphysiques, éthiques et religieux, mais aussi aux avis de quelques hommes sensibles.

(En formulant maintenant ces critères d’exclusion, je pense bien entendu à leurs applications aux projets de centrales nucléaires.)

1. Personne, vers 1900, ne semble avoir pensé à calculer l’avenir prochain en tenant compte de l’hypothèse d’un succès total de l’auto, au point de vue de la production, de la vente et des profits, de leurs effets sur la société, sur la nature et, finalement, sur le bonheur humain.

Il est vrai que ce succès total a été rendu possible, en fait, par les deux guerres mondiales, dont Herman Kahn admet si facilement que sa méthode n’aurait pu les prévoir. Désormais, nous savons que le pire danger d’une innovation technique peut provenir de sa réussite et non pas, comme le pense un fabricant, de son seul échec.

La première question à poser devant une innovation technique sera donc celle-ci : en cas de succès total, quels seront ses effets ?

2. Le recours à des critères moraux respectés dans tout l’Occident eût induit à rejeter le travail à la chaîne, qui réduit la personne à l’état d’instrument, contrairement au précepte fondamental de Kant, et qui justifie la phrase de Marx sur l’ouvrier que le travail industriel transforme en « complément vivant d’un mécanisme mort ».

D’où un deuxième critère : écarter délibérément toute innovation dont l’une des conditions de succès s’annoncerait comme incompatible avec la liberté de la personne.

3. L’idée de créer de très grandes unités de production est née du seul souci de « rationaliser » pour augmenter le profit aux dépens de la main-d’œuvre, et la puissance de quelques-uns au mépris du mieux-être de la masse ouvrière. Ainsi naquit la ville enfer de Détroit. Ainsi se renforcèrent par la suite nos États, maîtres de grands, toujours plus grands travaux qu’ils sont seuls en mesure de financer grâce aux impôts qu’ils lèvent sur les hydrocarbures, et abusant de ce monopole pour accroître sans freins le pouvoir centralisé, et dévaster les champs d’intervention civique.

Notre troisième critère sera le complément du second, comme la responsabilité l’est de la liberté : refuser toute innovation qui entraînerait nécessairement ou favoriserait par sa nature des entreprises de taille monstrueuse, et des concentrations toujours croissantes de pouvoir, aux dépens de l’autonomie des communautés locales et régionales et de la participation des citoyens à leur gestion.

4. Le quatrième critère nous est devenu familier depuis quelques années seulement. Il nous commande d’éviter tout ce qui pollue notre milieu social ou naturel, et de même tout ce qui menace d’épuiser à court terme les ressources naturelles non renouvelables, en vertu d’une croissance exponentielle des besoins.

5. On a vu que les pionniers de l’automobile, puritains du petit peuple du Middle West, érigeaient en vertu virile l’insensibilité aux facteurs non mesurables de confort, de beauté, d’aisance à vivre. On comprend qu’ils n’aient pas enregistré tous les signes sensibles qui pouvaient avertir : fracas, laideur, fumées toxiques, danger permanent d’écraser le corps humain par le poids et la dureté des matériaux. Combien de nouveaux ouvriers n’ont-ils pas été traités de « femmelettes » pour leur réaction contre ce bruit que la médecine appelle aujourd’hui « agresseur de l’organisme », écrit Bertrand de Jouvenel108, et il déduit de cette observation l’une des rares idées neuves et hardies de ces dernières décennies : « Supposons qu’au lieu de tourner en dérision les hommes les plus sensibles, nous les utilisions comme des “indicateurs” enregistrant l’apparition des fléaux sociaux, bien avant que la foule en ait pris conscience ; et supposons que dès la première réaction de ces “indicateurs”, une amende soit imposée aux auteurs de ces méfaits ; il est probable qu’alors le coût de la production de ces fléaux sociaux pousserait à les éviter. » Notre cinquième critère consistera simplement à faire confiance au plus sensible.

Bien des problèmes posés par la prospective en général s’évanouiraient, si l’on s’en tenait à l’évidence que la futurologie « scientifique » ne peut prévoir que du calculable, et que le calculable est rarement décisif, quoique utile à savoir sectoriellement. Ce n’est pas la technique qui fait l’histoire, mais nos désirs, dont la technique n’est que l’outil.

La futurologie devrait prévoir ce qui met en danger notre avenir. C’est ce qu’a fait d’une manière exemplaire le club de Rome. C’est ce que ne font pas, bien au contraire, les experts des grandes entreprises parce qu’ils sont au service des États et concluent toujours à plus d’armes, plus d’autoroutes, plus de centrales nucléaires, c’est-à-dire plus de moyens de pouvoir nécessairement centralisé.

Il nous faut une prospective au service de l’homme, non de l’État.

Quant aux grands événements qui font l’histoire, et qui ne sont pas calculables, ils sont prévisibles par la sensibilité. On peut sentir d’autres réalités que physiques et physiologiques — réalités sociales, culturelles, politiques. Quand les « indicateurs vivants », en ces domaines, ressentent au fond d’eux-mêmes quelque profond malaise du corps social, on doit être certain qu’il en résultera tôt ou tard de grands événements.

Ainsi prévoyaient-ils, dès 1932, les triomphes et le désastre, également « nécessaires », d’Adolf Hitler.