1 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Une « tasse de thé » au Palais C…
1 ude et triomphante, et des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans un
2 1932, Le Paysan du Danube et autres textes. Première partie. Le paysan du Danube — Une « tasse de thé » au palais C…
2 ude et triomphante, et des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans un
3 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
3 fondie des cinq légendes primitives de Tristan et Iseut , l’auteur a été conduit à rechercher les origines religieuses de ce r
4 et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut , vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou
5 de son désir et de sa plus secrète nostalgie88, l’ Iseut du rêve ; elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, et il l’ép
6 blic) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle encore
7 est-elle encore désirable une fois rejointe ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce
8 ouffrir et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la
9 que s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan, Iseut n’était rien que le symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était
10 sent la dégradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut  ? Or ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la victim
11 cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’ Iseut , ni de passion inaccessible, ni de passé ni d’avenir, ni de déchireme
12 de notre nostalgie) est la meilleure définition d’ Iseut . C’est la femme que l’on perd du seul fait qu’on l’obtient. On ne peu
13 ce qu’elle refuse la satisfaction. On n’aime pas Iseut , on aime l’amour. On ne veut pas se satisfaire, on veut brûler. 89.
14 Dict de Padma. 90. C’est l’une des définitions d’ Iseut dans la mythologie celtique. 91. L’Encyclique Casti connubii a répon
4 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
15 du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut —, soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre
16 s comblez et au-delà tous mes désirs, vous êtes l’ Iseut toute belle et désirable — et munie d’une dot adéquate — dont je veux
17 simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut  ? Lorsque l’amant de la légende manichéenne a traversé les grandes ép
18 s courtoises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, appelée comme la
19 t être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut , mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’«
20 e bonheur, est salutaire. L’amour de Tristan et d’ Iseut c’était l’angoisse d’être deux ; et son aboutissement suprême, c’étai
5 1938, Articles divers (1938-1940). Réponse de Denis de Rougemont, lauréat du prix Rambert 1938 (novembre 1938)
21 le mythe de la passion, la légende de Tristan et Iseut . Nul n’ignore que ce mythe, demeuré si puissant dans nos vies, détien
6 1939, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont (12 février 1939)
22 Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont (12 février 1939)q Av
23 -t-il pas, avec preuves à l’appui, que Tristan et Iseut , les amants légendaires, les héros de la passion, ne s’aimaient pas ?
24 e sentais gêné, mal à l’aise. Ce Tristan et cette Iseut qui restent indifférents pendant leur première rencontre, ne s’aiment
25 ommune dans la forêt et qui, Tristan ayant épousé Iseut aux blanches mains, l’autre Iseut, ne reconnaissent plus leur amour q
26 an ayant épousé Iseut aux blanches mains, l’autre Iseut , ne reconnaissent plus leur amour qu’à l’heure où la mort le défigure
27 , que je suis prêt à défendre : ce que Tristan et Iseut aiment, c’est le fait d’aimer. Jamais Tristan ne dit à Iseut qu’il l’
28 t, c’est le fait d’aimer. Jamais Tristan ne dit à Iseut qu’il l’aime, il se borne à répéter : « Amor par force me demeisne ».
29 eprend Denis de Rougemont. Le mythe de Tristan et Iseut , qui pose pour la première fois ce fameux triangle, le mari, la femme
30 uve à la fois dans le catharisme, dans Tristan et Iseut et chez les lyriques courtois, goût qui n’est autre que l’instinct de
31 l’on ne peut s’échapper ? q. « Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont », Les Nouvelles littéra
7 1939, Articles divers (1938-1940). Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)
32 Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)o Il était juste que Denis de Roug
33 c plus ou moins de succès, le roman de Tristan et Iseut . Vous soutenez cette opinion paradoxale que Tristan et Iseut, couple
34 soutenez cette opinion paradoxale que Tristan et Iseut , couple de parfaits amants, ne s’aimèrent pas. À la manière dont Deni
35 tan aime sa passion, explique-t-il. Il n’aime pas Iseut de charité, dans son être véritable. À la différence d’Agapè, l’amour
36 utre être. On ne peut pas épouser une femme comme Iseut , parce qu’alors on verrait la femme réelle. Iseut épousée cesse d’êtr
37 Iseut, parce qu’alors on verrait la femme réelle. Iseut épousée cesse d’être Iseut pour devenir madame Tristan, ce qu’on ne s
38 rrait la femme réelle. Iseut épousée cesse d’être Iseut pour devenir madame Tristan, ce qu’on ne saurait imaginer. Pour conse
39 Denis de Rougemont. o. « Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme », Tribune de France. Hebdomadaire de la reconstructio
8 1939, L’Amour et l’Occident. Avertissement
40 ptionnelle en apparences : le mythe de Tristan et Iseut . Il nous faut ce repère fabuleux, cet exemple éclatant et « banal » —
9 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe de Tristan
41 e européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut . Au travers du désordre extrême de nos mœurs, dans la confusion des m
42 d ici toute sa force : la passion de Tristan et d’ Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est
43 réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut , ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre
44 de-t-il d’avouer son nom et l’origine de son mal. Iseut , princesse royale, le soigne et le guérit. C’est le Prologue. Quelque
45 par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut . Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’est autre que le m
46 révèle la mission dont le roi Marc l’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’
47 e du philtre, et présente l’amour de Tristan et d’ Iseut comme une affection spontanée, apparue dès la scène du bain. Eilhart,
48 la mission qu’il a reçue du roi. Il conduit donc Iseut à Marc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse,
49 arc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse, passera la première nuit nuptiale avec le roi, sauvant ains
50 félons » dénoncent au roi l’amour de Tristan et d’ Iseut . Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du ve
51 de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’
52 rt. Il s’évade (scène de la chapelle). Il délivre Iseut , et avec elle s’enfonce dans la forêt de Morois. Trois ans durant, il
53 inq versions). Alors seulement Tristan se repent, Iseut se met à regretter la cour… Ils vont trouver l’ermite Ogrin, par l’en
54 amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit
55 er, « pour son nom et pour sa beauté »7 une autre Iseut , l’Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vie
56 r son nom et pour sa beauté »7 une autre Iseut, l’ Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vierge, car
57 et, Tristan la laissera vierge, car il regrette «  Iseut la bloie ». Enfin, blessé à mort, et de nouveau empoisonné par cette
58 aisseau arbore une voile blanche, signe d’espoir. Iseut aux blanches mains guettait son arrivée. Tourmentée par la jalousie,
59 ui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte au château, embrasse le corps
60 réduisent à fort peu de choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amant
61 ce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son nom et pour sa beauté ». Maintenant, ce
62 e extérieure ne saurait donc l’empêcher d’enlever Iseut et d’obéir à son destin. Les mœurs du temps sanctionnent le droit du
63 oserait à son retour auprès du roi, donc auprès d’ Iseut … D’autre part, n’est-il pas fort étrange que les poètes du xiiie siè
64 n’a de cesse qu’il ne rentre à la cour, auprès d’ Iseut … Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? A
65 heur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Iseut « pour son nom et pour sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n
66 Un moderne commentateur du Roman de Tristan et Iseut veut y voir un « conflit cornélien entre l’amour et le devoir ». Cett
67 fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent Iseut au roi Marc : ils devraient donc passer pour « féaux » et loyaux. Et
68 tels que ceux de l’épée de chasteté, du retour d’ Iseut à son mari après la retraite dans le Morois, ou même du mariage de Tr
69 ent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut , après qu’ils ont bu le philtre. Cependant il la livre à Marc : c’est
70 l’audace de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut  ? Est-il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent n
71 ventionnelle. Et quand Tristan revient en quête d’ Iseut , on se souvient que cette politesse fait place à la plus franche host
72 ié partir, N’ele de moi… Ainsi parle Tristan. Et Iseut après lui : Sire, por Dieu omnipotent, Il ne m’aime pas, ne je lui,
73  en beles chambres… portendües de dras de soie ». Iseut de son côté, à la même heure conçoit les mêmes gestes. Le soir venu,
74 ur obtenir son pardon — et celui du roi Marc pour Iseut . Ici se place le court dialogue si dramatique entre l’ermite et les d
75 a réponse favorable du roi acceptant de reprendre Iseut  : Dex ! dist Tristan, quel departie ! Mot est dolenz qui pert s’amie
76 le réponse demeure ici digne du mythe. Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment,
77 aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rê
78 ; celui d’Iseut la Blonde avec le Roi, et celui d’ Iseut aux blanches mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obs
79 nne pas plus de trois ans à l’amour de Tristan et Iseut . Et en effet, la grande sagesse du vieux Béroul, c’est d’avoir limité
80 r limité à cette durée l’action du philtre : « La mère Iseut qui le bollit — À trois anz d’amistié le fist. » Sans le mari, il ne
81 ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut . Elle est le type de la femme qu’on n’épouse point, car alors on cess
82 res. Lorsque Tristan soupire à voix basse après l’ Iseut perdue, le frère d’Iseut aux blanches mains croit son ami amoureux de
83 mythe, il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur vo
84 ythe. Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est v
85 e tuer. — Navigation et philtre, péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vous sous l’arbre. — Trist
86 oigne. — Longue séparation, mariage de Tristan. —  Iseut s’approche et Tristan meurt. Puis mort d’Iseut. Résumons encore : une
87 — Iseut s’approche et Tristan meurt. Puis mort d’ Iseut . Résumons encore : une seule longue période de réunion (l’aspre vie)
10 1939, L’Amour et l’Occident. Les origines religieuses du mythe
88 rien connu de semblable à l’amour de Tristan et d’ Iseut . On sait assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une mal
89 par ailleurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut ) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps.
90 t et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’ Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, specta
91 voir dans la liaison malheureuse de Tristan et d’ Iseut le résultat d’un complexe œdipien : à quoi s’oppose toutefois le fait
92 uait avec profondeur que le roman de Tristan et d’ Iseut rend un son particulier, qui ne se retrouve guère dans la littérature
93 s cruel conflit, lorsqu’au soir de ses noces avec Iseut aux blanches mains, il ne peut se résoudre à posséder sa femme : « Tr
94 e résoudre à posséder sa femme : « Tristan désire Iseut aux blanches mains pour son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût
95 dont il doublera son tourment. » Du seul fait qu’ Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et
11 1939, L’Amour et l’Occident. Passion et mystique
96 s avons perdu le monde, et le monde nous », gémit Iseut (dans le Roman en prose). Et Tristan de répondre : « Si le monde enti
97 nt à une nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l
98 ur. Au point qu’il doutera même de l’« amitié » d’ Iseut , qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mari
99 qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l’autre Iseut — l’autre « foi » — l’autre Église dont il doit refuser la communion 
100 quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans sa cellule. Rencontre de celui qui s
101 e repentent (c’est la première et dernière fois). Iseut va revenir à l’époux légitime — l’hérésie rentrer au giron. Mais tand
102 me » selon la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir 
103 t extérieur. Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en tant qu’elle éveille en lui la brû
12 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe dans la littérature
104 ée ennemie », et gémit, tel Tristan se séparant d’ Iseut lorsqu’il la rend à son époux : Ô dure départie Pourquoi m’as-tu de
105 dans la forêt. Tristan avait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce
106 dont nous possédons les lettres à Abélard, évoque Iseut , Juliette et Mlle de Lespinasse, beaucoup plus que Julie d’Étange. Et
107 re possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l’amour de l’Amour dont sa beauté
108 le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut , l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de romans. Ici encore, deu
13 1939, L’Amour et l’Occident. Amour et guerre
109 c’est la brûlure d’amour plus que la possession d’ Iseut . Car la brûlure intense et dévorante de la passion le divinise, et co
14 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe contre le mariage
110 et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut , vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou
111 e de son désir et de sa plus secrète nostalgie, l’ Iseut du rêve188 ; elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, et il l
112 blic) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle encore
113 est-elle encore désirable une fois rejointe ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce
114 uffrir, et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la
115 que s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan, Iseut n’était rien que le symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était
116 sent la dégradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut  ? Or ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la victim
117 cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’ Iseut , ni de passion inaccessible, ni de passé ni d’avenir, ni de déchireme
118 de notre nostalgie) est la meilleure définition d’ Iseut . L’amour-passion veut « la princesse lointaine » tandis que l’amour c
15 1939, L’Amour et l’Occident. L’Amour action, ou de la fidélité
119 du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut  —, soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre 
120 s comblez et au-delà tous mes désirs, vous êtes l’ Iseut toute belle et désirable — et munie d’une dot adéquate — dont je veux
121 simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut  ? Lorsque l’amant de la légende manichéenne a traversé les grandes ép
122 s courtoises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, c’est-à-dire la
123 t être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut , mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’«
124 e bonheur, est salutaire. L’amour de Tristan et d’ Iseut c’était l’angoisse d’être deux ; et son aboutissement suprême, c’étai
16 1939, L’Amour et l’Occident. Appendices
125 pouvoir attribuer aux personnages de Tristan et d’ Iseut (ou Essylt) dans la mythologie celtique. Dès le viie siècle, Tristan
126 r exemple, dans laquelle Tristan fou veut emmener Iseut , était dans la mythologie druidique le vaisseau de la mort qui s’en v
127 significatives. Dans Tristan, c’est la jalousie d’ Iseut aux blanches mains qui provoque la catastrophe, tandis que dans Girar
128 r on n’a pas oublié que Tristan épouse la seconde Iseut alors qu’il croit que la première le néglige. Ce n’est point tant la
129 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan, nous ne pouvons avoir de doutes sur la nature des sent
130 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan »… 6. – Dante hérétique Tout à fait indépendammen
17 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe de Tristan
131 e européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut . Au travers du désordre extrême de nos mœurs, dans la confusion des m
132 d ici toute sa force : la passion de Tristan et d’ Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est
133 réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut , ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre
134 de-t-il d’avouer son nom et l’origine de son mal. Iseut , princesse royale, le soigne et le guérit. C’est le Prologue. Quelque
135 par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut . Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’est autre que le m
136 révèle la mission dont le roi Marc l’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’
137 e du philtre, et présente l’amour de Tristan et d’ Iseut comme une affection spontanée, apparue dès la scène du bain. Eilhart,
138 la mission qu’il a reçue du roi. Il conduit donc Iseut à Marc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse,
139 arc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse, passera la première nuit nuptiale avec le roi, sauvant ains
140 félons » dénoncent au roi l’amour de Tristan et d’ Iseut . Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du ve
141 de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’
142 rt. Il s’évade (scène de la chapelle). Il délivre Iseut , et avec elle s’enfonce dans la forêt de Morois. Trois ans durant, il
143 inq versions). Alors seulement Tristan se repent, Iseut se met à regretter la cour… Ils vont trouver l’ermite Ogrin, par l’en
144 amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit
145 r, « pour son nom et pour sa beauté »9, une autre Iseut , l’Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vie
146 son nom et pour sa beauté »9, une autre Iseut, l’ Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vierge, car
147 et, Tristan la laissera vierge, car il regrette «  Iseut la bloie ». Enfin, blessé à mort, et de nouveau empoisonné par cette
148 aisseau arbore une voile blanche, signe d’espoir. Iseut aux blanches mains guettait son arrivée. Tourmentée par la jalousie,
149 ui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte au château, embrasse le corps
150 réduisent à fort peu de choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amant
151 ce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son nom et pour sa beauté ». Maintenant, ce
152 e extérieure ne saurait donc l’empêcher d’enlever Iseut et d’obéir à son destin. Les mœurs du temps sanctionnent le droit du
153 oserait à son retour auprès du roi, donc auprès d’ Iseut … D’autre part, n’est-il pas fort étrange que les poètes du xiiie siè
154 n’a de cesse qu’il ne rentre à la cour, auprès d’ Iseut … Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? A
155 heur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Iseut « pour son nom et pour sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n
156 Un moderne commentateur du Roman de Tristan et Iseut veut y voir un « conflit cornélien entre l’amour et le devoir ». Cett
157 fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent Iseut au roi Marc : ils devraient donc passer pour « féaux » et loyaux. Et
158 tels que ceux de l’épée de chasteté, du retour d’ Iseut à son mari après la retraite dans le Morois, ou même du mariage blanc
159 ent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut , après qu’ils ont bu le philtre. Cependant il la livre à Marc : c’est
160 l’audace de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut  ? Est-il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent n
161 ventionnelle. Et quand Tristan revient en quête d’ Iseut , on se souvient que cette politesse fait place à la plus franche host
162 ié partir, N’ele de moi… Ainsi parle Tristan. Et Iseut après lui : Sire, por Dieu omnipotent, Il ne m’aime pas, ne je lui,
163  en beles chambres… portendües de dras de soie ». Iseut de son côté, à la même heure conçoit les mêmes regrets. Le soir venu,
164 ur obtenir son pardon — et celui du roi Marc pour Iseut . Ici se place le court dialogue si dramatique entre l’ermite et les d
165 a réponse favorable du roi acceptant de reprendre Iseut  : Dex ! dist Tristan, quel departie ! Mot est dolenz qui pert s’amie
166 le réponse demeure ici digne du mythe. Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment,
167 aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rê
168 : celui d’Iseut la Blonde avec le Roi, et celui d’ Iseut aux blanches mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obs
169 nne pas plus de trois ans à l’amour de Tristan et Iseut . Et en effet, la grande sagesse du vieux Béroul, c’est d’avoir limité
170 r limité à cette durée l’action du philtre : « La mère Iseut qui le bollit. — À trois anz d’amistié le fist. » Sans le mari, il ne
171 ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut . Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cessera
172 res. Lorsque Tristan soupire à voix basse après l’ Iseut perdue, le frère d’Iseut aux blanches mains croit son ami amoureux de
173 mythe, il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur vo
174 ythe. Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est v
175 e tuer. — Navigation et philtre, péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vous sous l’arbre. — Trist
176 oigne. — Longue séparation, mariage de Tristan. —  Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’Iseut. Résumons encore : une s
177 n. — Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’ Iseut . Résumons encore : une seule longue période de réunion (l’aspre vie)
18 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Les origines religieuses du mythe
178 rien connu de semblable à l’amour de Tristan et d’ Iseut . On sait assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une mal
179 par ailleurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut ) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps.
180 t et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’ Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, specta
181 voir dans la liaison malheureuse de Tristan et d’ Iseut le résultat d’un complexe œdipien : à quoi s’oppose toutefois le fait
182 uait avec profondeur que le roman de Tristan et d’ Iseut rend un son particulier, qui ne se trouve guère dans la littérature d
183 s cruel conflit, lorsqu’au soir de ses noces avec Iseut aux blanches mains, il ne peut se résoudre à posséder sa femme : « Tr
184 e résoudre à posséder sa femme : « Tristan désire Iseut aux blanches mains pour son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût
185 dont il doublera son tourment. » Du seul fait qu’ Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et
186 ur ; c) il décide que le mariage de Tristan avec Iseut aux blanches mains ne fut pas « blanc », mais consommé. Son long poèm
187 nteurs ou les parjures étaient brûlés. On sait qu’ Iseut , soupçonnée de trahir sa fidélité au roi Marc, s’offre au jugement pa
188 ried. c) Le mariage « consommé » avec la seconde Iseut rétablit le parallèle — évité par Thomas — avec le mariage sans amour
19 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Passion et mystique
189 r d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’ Iseut , c’est l’hérésie, c’est la vertu mystique des « purs », c’est une ver
190 s avons perdu le monde, et le monde nous », gémit Iseut (dans le Roman en prose). Et Tristan de répondre : « Si le monde enti
191 nt à une nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l
192 ur. Au point qu’il doutera même de l’« amitié » d’ Iseut , qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mari
193 qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l’autre Iseut — l’autre « foi » — l’autre Église dont il doit refuser la communion 
194 quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans sa cellule. Rencontre de celui qui s
195 e repentent (c’est la première et dernière fois). Iseut va revenir à l’époux légitime — l’hérésie rentrer au giron. Mais tand
196 me » selon la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir 
197 t extérieur. Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en tant qu’elle éveille en lui la brû
20 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe dans la littérature
198 ée ennemie », et gémit, tel Tristan se séparant d’ Iseut lorsqu’il la rend à son époux :         Ô dure départie Pourquoi m’a
199 dans la forêt. Tristan avait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce
200 dont nous possédons les lettres à Abélard, évoque Iseut , Juliette et Mlle de Lespinasse, beaucoup plus que Julie d’Étange. Et
201 re possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l’amour de l’Amour dont sa beauté
202 le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut , l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de romans. Ici encore, deu
21 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Amour et guerre
203 c’est la brûlure d’amour plus que la possession d’ Iseut . Car la brûlure intense et dévorante de la passion le divinise, et co
22 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe contre le mariage
204 et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut , vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou
205 erce, c’est-à-dire par la nouveauté. 4.Épouser Iseut  ? Supposons maintenant que, malgré tout, l’homme parvienne à se fi
206 de son désir et, de sa plus secrète nostalgie, l’ Iseut du rêve205 ; elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, et il l
207 blic) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle encore
208 est-elle encore désirable une fois rejointe ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce
209 uffrir, et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la
210 que s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan, Iseut n’était rien que le symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était
211 ératrice des liens terrestres. Il fallait donc qu’ Iseut fût l’Impossible, car tout amour possible nous ramène à ces liens, no
212 sent la dégradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut  ? Pourtant ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la
213 cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’ Iseut , ni de passion inaccessible, ni de passé ni d’avenir, ni de déchireme
214 de notre nostalgie) est la meilleure définition d’ Iseut . L’amour-passion veut « la Princesse lointaine » tandis que l’amour c
23 1939, L’Amour et l’Occident (1956). L’amour action, ou de la fidélité
215 du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut  — soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre —
216 s comblez et au-delà tous mes désirs, vous êtes l’ Iseut toute belle et désirable — et munie d’une dot adéquate — dont je veux
217 simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut  ? Lorsque l’amant de la légende manichéenne a traversé les grandes é
218 s courtoises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, c’est-à-dire la
219 être symbolique, ce beau prétexte, qui s’appelle Iseut , mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’«
220 t la passion de Tristan). L’amour de Tristan et d’ Iseut c’était l’angoisse d’être deux ; et son aboutissement suprême, c’étai
24 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Avertissement
221 eptionnelle en apparence : le mythe de Tristan et Iseut . Il nous faut ce repère fabuleux, cet exemple éclatant et « banal » —
25 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
222 e européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut . Au travers du désordre extrême de nos mœurs, dans la confusion des m
223 d ici toute sa force : la passion de Tristan et d’ Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est
224 réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut , ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre
225 de-t-il d’avouer son nom et l’origine de son mal. Iseut , princesse royale, le soigne et le guérit. C’est le Prologue. Quelque
226 par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut . Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’est autre que le m
227 révèle la mission dont le roi Marc l’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’
228 e du philtre, et présente l’amour de Tristan et d’ Iseut comme une affection spontanée, apparue dès la scène du bain. Eilhart,
229 la mission qu’il a reçue du roi. Il conduit donc Iseut à Marc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse,
230 arc, malgré leur trahison. Brangien, substituée à Iseut par ruse, passera la première nuit nuptiale avec le roi, sauvant ains
231 félons » dénoncent au roi l’amour de Tristan et d’ Iseut . Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du ve
232 de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’
233 rt. Il s’évade (scène de la chapelle). Il délivre Iseut , et avec elle s’enfonce dans la forêt de Morois. Trois ans durant, il
234 inq versions). Alors seulement Tristan se repent, Iseut se met à regretter la cour… Ils vont trouver l’ermite Ogrin, par l’en
235 amants se séparent à l’approche du cortège royal. Iseut supplie encore Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit
236 er, « pour son nom et pour sa beauté »4 une autre Iseut , l’Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vie
237 r son nom et pour sa beauté »4 une autre Iseut, l’ Iseut « aux blanches mains ». Et en effet, Tristan la laissera vierge, car
238 et, Tristan la laissera vierge, car il regrette «  Iseut la bloie ». Enfin, blessé à mort, et de nouveau empoisonné par cette
239 aisseau arbore une voile blanche, signe d’espoir. Iseut aux blanches mains guettait son arrivée. Tourmentée par la jalousie,
240 ui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte au château, embrasse le corps
241 réduisent à fort peu de choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amant
242 ce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son nom et pour sa beauté ». Maintenant, ce
243 e extérieure ne saurait donc l’empêcher d’enlever Iseut et d’obéir à son destin. Les mœurs du temps sanctionnent le droit du
244 oserait à son retour auprès du roi, donc auprès d’ Iseut … D’autre part, n’est-il pas fort étrange que les poètes du xiie sièc
245 n’a de cesse qu’il ne rentre à la cour, auprès d’ Iseut … Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? A
246 heur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Iseut « pour son nom et pour sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n
247 Un moderne commentateur du Roman de Tristan et Iseut veut y voir un « conflit cornélien entre l’amour et le devoir ». Cett
248 fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent Iseut au roi Marc : ils devraient donc passer pour « féaux » et loyaux. Et
249 tels que ceux de l’épée de chasteté, du retour d’ Iseut à son mari après la retraite dans le Morois, ou même du mariage blanc
250 ent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut , après qu’ils ont bu le philtre. Cependant il la livre à Marc : c’est
251 l’audace de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut  ? Est-il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent n
252 ventionnelle. Et quand Tristan revient en quête d’ Iseut , on se souvient que cette politesse fait place à la plus franche host
253 ié partir, N’ele de moi… Ainsi parle Tristan. Et Iseut après lui : Sire, por Dieu omnipotent, Il ne m’aime pas, ne je lui,
254  en beles chambres… portendues de dras de soie ». Iseut de son côté, à la même heure, conçoit les mêmes regrets. Le soir venu
255 ur obtenir son pardon — et celui du roi Marc pour Iseut . Ici se place le court dialogue si dramatique entre l’ermite et les d
256 a réponse favorable du roi acceptant de reprendre Iseut  : Dex ! dist Tristan, quel départie ! Mot est dolenz qui pert s’amie
257 le réponse demeure ici digne du mythe. Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme. Ce qu’ils aiment,
258 aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut la Blonde. Et Iseut ne fait rien pour retenir Tristan près d’elle : il lui suffit d’un rê
259 : celui d’Iseut la Blonde avec le roi, et celui d’ Iseut aux blanches mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obs
260 nne pas plus de trois ans à l’amour de Tristan et Iseut . Et en effet, la grande sagesse du vieux Béroul, c’est d’avoir limité
261 r limité à cette durée l’action du philtre : « La mère Iseut qui le bollit. — À trois anz d’amistié le fist. » Sans le mari, il ne
262 ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut . Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cessera
263 res. Lorsque Tristan soupire à voix basse après l’ Iseut perdue, le frère d’Iseut aux blanches mains croit son ami amoureux de
264 mythe, il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur vo
265 ythe. Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est v
266 e tuer. — Navigation et philtre, péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vous sous l’arbre. — Trist
267 oigne. — Longue séparation, mariage de Tristan. —  Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’Iseut. Résumons encore : une s
268 n. — Iseut approche et Tristan meurt. Puis mort d’ Iseut . Résumons encore : une seule longue période de réunion (l’aspre vie)
26 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
269 rien connu de semblable à l’amour de Tristan et d’ Iseut . On sait assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une mal
270 par ailleurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut ) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps.
271 t et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’ Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, specta
272 voir dans la liaison malheureuse de Tristan et d’ Iseut le résultat d’un complexe œdipien : à quoi s’oppose toutefois le fait
273 uait avec profondeur que le roman de Tristan et d’ Iseut rend un son particulier, qui ne se trouve guère dans la littérature d
274 s cruel conflit, lorsqu’au soir de ses noces avec Iseut aux blanches mains, il ne peut se résoudre à posséder sa femme : « Tr
275 e résoudre à posséder sa femme : « Tristan désire Iseut aux blanches mains pour son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût
276 dont il doublera son tourment. » Du seul fait qu’ Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et
277 ur ; c) il décide que le mariage de Tristan avec Iseut aux blanches mains ne fut pas « blanc », mais consommé. Son long poèm
278 nteurs ou les parjures étaient brûlés. On sait qu’ Iseut , soupçonnée de trahir sa fidélité au roi Marc, s’offre au jugement pa
279 ried. c) Le mariage « consommé » avec la seconde Iseut rétablit le parallèle — évité par Thomas — avec le mariage sans amour
27 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
280 r d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’ Iseut , c’est l’hérésie, c’est la vertu mystique des « purs », c’est une ver
281 s avons perdu le monde, et le monde nous », gémit Iseut (dans le Roman en prose). Et Tristan de répondre : « Si le monde enti
282 nt à une nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l
283 ur. Au point qu’il doutera même de l’« amitié » d’ Iseut , qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mari
284 qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l’autre Iseut — l’autre « foi » — l’autre Église dont il doit refuser la communion 
285 quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans sa cellule. Rencontre de celui qui s
286 e repentent (c’est la première et dernière fois). Iseut va revenir à l’époux légitime — l’hérésie rentrer au giron. Mais tand
287 me » selon la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir 
288 t extérieur. Ainsi nous avons vu que Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en tant qu’elle éveille en lui la brû
28 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
289 ée ennemie », et gémit, tel Tristan se séparant d’ Iseut lorsqu’il la rend à son époux : Ô dure départie Pourquoi m’as-tu de
290 dans la forêt. Tristan avait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce
291 dont nous possédons les lettres à Abélard, évoque Iseut , Juliette et Mlle de Lespinasse, beaucoup plus que Julie d’Étange. Et
292 re possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l’amour de l’Amour dont sa beauté
293 le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut , l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de romans. Ici encore, deu
29 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
294 c’est la brûlure d’amour plus que la possession d’ Iseut . Car la brûlure intense et dévorante de la passion le divinise, et co
30 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
295 et se rend méprisable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut , vit un roman, et se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou
296 erce, c’est-à-dire par la nouveauté. 4.Épouser Iseut  ? Supposons maintenant que, malgré tout, l’homme parvienne à se fi
297 e de son désir et de sa plus secrète nostalgie, l’ Iseut du rêve191 ; elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, et il l
298 blic) : l’amant comblé va-t-il encore aimer cette Iseut une fois épousée ? Une nostalgie que l’on chérissait est-elle encore
299 est-elle encore désirable une fois rejointe ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce
300 uffrir, et faire souffrir. Lorsque Tristan emmène Iseut dans la forêt, où plus rien ne s’oppose à leur union, le génie de la
301 que s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan, Iseut figurait le symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était la mort
302 ératrice des liens terrestres. Il fallait donc qu’ Iseut fût l’Impossible, car tout amour possible nous ramène à ces liens, no
303 sent la dégradation d’un Tristan qui a plusieurs Iseut  ? Pourtant ce n’est pas lui qu’il convient d’accuser, mais il est la
304 cette consomption. Mais Don Juan ne connaît pas d’ Iseut , ni de passion inaccessible, ni de passé ni d’avenir, ni de déchireme
305 e notre nostalgie), est la meilleure définition d’ Iseut . L’amour-passion veut « la Princesse lointaine » tandis que l’amour c
31 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
306 du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut  — soit du point de vue du clerc parfait — si l’on croit à son œuvre —
307 s comblez et au-delà tous mes désirs, vous êtes l’ Iseut toute belle et désirable — et munie d’une dot adéquate — dont je veux
308 simplement celui qui a reconnu dans sa femme une Iseut  ? Lorsque l’amant de la légende manichéenne a traversé les grandes ép
309 s courtoises nous a révélé que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet amour, la mort, c’est-à-dire la
310 t être symbolique, ce beau prétexte qui s’appelle Iseut , mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’«
311 t la passion de Tristan). L’amour de Tristan et d’ Iseut c’était l’angoisse d’être deux\ et son aboutissement suprême, c’était
32 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
312 pouvoir attribuer aux personnages de Tristan et d’ Iseut (ou Essylt) dans la mythologie celtique. Dès le viie siècle, Tristan
313 r exemple, dans laquelle Tristan fou veut emmener Iseut , était dans la mythologie druidique le vaisseau de la mort qui s’en v
314 significatives. Dans Tristan, c’est la jalousie d’ Iseut aux blanches mains qui provoque la catastrophe, tandis que dans Girar
315 r on n’a pas oublié que Tristan épouse la seconde Iseut alors qu’il croit que la première le néglige. Ce n’est point tant la
316 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan, nous ne pouvons avoir de doutes sur la nature des sent
317 former sérieusement notre conception des amours d’ Iseut et de Tristan »… 6.Freud et les surréalistes Sur les relations
33 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Une « tasse de thé » au palais c…
318 ude et triomphante, et des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans un
34 1952, Preuves, articles (1951–1968). Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952)
319 même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhaitée comme un suprême accomplissement. La passion
35 1955, Preuves, articles (1951–1968). Le Château aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955)
320 ès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et Iseut . Du Midi des troubadours, inventeurs de notre lyrisme, au Nord des Tr
321 tous les interdits moraux, sociaux et religieux ; Iseut trahit tous ses serments sacrés, et dans la scène de l’ordalie par le
322 e sa fiancée perdue. Sur la tombe de Tristan et d’ Iseut , deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole disc
323 être, jusqu’au sacrifice éperdu. Alors je ferai d’ Iseut l’absolu du désir, et elle le sera tant qu’un obstacle réel ou non en
36 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. Deuxième partie. La Quête occidentale — Le Château aventureux
324 ès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et Iseut . Du Midi des troubadours, inventeurs de notre lyrisme, au Nord des Tr
325 tous les interdits moraux, sociaux et religieux ; Iseut trahit tous ses serments sacrés, et dans la scène de l’ordalie par le
326 e sa fiancée perdue. Sur la tombe de Tristan et d’ Iseut , deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole disc
327 être, jusqu’au sacrifice éperdu. Alors je ferai d’ Iseut l’absolu du désir, et elle le sera tant qu’un obstacle réel ou non en
37 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
328 s personnages du drame, ces Tristan séparés d’une Iseut « interdite » par un roi Marc, qui est la Morale commune, la Société
329 ta avait aimé le narrateur, si elle avait été son Iseut , le roman réaliste eût fait place au poème et la satire sociale au ly
330 spoir. Mais quelle peut être la nature de cette «  Iseut  » inaccessible, dont il semble être le Tristan ? Et quel est le roi M
331 un après l’autre, avec une mystérieuse précision. Iseut la guérisseuse, la nostalgie lointaine, la maîtresse clandestine, int
332 de passion qu’on aime d’abord, en soi, plutôt qu’ Iseut l’inaccessible. Cet état dans lequel les vrais amants, poètes, mystiq
333 t-il pas l’inaccessible, et toute femme aimée une Iseut , même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour le
38 1961, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). La personne, l’ange et l’absolu, ou le dialogue Occident-Orient (avril 1961)
334 éra) comme un amour dédié à sa propre âme81, dont Iseut ne serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que
335 t pourquoi j’ai osé dire que Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’est-elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravartis
39 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961)
336 est tristanien dans son nationalisme altier. Son Iseut , c’est la France — il est bien près de le dire en plus d’une page de
40 1961, Articles divers (1957-1962). Tristan et Iseut à travers le temps (1961)
337 Tristan et Iseut à travers le temps (1961)t I. Qui d’entre vous ne se souvient
338 aie victime du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut , et n’est pas non plus leur passion, qui triomphe au contraire de tou
339 , gagné l’amour. Le mari, lui, a partagé la vie d’ Iseut . Il reste seul vivant, mais sans amour. Aux yeux du mythe, il est per
340 nts légendaires — le principal étant le mariage d’ Iseut avec le Roi, père adoptif du héros —, il n’y aurait pas de roman, ni
341 evalier. Et l’on recule épouvanté devant l’idée d’ Iseut devenant Madame Tristan ! C’est pourtant bien à cela que nous en somm
342 e version renouvelée de l’archétype de Tristan et Iseut . Ils cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en trouvent
343 ustement dont triomphe la passion de Tristan et d’ Iseut  : et c’est la mort. J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect tro
344 e qui se passe trois jours après la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-elle point cette forme de lumière qu’on ne rejoint que dan
345 nt bien mérité, mais de l’âme. t. « Tristan et Iseut à travers le temps », Bulletin de l’Académie royale de langue et litt
346 intéressantes théories sur le roman de Tristan et Iseut , en réponse à M. Maurice Delbouille qui avait traité le même thème. Q
347 invitant à sa tribune, pour y évoquer Tristan et Iseut sous un angle tout différent, M. Denis de Rougemont, qui a traité, lu
348 nt, qui a traité, lui, du « mythe » de Tristan et Iseut dans plusieurs ouvrages. M. Robert Guiette, directeur de l’Académie,
41 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Nouvelles métamorphoses de Tristan
349 s personnages du drame, ces Tristan séparés d’une Iseut « interdite » par un roi Marc qui est la Morale commune, la Société o
350 ta avait aimé le narrateur, si elle avait été son Iseut , le roman réaliste eût fait place au poème et la satire sociale au ly
351 spoir. Mais quelle peut être la nature de cette «  Iseut  » inaccessible, dont il semble être le Tristan ? Et quel est le roi M
352 un après l’autre, avec une mystérieuse précision. Iseut la guérisseuse, la nostalgie lointaine, la maîtresse clandestine, int
353 de passion qu’on aime d’abord, en soi, plutôt qu’ Iseut l’inaccessible. Cet état dans lequel les vrais amants, poètes, mystiq
354 t-il pas l’Inaccessible, et toute femme aimée une Iseut , même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour le
42 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes I. Méditation au carrefour fabuleux
355 Gaulle est tristanien dans son nationalisme. Son Iseut , c’est la France, il est bien près de le dire en plus d’une page de s
43 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes II. Les deux âmes d’André Gide
356 : car il est inconcevable à jamais que Tristan et Iseut se marient et s’ils le font pourtant, ce ne sera qu’apparence. La vér
44 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — La personne, l’ange et l’absolu ou Le dialogue Occident-Orient
357 ra) comme un amour dédié à sa propre âme114, dont Iseut ne serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que
358 t pourquoi j’ai osé dire que Tristan n’aimait pas Iseut  — cette passion n’est-elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravarti
45 1963, Articles divers (1963-1969). L’amour ? le mariage ? la fidélité ? l’adultère ? la passion ? le couple ? (25 octobre 1963)
359 enir une passion. Et c’est le roman de Tristan et Iseut qui restera le prototype éternel de l’amour-passion qui se nourrit d’
360 les invente au besoin : Tristan aurait pu garder Iseut aux cheveux d’or qu’il est allé conquérir pour son roi : les mœurs du
361 aux autres. Or il n’use pas de ce droit et livre Iseut au roi Marc. Quand Tristan et Iseut, chassés de la cour de Marc viven
362 roit et livre Iseut au roi Marc. Quand Tristan et Iseut , chassés de la cour de Marc vivent seuls dans la forêt, ils dorment p
363 Enfin, malgré son amour toujours aussi fort pour Iseut aux cheveux d’or, Tristan accepte pour la deuxième fois de la rendre
364 de la rendre au roi et décide d’épouser lui-même Iseut aux blanches mains. Le roman de Tristan est en somme une longue suite
365 rc est devenu le cocu, Tristan, le jeune premier, Iseut , l’épouse insatisfaite et oisive) ; l’adultère devient un sujet de dé
366 nne à se fixer sur un type, rencontre un jour son Iseut  ? Admettons ! Il rencontre cette femme, il reconnaît son Iseut. Elle
367 tons ! Il rencontre cette femme, il reconnaît son Iseut . Elle est mariée, naturellement. Qu’elle divorce, il l’épouse ! Avec
368 l’entourage : l’amant comblé va-t-il encore aimer Iseut une fois épousée ? Car Iseut, c’est toujours l’étrangère, c’est la fe
369 va-t-il encore aimer Iseut une fois épousée ? Car Iseut , c’est toujours l’étrangère, c’est la femme dont on est séparé : on l
370 bras d’un autre). Cet amour-passion de Tristan et Iseut qui se dénouait dans la mort, se dénouera alors un jour ou l’autre da
371 tre et agir pour ce bien. L’amour de Tristan et d’ Iseut , et la passion, c’est l’angoisse d’être deux. L’amour dans le mariage
46 1963, L’Opportunité chrétienne. Deuxième partie. Christianisme et culture — 9. La crise moderne du mariage
372 a « princesse lointaine ». Le roman de Tristan et Iseut , un peu plus tard, va fixer pour des siècles le modèle de presque tou
373 ologie des amants, lorsque Tristan déposera entre Iseut et lui, chassés dans la forêt et libres de s’abandonner à leur amour,
374 roman : Tristan est simplement « le plus fort », Iseut « la plus belle et blonde »). Si bien qu’on est en droit de dire que
375 ’on est en droit de dire que Tristan n’aime pas l’ Iseut réelle, ni Iseut le Tristan réel, mais que l’un et l’autre n’aiment e
47 1969, Articles divers (1963-1969). Le mariage est à réinventer (14 avril 1969)
376 L’erreur fondamentale, c’est de vouloir « épouser Iseut  ». Car la passion n’est pas comme on l’imagine volontiers un super-am
377 e toujours entre le sujet et l’objet — Tristan et Iseut — un roi Marc qui les sépare : la morale, la société, le père, le mar
378 rêve — l’amour-passion — est né avec « Tristan et Iseut  » et que, depuis des siècles, nous vivons sous l’emprise de ce mythe
48 1970, Articles divers (1970-1973). La passion en 1970, est-ce possible ? (mai 1970)
379 u’à des permissions extérieures. Voyez Tristan et Iseut . Quand ils ont supprimé l’obstacle qui empêchait et exaltait à la foi
380 a fois leur passion (présence du roi Marc, mari d’ Iseut ), quand ils se retrouvent seuls dans la forêt, ils inventent un autre
381 ion est toujours possible. Le mythe de Tristan et Iseut est assez rusé pour se reproduire, quelles que soient les circonstanc
49 1970, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). Le testament de Tristan (14-15 novembre 1970)
382 aulle fut le Tristan de la passion nationale. Son Iseut , c’est la France, et il est près de le dire dans plus d’une page de s
50 1970, Lettre ouverte aux Européens. I. L’unité de culture
383 même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhaitée comme un suprême accomplissement. La passion
51 1971, Articles divers (1970-1973). L’Amour et l’Europe : L’Express va plus loin… avec D. de Rougemont (12 avril 1971)
384 lement, j’ai découvert que le mythe de Tristan et Iseut est l’ennemi intime du mariage et du couple. C’est un mythe un peu dé
385 troubadours, Héloïse et Abélard, puis Tristan et Iseut , prototype éternel de l’amour-passion : et c’est de là que viennent t
386 nable, mais de ses dégradations. Peut-on imaginer Iseut devenant Mme Tristan ! Mais Tristan et Iseut n’ont-ils pas été mervei
387 iner Iseut devenant Mme Tristan ! Mais Tristan et Iseut n’ont-ils pas été merveilleusement heureux ? Ils ont été merveilleuse
388 ans le mythe de Tristan, l’obstacle est l’époux d’ Iseut , le roi Marc. Dans Lolita, c’est l’âge (12 ans) de la jeune nymphette
389 e couple idéal ? Je voudrais que Tristan découvre Iseut , qu’Iseut découvre Tristan, et qu’ils sachent leurs noms. Je voudrais
390 déal ? Je voudrais que Tristan découvre Iseut, qu’ Iseut découvre Tristan, et qu’ils sachent leurs noms. Je voudrais qu’ils ce
391 les femmes qu’on aime d’amour-passion, toutes les Iseut sont des femmes rêvées, les produits d’une projection. Vous n’aimez p
52 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
392 auvain, Perceval, la belle histoire de Tristan et Iseut  ». Aux exemples qu’il donne (Cercamon, Barbezieux, et le roman de Fla
393 amoureux Tristan Qui endura maints tourments Pour Iseut la blonde Ah Dieu, que ne suis-je aronde Pour traverser l’air D’un vo
394 s lettres de ce Tristan châtié et repenti à cette Iseut devenue abbesse malgré elle, mais qui s’en tient avec obstination à s
395 ulpabilité. Et lorsqu’il couche par accident avec Iseut , qui est la femme promise de son « père », c’est-à-dire du roi Marc,
396 le philtre, ce haschich de l’époque. Il a conquis Iseut de haute lutte. Il aurait droit (selon d’anciennes coutumes) à sa pos
397 edevient le plus faible, et il choisit de faire d’ Iseut l’épouse de Marc, son véritable « père » coutumier. Du même coup, il
398 é, il s’en va vers l’Irlande où il est soigné par Iseut , et lorsqu’il revient à la cour de Tintagel « le roi l’établit maître
399 ois. » Il envoie donc son neveu à la « queste » d’ Iseut , qu’il veut pour femme, sachant bien que Tristan risque sa vie s’il r
400 ie en Irlande plutôt pour y mourir que pour avoir Iseut . » Mais il n’en jure pas moins devant Dieu « qu’il fera tout ce qui e
401  : « Tristan vous avez tant fait…, je vous remets Iseut pour vous ou pour votre oncle. » Tous ces géants, dragons et traîtres
402 es relations triangulaires entre Tristan, Marc et Iseut . Ces contradictions sont illustrées par tous les épisodes du roman, e
403 tidienne partagée). Si Tristan décidait de garder Iseut pour lui, il violerait le tabou courtois. S’il couchait avec elle mar
404 ien là son « âpre tourment », soit qu’il retrouve Iseut ou qu’il se sépare d’elle ; soit qu’il vive avec elle dans la forêt,
405 compliqués de drogue) comme celui de Tristan et d’ Iseut . La passion une fois déclarée exige beaucoup plus que cette satisfact
406 ésence de deux êtres. Dans le cas de Tristan et d’ Iseut , il en va bien ainsi, selon Thomas ; mais selon Béroul, c’est le phil
407 ison Ge ne me pus de lié partir N’ele de moi… Et Iseut  : Il ne m’aime pas, ne je lui. Fors par un herbe dont je bui Et il e
408 poison »…), et quand l’amant se retrouve devant l’ Iseut réelle, il s’aperçoit que ce n’est pas elle qu’il a aimée. On sait le
409 t son épée et sa harpe. Cela finit en Irlande, où Iseut le guérit. Le deuxième voyage, en quête de la fiancée de Marc, répète
410 cains baptisent « voyage » : c’est le retour avec Iseut , la scène du philtre, « la poison » bue. Le dernier est celui d’Iseut
411 hiltre, « la poison » bue. Le dernier est celui d’ Iseut voguant vers son amant pour tenter de le guérir d’une nouvelle blessu
412 ois blessures liées à des navigations solitaires, Iseut intervient pour guérir Tristan des effets du poison, puis ils sont de
413 t-il pas l’inaccessible, et toute femme aimée une Iseut , même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour le
53 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
414 La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)af Gaston Paris, Joseph Bédier, Ernest Vinaver, et
415 aie victime du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut , et n’est pas non plus leur passion, qui triomphe au contraire de tou
416 ie, gagné l’amour. Le mari, lui, partage la vie d’ Iseut . Il reste seul vivant, mais sans amour. Aux yeux du mythe, il est per
417 nts légendaires — le principal étant le mariage d’ Iseut avec le Roi, père adoptif du héros —, il n’y aurait pas de roman, ni
418 evalier. Et l’on recule épouvanté devant l’idée d’ Iseut devenant Madame Tristan ! C’est pourtant bien à cela que nous en somm
419 e version renouvelée de l’archétype de Tristan et Iseut . Ils cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en trouvent
420 ustement dont triomphe la passion de Tristan et d’ Iseut  : et c’est la mort. ⁂ J’ai laissé jusqu’ici dans l’ombre cet aspect,
421 e qui se passe trois jours après la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-elle point cette forme de lumière qu’on ne rejoint que dan
422 ’après Thomas : « Puis il a dit trois fois : Amie Iseut  ! À la quatrième, il a rendu l’esprit. » (Bédier : « Il rendit l’âme.
423 ris. af. La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut , Gallimard, 1973, p. 8-25. Préface à l’édition d’André Mary.
54 1975, Articles divers (1974-1977). L’amour (1975)
424 t le Moyen Âge courtois et le roman de Tristan et Iseut , qui contient d’ailleurs tant de réminiscences de l’Antiquité : ce so
425 éloïse et Abélard apparaît le roman de Tristan et Iseut . Plusieurs allusions dans des poésies de troubadours datant du milieu
426 rs instants, va peser sur l’amour de Tristan et d’ Iseut . Car le trio Tristan-Iseut-roi Marc correspond non pas, certes, en vé
427 de Marc. Chargé par ce dernier de la « quête » d’ Iseut , c’est ainsi de sa future « mère » légale qu’il tombe passionnément a
428 est le plus fort des chevaliers et qui a conquis Iseut par valeur et prouesse, serait en droit de la garder pour lui selon l
429 re — celui qui interdit la Mère au Fils. De même, Iseut peut devenir la Béatrice de Dante ou la Laure de Pétrarque, la prince
430 t l’Angleterre celtique. La légende de Tristan et Iseut reste le prototype éternel de l’Amour, inventé par la poésie du Midi
431 hèdre le même langage que la servante Brangaine à Iseut  : Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée : Par un charme fatal
432 renouvelée de l’archétype courtois de Tristan et Iseut . Ils cherchent partout l’obstacle qui résiste et ils n’en trouvent pl
55 1977, Articles divers (1974-1977). Denis de Rougemont : le retour d’un hérétique (3 octobre 1977)
433 stement — et je l’ai prouvé —, Tristan n’aime pas Iseut . Il aime l’amour dans lequel l’identité d’Iseut s’anéantit et dispara
434 s Iseut. Il aime l’amour dans lequel l’identité d’ Iseut s’anéantit et disparaît. Tristan pénètre dans cet état passionnel grâ
435 sait… De Gaulle était une sorte de Tristan dont l’ Iseut aurait été la France. Il le dit d’ailleurs dès les premières lignes d
436 mplaires. »ba Et de même que Tristan n’aimait pas Iseut mais l’amour, de Gaulle méprisa les Français pour n’adorer que la Fra
56 1977, Articles divers (1974-1977). « Je suis un pessimiste actif » (17 octobre 1977)
437 qui est une méditation sur le mythe de Tristan et Iseut , sur le goût des Occidentaux pour l’amour impossible, et votre action
57 1978, Articles divers (1978-1981). « Quel avenir voulons-nous ? » (1er février 1978)
438 l’amour-passion dont l’archétype reste Tristan et Iseut . En lisant leur histoire attentivement, on constate que Tristan n’aim
439 attentivement, on constate que Tristan n’aime pas Iseut  ; il aime seulement aimer, être amoureux et il projette sur elle son
58 1979, Cadmos, articles (1978–1986). La chronique européenne de Denis de Rougemont (printemps 1979)
440 la France, cette « Princesse de légendes », cette Iseut que, tel Tristan, il n’aime jamais autant que lorsqu’il s’en voit sép
59 1980, Articles divers (1978-1981). Un précurseur de l’engagement politique (1er mai 1980)
441 -dire au xiie siècle, par le mythe de Tristan et Iseut . L’amour qui unit ces deux héros, je l’ai défini comme se nourrissant
60 1996, Articles divers (1982-1985). « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)
442 ns la mort que les amants légendaires, Tristan et Iseut , trouveront le couronnement de leur passion, la « joie suprême » que
443 r les troubadours et du grand mythe de Tristan et Iseut dont le sens ultime est que Tristan n’aime pas Iseut dans sa réalité.
444 ut dont le sens ultime est que Tristan n’aime pas Iseut dans sa réalité. Ce qu’il aime, c’est aimer, être aimé, être intoxiqu