1 mmes maîtres d’eux-mêmes, c’est-à-dire libres. Et cela me semble d’autant plus paradoxal que M. de Montherlant est justement

2 de barbarie, un assez malsain goût du sang. Tout cela s’est purifié dans le Chant funèbre. Et une phrase telle que « … Nous

3 llièrisme » de tout son mysticisme protestant. Et cela n’est pas sans gêner M. Seillière. C’est peut-être pourquoi il insist

4 l’exploitation des ruines. On sait le reste. Tout cela , Walpole ne le dit pas. Mais ses personnages le suggèrent de toute la

5 compréhension et de sympathie que le sien propre. Cela donne à ses conclusions cette sécurité dont trop souvent un brillant

6 penseurs, nos écrivains ont perdu le sens social. Cela devient frappant dans les générations nouvelles. Toute la jeune litté

7 omprends la révolte des autres et quelles prières cela fait à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remet

8 er que de construire. Et l’on y prend vite goût. Cela tourne alors en passion de détruire, en haine de toute stabilité, de

9 s par ensembles7 : symptôme de fatigue. Mais tout cela  : dégoût universel, désir de violences, gratuité des pensées et des a

10 té des pensées et des actes, rêves éveillés, tout cela ne dérive-t-il pas d’une fatigue immense. Nous voyons se fausser le r

11 q conférences et autant de cultes en trois jours, cela peut paraître excessif à qui n’a pas connu l’atmosphère particulière

12 es ou à une relation cinématographique. Mais tout cela baigne dans le même lyrisme et s’agite sur un fond sombre et riche de

13 , ou d’analyses de démences mystiques ; mais tout cela est sublimé dans un monde poétique où il paraît inconvenant d’introdu

14 r le doute, le modèle des réponses désirées. Tout cela , c’est l’atmosphère de la chapelle où ont lieu travaux et méditations

15 ue par ce que je puis devenir. Se perfectionner : cela consiste à retrouver l’instinct le plus profond de l’homme, la vertu

16 tincts et je n’entends pas tous les cultiver pour cela seul qu’ils sont naturels : la nature est un champ de luttes, de tend

17 , en même temps que ma puissance d’agir. Que tout cela s’agite sur fond de néant, je le comprends par éclairs, mais une secr

18 liste. Mais comment montrer des taureaux sans que cela sente un peu l’étable ? L’étonnant, c’est de voir à quel point Monthe

19 t, comme seul il sait l’être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile d

20 t. On n’a pas ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : il est parfois agaçant de pressentir sous

21 r les moyens les plus efficaces ? Mais on nommera cela de l’hypocrisie. Soit, j’accepte. Et aussitôt j’annonce : Éloge de

22 loi individuelle, quelles merveilleuses duperies cela suppose. Mais c’est une honnêteté peut-être plus réelle que l’autre.

23 nous-mêmes. Et, disons-le tout de suite, c’est en cela uniquement — être nous-mêmes — que consistera notre programme. Sans d

24 s ma chambre : le feu n’a pas pris, et d’ailleurs cela n’en vaut plus la peine. (Veuillez ne pas voir dans cette phrase quel

25 te membres et cent doigts dans deux lits. Combien cela fait-il de pieds et d’oreillles ? À signaler la fuite de Bec-de-Gaz,

26 e recherchée de certaines scènes (l’enterrement). Cela fait bizarre. Or, dans le monde où le cinéma doit nous « transplanter

27 é). Qu’une sorcière transforme un homme en chien, cela n’a rien d’étonnant au cinéma. C’est la photographie d’une chose qui

28 ut faire désormais vibrer à sa fantaisie, même si cela doit m’anéantir. Hoffmann. I (Notes écrites en décembre 1925,

29 s Dieux, mais c’est pour détourner nos regards de cela qu’il faut bien nommer le Vide. Tant de séductions nous ont en vain t

30 . Ce n’est pas à genoux qu’on attendra : pour que cela eût un sens, il faudrait être sûr de n’avoir pas la tête en bas par r

31 de quelque utilité… Moi. — Ah ! oui, oui… c’est cela , utilité,… en effet,… oui, oui, très intéressant. Seulement, mon cher

32 ’êtres et de choses à aimer, et vous savez ce que cela suppose. Comprenez-moi : submergés, absolument… Le Sens Critique. — 

33 e la « saine raison », sans se demander jamais si cela ne condamne pas et la santé et la raison. Il s’est trouvé des Maurras

34 i, si j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid que cela me donne encore plus de plaisir. » Le duc paya et s’enfuit en disant

35 un Zurichois qui nous arriva de Genève il y a de cela cinq ou six ans. Il peignait alors des natures mortes, de petits pays

36 plaisir, mais plutôt par amour du courant d’air. Cela dérange toujours quelques frileux, mais les autres sont soulagés. Et

37 dessin, qui ont du poids et nulle lourdeur, tout cela communique une impression de puissance domptée et qui semble se faire

38 quelques mois, je m’amuse à jouer le pickpocket. Cela permet, avec un minimum d’adresse, de découvrir certaines personnalit

39 ccède immédiatement le sommeil. Je rêve beaucoup.  Cela explique, m’a-t-on dit, le peu de goût que j’ai pour la poésie imprim

40 ivertissement perpétuel et dénué d’inquiétude. Et cela n’est pas sans me charmer, croyez-moi. Car, enfin, si je suis ici à v

41 ans les cafés. Et puis, c’est égal, ce soir, tout cela est sans importance, car voici « l’heure des petits arbres pourpres,

42 s noms, ces opinions, ces titres de livres : tout cela jaillit, s’entrechoque, s’annule. Poussière. Ma vie est ailleurs. L’a

43 pensée. La poésie pure écrite est inconcevable : cela consisterait dans l’expression directe de la réalité individuelle. El

44 oue prendre à cette étude un intérêt bien vif. Et cela fournit un merveilleux sujet de conversation, au café. Dans un salon,

45 re très belle histoire ». (Et vous verriez à quoi cela peut servir, une citation.) Mais non, cher ami, voici qu’une envie me

46 mpagnent une création littéraire. Bien sûr, c’est cela , le malaise d’écrire. Bopp est très intelligent. Et plein de verve, e

47 enade » du héros de Bopp est une sorte de pensum. Cela rend peut-être moins convaincantes certaines de ses remarques sur l’i

48 ont un pouvoir tyrannique sur mon esprit. Non que cela m’intéresse au fond : les faits-divers, rien de moins divers. Mais je

49 es de mes folies ? Je me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heu

50 e préciosité ou quelques « pointes » faciles mais cela même ne manque pas de naturel… On peut regretter que ce livre ne réal

51 temps y concourent obscurément ; et, pour peu que cela continue, pour peu que la bourgeoisie intellectuelle persiste à jouer

52 tteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mirobolants, et

53 , quel que soit l’état du marché. » Il semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais cherchons un peu les causes ré

54 at du marché est tel que le client n’achète plus, cela signifie parfois que la marchandise est momentanément trop chère ; ma

55 l n’y a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela , on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il est impressio

56 ionné par la baisse, au point qu’il en oublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va gagner 5 francs en

57 u’il l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela va bien plus profond, cette tromperie-là. Elle peut amener, en se gén

58 matériel, avec l’arrière-pensée sournoise que, si cela ratait, on gardait toutes les autres chances. J’accorderai que le pro

59 pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisées, s’atrophient.

60 e nécessité. Ennui, fatigue, sommeil sans prière. Cela s’appelle encore vivre. Mais l’homme qui était un membre vivant dans

61 rêve de valse qu’on était venu chercher parce que cela vaudrait bien d’autres stupéfiants. Mais un tour de tourniquet anéant

62 les accords d’une harmonie surnaturelle. Et tout cela chanté dans une langue que je comprends mal. Je me penche vers un voi

63 rd tenait en laisse le fameux homard enrubanné. «  Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me m

64 er la sensation jusque dans les choses — et c’est cela seul qui donna un sens au monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et

65 esse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’est odieux qu’une créature aussi parfaite soit t

66 ces sur les chapeaux noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans des autos ; en dix minutes, il n’y eut plus personne, l

67 nécessité » (et dans la bouche de ce libertaire, cela constituait un jugement !) Serons-nous longtemps encore dupes d’une

68 brités locales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va pas loin.) C’est une belle rage (ô combien partagée !) vainemen

69 les trouvent trop littérateurs. Rien d’étonnant à cela dans une époque où les valeurs de l’esprit sont en pratique universel

70 jeunes gens de sa génération. Seulement chez lui, cela ne s’est pas porté sur les autos. Il préfère s’intéresser aux divers

71 tout un poète, un homme qui aime inventer et que cela console des nécessités modernes, dégradantes. Cet amour de l’inventio

72 le plus méridional des conteurs américains. Avec cela , un réalisme, plein de verdeur et souvent d’amertume. Mais là où d’au

73 ris. 5. Avec toutes les erreurs et turpitudes que cela comporte, Belles-Lettres est une liberté. Une rude épreuve : on n’en

74 un des rares qui ont réussi à se connaître et que cela n’a point stérilisé : sa nature, il est vrai, s’y prêtait, peu comple

75 le dessin d’ailleurs est élégant. Mais comme tout cela manque de chair. Et de rêve. Est-ce qu’en ce temps-là on ne se nourri

76 de l’Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela finira bien par s’arranger, comme au dernier acte d’une opérette. Ce

77 érils et nostalgie des grandeurs de naguère, tout cela compose un visage romantique et ardent dont le voyageur s’éprend malg

78 esprit : « Car l’on pense beaucoup trop haut, et cela fait un vacarme terrible. » ay. « Jules Supervielle : Saisir (NRF) 

79 a pourtant cette petite chambre… Est-ce que tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grand

80 ccorde à trouver malsain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal finir. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la

81 u’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sen

82 i ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Be

83 sentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre, dans le t

84 le pour qu’une telle interprétation voie le jour. Cela pourrait donner lieu à de mélancoliques réflexions sur le génie « poé

85 ’elle « mène loin… dans l’ordre moral ». Et quand cela serait ! dirons-nous, — avec le Benda qui ne trahit pas.) D’autre par

86 ires le dénonçaient, et les précieuses trouvaient cela d’un romantisme ! ma chère, d’un mauvais goût ! Cependant le jeune ho

87 ment. Je marque d’autre part la nécessité de tout cela qui me blesse, la liaison fatale avec la démocratie, de tout ce qui m

88 ories dont je vais régler le compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me resservir ces arguments, bien que dûment p

89 é sans égard aux dérangements, même violents, que cela ne manque jamais de provoquer, je me propose de marquer ici la distin

90 e, où les chiffres trop gros s’emmêlent… Et c’est cela l’enfance insouciante ? Qu’est-ce qui ressemble plus au souci quotidi

91 e souci qui renaît chaque jour, je pense que tout cela tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lir

92 nt leurs bâtons en rêvant à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre syllabe après

93 it mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement, la phrase sacrée : «

94 conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu

95 de beaucoup de gens, la passion est aveuglante : cela tient pour une bonne part à ce que ces personnes ont les yeux faibles

96 ets 6 heures par jour durant 8 ans. Il paraît que cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout dépend de ce qu’on at

97 sournoise, admiration des forts en gueule, — tout cela qui deviendra plus tard socialisme, morgue bourgeoise, esprit de part

98 4. L’illusion réformiste Bien entendu, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas attendu ma c

99 ves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle de l’école pratique. Plus tard on fait apprendre à ces même

100 lus des résultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la méthode nouvelle on atteint l’enfant

101 jour l’atteindre au cœur, et je vois tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d’où renaîtrait peut-être l’humanité… Je

102 sont de vraies foires : ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant plus librement qu’ils trah

103 rtain nombre de vérités tellement évidentes — que cela n’irait pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire,

104 de l’instruction civique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’enfance pour façon

105 n n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui ré

106 gens mourront sans avoir jamais soupçonné ce que cela représente. 10. Voir note A à la fin du cahier. 11. Est-il besoin d

107 amatoire, de… journalistique, de bedonnant creux, cela vous a un petit air démocratique, hé ! hé !… et d’ailleurs vous aimez

108 llumer des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela fait. Respirons. Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me s

109 j’ai la ferme intention de vous faire rigoler, si cela peut vous rassurer quant à ma santé mentale.) La question est de savo

110 eront matériellement catastrophiques pour peu que cela continue. Qu’on ne s’y trompe pas : le sens technique qui tient lieu

111 x-luxe, suffrage universel, instruction publique. Cela promet des grabuges inouïs. Il ne tient peut-être qu’à une forte équi

112 que dès maintenant se constituent ces élites, et cela ne se peut que si les tenants de l’ordre spirituel retrouvent le cour

113 t creux.) Si beaucoup de personnes répondent oui, cela finira par créer un courant d’opinion. Et l’opinion publique mène le

114 est le plus gros obstacle à sa culture. Et c’est cela , préparer le terrain. D’autre part, il faut partir de ce qui est. Mai

115 rôle de la respiration. Il ne s’agit nullement de cela . Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l

116 ents. Il n’y a pas là de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des années de liberté en même temps qu’un peu de calme

117 et moi je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà revient le temps des mages : ils comprennent

118 ment. Je marque d’autre part la nécessité de tout cela qui me blesse, la liaison fatale avec la démocratie, de tout ce qui m

119 ories dont je vais régler le compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me resservir ces arguments, bien que dûment p

120 sans égards aux dérangements, même violents, que cela ne manque jamais de provoquer, je me propose de marquer ici la distin

121 e, où les chiffres trop gros s’emmêlent… Et c’est cela l’enfance insouciante ? Qu’est-ce qui ressemble plus au souci quotidi

122 e souci qui renaît chaque jour, je pense que tout cela tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lir

123 nt leurs bâtons en rêvant à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre syllabe après

124 it mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement, la phrase sacrée : «

125 conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu

126 de beaucoup de gens, la passion est aveuglante : cela tient pour une bonne part à ce que ces personnes ont les yeux faibles

127 ets 6 heures par jour durant 8 ans. Il paraît que cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout dépend de ce qu’on at

128 sournoise, admiration des forts en gueule, — tout cela qui deviendra plus tard socialisme ou morgue bourgeoise, esprit de pa

129 4. L’illusion réformiste Bien entendu, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas attendu ma c

130 ves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle l’école pratique. Plus tard, on fait apprendre à ces mêmes

131 plus de résultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la méthode nouvelle, on atteint un enfa

132 jour l’atteindre au cœur, et je vois tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d’où renaîtrait peut-être l’humanité… Je

133 sont de vraies foires ; ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant plus librement qu’ils trah

134 rtain nombre de vérités tellement évidentes — que cela n’irait pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire,

135 de l’instruction civique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’enfance pour façon

136 n n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui ré

137 gens mourront sans avoir jamais soupçonné ce que cela représente. 10. Voir note A à la fin du livre, p. 65. 11. Est-il be

138 amatoire, de… journalistique, de bedonnant creux, cela vous a un petit air démocratique, hé ! hé !… et d’ailleurs, vous aime

139 llumer des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela fait. Respirons. Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me s

140 j’ai la ferme intention de vous faire rigoler, si cela peut vous rassurer quant à ma santé morale.) La question est de savoi

141 eront matériellement catastrophiques pour peu que cela continue. Qu’on ne s’y trompe pas : le sens technique qui tient lieu

142 x-luxe, suffrage universel, instruction publique. Cela promet des grabuges inouïs. Il ne tient peut-être qu’à une forte équi

143 t que dès maintenant se constituent ces élites et cela ne se peut que si les tenants de l’ordre spirituel retrouvent le cour

144 t creux.) Si beaucoup de personnes répondent oui, cela finira par créer un courant d’opinion. Et l’opinion publique mène le

145 est le plus gros obstacle à sa culture. Et c’est cela , préparer le terrain. D’autre part, il faut partir de ce qui est. Mai

146 rôle de la respiration. Il ne s’agit nullement de cela . Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l

147 ents. Il n’y a pas là de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des années de liberté, en même temps qu’un peu de calm

148 et moi je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà revient le temps des mages : ils comprennent

149 e jugulée par une constante mauvaise humeur, tout cela compose une atmosphère poétique très dense et active. Depuis longtemp

150 n’existe qui vaille qu’on s’y dévoue. Mais quoi ! cela peut vous mener à crever de faim, ce qui ne se porte plus, — voire mê

151 artent vers la foi et s’arrêtent chez un éditeur. Cela fait un roman de plus. Il obtiendra le prix d’assiduité et l’approbat

152 leur opposer un effort digne de ce qu’ils furent… Cela demanderait certains sacrifices, certains mépris qui passent tellemen

153 mmer tous les officiants visibles ou virtuels, et cela pour différentes raisons, la plupart suffisantes. Francis de Miomandr

154 e, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. Cela se passe actuellement dans un hôtel tragi-comique en cinq étages et u

155 ovoquer une crise, bref, sans le payer cher. Tout cela est langage de bourse. Pour moi, je poursuivrai mon discours en faveu

156 en ont envie, puis ceux qui en auront envie : car cela m’inciterait à chercher après coup des transitions, et c’est alors qu

157 ue c’est pour des raisons techniques. (Est-ce que cela ne devrait pas, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un ré

158 er, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela , car c’est l’ivresse15 seulement qui permet à l’esprit de passer d’un

159 on dit. (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absur

160 e transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que de la

161 oi, j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt «  cela  » qui me permettrait de combler l’écart entre moi et Moi qui est la s

162  rien à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est

163 ux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre ? Cela seul est certain : qu’il existe des signes. Peut-être faut-il d’abord

164 des mains, — tu perds les clefs de tes valises… ( Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures… Peut-être y passer

165 (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela qui me rendrait acceptable ce monde…) Malheur à celui qui ne cherche

166 ne « fraternité désespérée » devant la mort. Tout cela , dira-t-on, compose une figure originale certes, mais à tel point que

167 on et de masques si dissemblables, n’est-ce point cela qui forme l’autoportrait le plus profondément ressemblant du maître ?

168 de nos jours… bref, que la science a changé tout cela . C’est précisément à ce sécularisme que répond M. Gabriel Marcel dans

169 sonne. Je répondrai tout d’abord que c’est ou que cela veut être l’Esprit de tout le monde ; et nous savons depuis Platon ce

170 é et dont on ne saurait prévoir les avatars. Tout cela , disons-le nettement, est d’une singulière incohérence. Et il est évi

171 parlait ici que d’« artistes protestants ». Mais cela n’empêche pas de rechercher ce que ces artistes peuvent avoir de comm

172 ontre, le définir idéalement ? Il nous semble que cela supposerait d’abord une définition nette de notre foi : il faut qu’on

173 ieu de l’Amour. « Si vous désirez savoir comment cela s’applique à mon histoire, dit l’auteur dans sa préface, lisez-la, et

174 « conformiste » à l’extrême, mais internationale. Cela permet à l’auteur autant qu’aux personnages de ne pas s’attarder à de

175 r à des considérations matérielles fastidieuses ; cela permet aussi de résoudre certains conflits apparemment sans issues :

176 tinée, de la transfigurer ou d’y succomber. C’est cela qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit, de son œuvre romanesq

177 ments de son roman le contredisent. Ceci entraîne cela — bonheur ou catastrophe — non parce que c’est mal ou bien, mais en v

178 comme juste et de juger ses semblables. Pire que cela , elle portait à croire que tous les hommes sont coupables. Ceci acqui

179 s leur témoigner de la sympathie. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi me regardez-vous aussi insolemment ? Le Procureu

180 choses les plus banales une nouveauté frappante. Cela éclate particulièrement dans l’analyse des motifs de ses actions jour

181 ourage et de lutter bravement à l’avenir, et pour cela il accepterait tout de l’existence. Il accepterait aussi la religion

182 ien en critiquant les réformes socialistes — mais cela dispense-t-il de chercher d’autres solutions ? Quant à ceux qui accep

183 er chrétiennement le fait de la misère humaine, —  cela ne saurait être sans fruits. 24. Ceux qui veulent assimiler christi

184 es bases sociales et religieuses. Ah ! comme tout cela est juste et net, parfaitement exprimé et mûri. Mais comme aussi tout

185 rfaitement exprimé et mûri. Mais comme aussi tout cela manque d’enthousiasme, d’« endieusement », selon l’étymologie de Unam

186 devant Dieu, avec l’incommensurable tragique que cela comporte. Un nom me hante, pendant que j’écris ces mots : Kierkegaard

187 ançais de la vieille souche maritime. Évidemment, cela n’en fait pas un Genevois, au contraire ! Mais n’oublions pas que tou

188 ble et significative sévérité. Et dès lors, c’est cela qu’il nous paraît utile et nécessaire, aujourd’hui, de confesser. Aus

189 rme, mais jamais rien d’explicitement religieux : cela n’a point empêché ces trois romans de faire figure, aux yeux de beauc

190 à nommer « un caractère protestant »32. Et c’est cela qui est grave, — d’autant plus grave que nombre de protestants tienne

191 t un penchant traditionnel de l’esprit français). Cela pouvait donner soit des œuvres d’analyse tendant à dissoudre les affi

192 ragique du péché et de la grâce souveraine. C’est cela qui donne aux romans de Dostoïevski ou d’Émily Brontë ces prolongemen

193 à couverture bleue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écri

194 est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la

195 moderne, conclut par un renversement soudain : «  Cela ne viendrait-il pas de ce que l’Éthique possède en soi une certitude 

196 rs seul. Par définition. Quant au bourgeois seul, cela ne se peut concevoir, n’a jamais existé5. Le bourgeois n’étant donc j

197 ublis feints et de brusques retours. Il faut tout cela , et les mille petites souffrances de la souffrance, pour qu’une idée

198 n voudrait dire — mais ce n’est pas si simple que cela — qu’il faut avaler les idées7, et qu’une idée qui ne peut être masti

199 et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde aux yeux de ceux pour qui seule compte certaine « origi

200 dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela  ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plu

201 e ». L’homme moderne est peu fait pour comprendre cela , de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour de

202 un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de

203 ulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie q

204 Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, —  cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yo

205 ées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n’ont rien

206 xcès même est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faibless

207 ames philosophiques, les meilleurs de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe, certes, mais une idée de l’impo

208 ligé de rédiger lui-même ses discours-programmes, cela se sent toujours : il y manque cette espèce de rhétorique prudente à

209 timent blessé que ces jeunes gens se sont connus. Cela crée le sous-entendu fondamental. Ensuite on confronte les buts et le

210 buts et les moyens inséparables de ces fins. Tout cela nous dépasse et se meut sur un plan où la vanité chercherait en vain

211 ère, — la « Frau Sorge » de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat de

212 e mouche. ⁂ Des millions de gens vous répondront cela . Des millions d’hommes dont vous n’avez aucune raison de suspecter la

213 prédilection à vrai dire bien compréhensible, car cela mène pratiquement à l’acceptation des solutions officielles. M. Duran

214 u cercle qui intéresse concrètement le bourgeois. Cela commence dès l’école primaire. Le conformisme violemment imposé aux e

215 ique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela , Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’es

216 acile pour les réactionnaires. Et c’est bien pour cela qu’il nous paraît urgent de leur coller une étiquette qui les disting

217 t des révolutionnaires en peau de lapin, comme si cela , notons-le en passant, excusait lesdits rédacteurs d’être eux-mêmes d

218 un acte, un combat. Fin de l’esprit désintéressé, cela signifierait pour les clercs, selon M. Benda, la fin de l’esprit. Et

219 selon M. Benda, la fin de l’esprit. Et pour nous, cela signifie : le renouveau, le sacrifice salutaire et l’unique justifica

220 nt pas vu — qui n’ont pas encore vu — tout ce que cela implique. Ils voient bien le vice de la « pensée désintéressée », et

221 s contemporains qu’ils ont tort de penser ceci ou cela avec passion. Il faut encore leur donner d’autres objets de passion.

222 , rende efficace et créatrice la critique de tout cela qui agite le cœur des hommes. Ce n’est pas une férule : c’est un bon

223 que, et dans un sens plus vaste, la religion, que cela regarde. M. Nizan demande inlassablement ce que les philosophes bourg

224 de grâces et des pointes d’ironie anachroniques. Cela frise Salammbô plus que Laforgue d’ailleurs, avec, en plus, du sentim

225 r le fameux principe de la liberté de conscience. Cela prenait « dans cette enceinte » un petit air anarcho ou pleurard… Et

226 aites de la théologie, et vous ne faites même que cela  ; c’est une tout autre théologie que la chrétienne, simplement. C’est

227 avec son Créateur ne puisse être que paradoxale, cela est clair, d’une clarté proprement aveuglante et même insupportable,

228 lir le Royaume sur la terre, mais elle oublie que cela nous est à jamais impossible. C’est le principe de cet activisme que

229 t Détroit. Il s’agirait de s’entendre ; mais pour cela il faudrait tout d’abord connaître la position du calvinisme dialecti

230 annique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la fo

231 ng. Il y a une vérité qui domine et condamne tout cela . Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doc

232 -dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent. Cela commence à se savoir. Ils promettent du pain, et croient ainsi triomp

233 d’une assez prétentieuse modestie. Comment, après cela , l’auteur du Paysan du Danube oserait-il assurer qu’il considère ces

234 osant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’un grand accord comp

235 ue et renie ses mensonges. Mais pour le Français, cela ne saurait présenter que des inconvénients tout pratiques, strictemen

236 entencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considère en effet le devenir di

237 t à la fois moins abstrait et moins sentimental ; cela se marque par un trait unique : il devient plus concret dans ses pens

238 rêve de valse qu’on était venu chercher parce que cela vaudrait bien d’autres stupéfiants. Mais un tour de tambour anéantiss

239 les accords d’une harmonie surnaturelle. Et tout cela chanté dans une langue que je comprends mal. Je me penche vers un voi

240 rd tenait en laisse le fameux homard enrubanné. «  Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me m

241 on de ce regard jusque dans des objets — et c’est cela seul qui donne un sens au monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et

242 esse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’est odieux qu’une créature aussi parfaite soit t

243 ces sur les chapeaux noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans les autos ; en un quart d’heure, il n’y eut plus person

244 nt à la présentation des acteurs. Ah ! jeter tout cela dans quelque vaudeville dont une poésie insolente et ivre tirerait le

245 l’ébène, succombant à ses bagues. On voudrait que cela dure longtemps, on voudrait comprendre ce qui se passe… Mais le poète

246 oilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais je réserve pour demain les conclus

247 ovoquer une crise, bref, sans le payer cher. Tout cela est langage de bourse. Pour moi, je poursuivrai mon discours en faveu

248 en ont envie, puis ceux qui en auront envie : car cela m’inciterait à chercher après coup des transitions, et c’est alors qu

249 ’est pour des raisons « techniques ». (Est-ce que cela ne devrait pas, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un ré

250 is petites chambres et un pan de toit par-dessus, cela fait une baraque à peine visible dans les vignes, à peine détachée du

251 er, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela , car c’est l’ivresse10 seulement qui permet à l’esprit de passer d’un

252 t. (L’imprudence que de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absur

253 e transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que de la

254 ême j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt «  cela  » qui me permettrait de combler l’écart entre moi et Moi qui est la s

255  rien à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est

256 ux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre ? Cela seul est certain : qu’il existe des signes. Peut-être faut-il d’abord

257 des mains, — tu perds les clefs de tes valises… ( Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures. Peut-être y passer

258 (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela qui me rendrait acceptable ce monde.) Malheur à celui qui ne cherche

259 a pourtant cette petite chambre… Est-ce que tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grand

260 ccorde à trouver malsain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal finir. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la

261 u’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sen

262 i ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Be

263 sentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre, dans le t

264 nt en substance grise qui n’eussent pas mieux dit cela , — mauvais signe. J’ai pourtant dans la tête et dans la peau toute ce

265 le thème de mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait d’extraire l’ens des corps, tandis que S

266 édiateur entre les corps et les esprits. C’est en cela seulement que réside son originalité dans l’univers, son irremplaçabl

267 vers son magazine — pas trop doux, hein !… » Tout cela est très juste ; la vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible

268 hicksal ! » Avec un soupir c’est irrésistible, et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu de résister. 22 juin 1929

269 s comme une retraite sensuelle. N’est-ce point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de s

270 er sensible au moindre son de voix humaine. (Tout cela c’était pour préparer quelque battue prochaine.) Visiblement, ils tro

271 ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela que vos plaisirs vous amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas u

272 a fonction dans le monde actuel, je répondrai que cela dépend après tout des possibilités qu’on lui en laisse. On, c’est le

273 soin de tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartit

274 a nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Question que la nature d

275 erre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils vivent en pays

276 mmer tous les officiants visibles ou virtuels, et cela pour différentes raisons, la plupart suffisantes. Francis de Miomandr

277 laisir qu’on ne peut pas nous refuser ; du reste, cela me rend plus jolie, quelqu’un me l’a dit hier encore, vous ne saurez

278 osant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’un grand accord comp

279 ue et renie ses mensonges. Mais pour le Français, cela ne saurait présenter que des inconvénients tout pratiques, strictemen

280 entencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considère en effet le devenir di

281 t à la fois moins abstrait et moins sentimental ; cela se marque par un trait unique : il devient plus concret dans ses pens

282 nt à la présentation des acteurs. Ah ! Jeter tout cela dans quelque vaudeville dont une poésie insolente et ivre tirerait le

283 l’ébène, succombant à ses bagues. On voudrait que cela dure longtemps, on voudrait comprendre ce qui se passe… Mais le poète

284 oilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais je réserve pour demain les conclus

285 is petites chambres et un pan de toit par-dessus, cela fait une baraque à peine visible dans les vignes, à peine détachée du

286 er, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela , car c’est l’ivresse7 seulement qui permet à l’esprit de passer d’une

287 it. (L’imprudence que de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absur

288 e transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que de la

289 ême j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt «  cela  » qui me permettrait de combler l’écart entre moi et Moi qui est la s

290  rien à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est

291 ux qui ne désespèrent pas encore du Grand’Œuvre ? Cela seul est certain : qu’il existe des signes. Peut-être faut-il d’abord

292 des mains, — tu perds les clefs de tes valises… ( Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures. Peut-être y passer

293 (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : cela qui me rendrait acceptable ce monde.) Malheur à celui qui ne cherche

294 er sensible au moindre son de voix humaine. (Tout cela pour préparer quelque battue prochaine.) Visiblement, ils trouvent le

295 ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela que vos plaisirs vous amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas u

296 a fonction dans le monde actuel, je répondrai que cela dépend après tout des possibilités qu’on lui en laisse. On, c’est le

297 soin de tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle réparti

298 nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terres. Question que la nature d

299 erre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisation de leur vie sociale. Ils vivent en p

300 a pourtant cette petite chambre… Est-ce que tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grand

301 ccorde à trouver malsain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal finir. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la

302 u’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sen

303 i ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Be

304 sentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre, dans le t

305 nt en substance grise qui n’eussent pas mieux dit cela , — mauvais signe. J’ai pourtant dans la tête et dans la peau toute ce

306 le thème de mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait d’extraire l’ens des corps, tandis que S

307 édiateur entre les corps et les esprits. C’est en cela seulement que réside son originalité dans l’univers, son irremplaçabl

308 vers son magazine — pas trop doux, hein !… » Tout cela est très juste ; la vie doit être ainsi : parfaitement compréhensible

309 hicksal ! » Avec un soupir c’est irrésistible, et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu de résister. 22 juin 1929

310 lettres sur mon assiette, j’ai dit : « C’est bien cela  », sans plus d’étonnement que les autres fois. Le père Reinecke, surv

311 s comme une retraite sensuelle. N’est-ce point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de s