1
che d’un absolu qui se trouve être le néant. Pour
finir
il « l’écrabouille ». L’expérience est terminée. Artificielle comme t
2
ent qui l’amène au besoin d’une mystique. Et pour
finir
, l’un des derniers venus, Marcel Arland, — plus jeune, il n’a pas fai
3
il en paraît plus incurable. Ces jeunes gens n’en
finissent
pas de peindre leur déséquilibre. Il serait temps de faire la critiqu
4
rience humaine. » (Aragon) 4. « Lorsque tout est
fini
» dans Libertinage. (NRF) 5. Détours de René Crevel ; les romans de
5
ique. Mais c’est parce qu’il est poète : le chant
fini
, il n’y pense plus. On comprend qu’une telle attitude agace des gens
6
on s’embarque dans une croisière de vacances, qui
finit
par un naufrage dans la littérature, le navire succombant sous les al
7
souffrir et ne plus aimer ». Closain se tue pour
finir
le livre. Livre charmant et bizarre, où la sentimentalité moderne tro
8
oduit une agitation accélérée et folle, puis tout
finit
dans un râle, brusquement c’est le vide. Centre de soi, l’aspiration
9
e, un amour se noue, qui commence où souvent l’on
finit
. Et peut-être l’amour n’est-il possible qu’entre deux cœurs que l’épr
10
pas pris de numéro, je ne pouvais pas monter. Je
finissais
par vous voir partout. Chaque visage de femme révélait soudain un tra
11
sous ma plume, comme une mouche qu’on n’a jamais
fini
de chasser parce qu’elle n’a pas mérité du premier coup qu’on se donn
12
nnonces. On m’apporta une liqueur. Et quand j’eus
fini
de boire, mes pensées plus rapides s’en allèrent un peu vers l’avenir
13
e nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle
finit
donc par accepter et vint à nous avec un sourire du type le plus cour
14
gies étourdissantes qui commencent à des dieux et
finissent
aux pierres précieuses en passant par toutes les formes animales. Pou
15
s hiatus de ce genre, qui l’intriguent à n’en pas
finir
. Quand il est très fatigué, il veut voir encore cette fatigue dans so
16
Opéra aussi sont en grosses lettres, et tout cela
finira
bien par s’arranger, comme au dernier acte d’une opérette. Ce peuple
17
es « czardas » qui deviennent tourbillonnantes et
finissent
en chutes ivres sur des divans couverts de coussins Rothermere et Gra
18
ain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal
finir
. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la phrase la plus malenco
19
ux.) Si beaucoup de personnes répondent oui, cela
finira
par créer un courant d’opinion. Et l’opinion publique mène le monde,
20
ux.) Si beaucoup de personnes répondent oui, cela
finira
par créer un courant d’opinion. Et l’opinion publique mène le monde,
21
l’esprit humain, parle aux dieux avec orgueil, et
finit
par succomber à son « hybris » : il se jette dans l’Etna pour mieux c
22
de le mettre à l’abri de la véritable justice. Il
finit
par mettre Eiichi à la porte. Il lui reste la ressource de se faire i
23
r parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout
fini
: famille, dieux, nature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à
24
e nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle
finit
donc par accepter et vint à nous avec un sourire d’opérette : « Les M
25
gies étourdissantes qui commencent à des dieux et
finissent
aux pierres précieuses en passant par toutes les formes animales. L’â
26
ain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal
finir
. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la phrase la plus malenco
27
d gémissement de la pensée. J’ai vu la vie, c’est
fini
, je rentre en moi ; n’ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazi
28
ller, ou si peut-être je vous pousse un peu, vous
finirez
par démontrer qu’il faut être chrétien pour comprendre quoi que ce so
29
ain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal
finir
. Ceux du bon sens hochent la tête et citent la phrase la plus malenco
30
d gémissement de la pensée. J’ai vu la vie, c’est
fini
, je rentre en moi ; n’ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazi
31
s d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est
fini
. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il
32
emain, la guerre ! Le soir du 28 août 1939, je
finissais
de dîner dans un hôtel de La Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais
33
me des Suisses ; reparti, revenu, et ce n’est pas
fini
. Comment un peuple aussi jaloux des moindres traditions locales, auss
34
J’ai refermé les livres, les mémoires. L’année
finit
. J’écris sans hâte. Quel silence ! Et je m’attarde à suivre encore ce
35
mmencement de la fin, c’était se préparer à « mal
finir
». Est-ce le cinéma qui a changé tout cela ? L’explication tente les
36
e cours, bien que je les déplore ? Quand tu auras
fini
, tu n’auras rien fini Car il y a plus. Pardonneras-tu ce péché par
37
es déplore ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien
fini
Car il y a plus. Pardonneras-tu ce péché par lequel j’entraînai D’a
38
u deux, où vingt ans j’ai croupi ? Quand tu auras
fini
, tu n’auras rien fini, Car il y a plus. J’ai un péché de peur : mou
39
’ai croupi ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien
fini
, Car il y a plus. J’ai un péché de peur : mourrai-je sur la rive Lo
40
me aujourd’hui, et à jamais ! Et cela fait, tu as
fini
, Je n’ai plus peur. John Donne e. « Poésie dialectique », Hic et
41
de fortune, d’une qualité de culture. L’esprit a
fini
par être conservateur. Trop ont un intérêt précis à confondre l’ordre
42
e destin. Abrégeons, car, avec l’argent nous n’en
finirions
pas. L’argent est partout, il est dans tout, il est tout et tous le s
43
se fonde, que Staline s’est vu contraint, pour en
finir
, de fixer la saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les méc
44
de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui
finit
bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe — en conséque
45
Hardy, par exemple, se devaient en conséquence de
finir
carrément mal ? Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou
46
igences concrètes. Est-il besoin de marquer, pour
finir
, que cette critique de l’esprit bourgeois englobe également le social
47
de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui
finit
bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe siècle — en c
48
», d’un Thomas Hardy, par exemple, se devaient de
finir
aussi mal que possible ? Non, car le christianisme se passe dans cett
49
tée qui influence de plus en plus la cour, et qui
finit
par triompher lors de la révocation de l’édit de Nantes. Mais alors c
50
êtise qui s’occupe des affaires publiques et tout
finit
en dictature : plus question de pensée libre, j’entends : de pensée r
51
s ce livre ? C’est ce qu’il me faut indiquer pour
finir
. I. Le malheur de l’homme est toujours plus grand qu’on ne le croi
52
, le plus humain, le plus convaincu des marxistes
finit
toujours par opposer au chrétien qui le presse de conclure sur la des
53
destin. Abrégeons, car, avec l’argent, nous n’en
finirions
pas. L’argent est partout, il est dans tout, il est tout et tous le s
54
toujours ajournée sous d’excellents prétextes, a
fini
par perdre toute sa virulence. La révolution russe, oubliant ses obje
55
êtise qui s’occupe des affaires publiques et tout
finit
en dictature : plus question de pensée libre, j’entends : de pensée r
56
s ce livre ? C’est ce qu’il me faut indiquer pour
finir
. I. — Le malheur de l’homme est toujours plus grand qu’on ne le cro
57
, le plus humain, le plus convaincu des marxistes
finit
toujours par opposer au chrétien qui le presse de conclure sur la des
58
destin. Abrégeons, car, avec l’argent, nous n’en
finirions
pas. L’argent est partout, il est dans tout, il est tout et tous le s
59
toujours ajournée sous d’excellents prétextes, a
fini
par perdre toute sa virulence. La révolution russe, perdant de vue se
60
élaborer sa physionomie et il est loin d’en avoir
fini
avec les courants de la pensée révolutionnaire qui menacent de le fai
61
par trop violemment. C’est à eux que la puissance
finira
par échoir ; elle leur sera confiée, parce qu’ils n’en useront point
62
ses collines et de ses pentes habitées ; enfin je
finis
par me dire ; je vois des visages de générations passées — cette cont
63
coup final : car l’excès même de cette intensité
finit
par faire éclater tout le jeu. Les réactions accélérées se neutralise
64
uveau du réalisme. Je me bornerai à signaler pour
finir
les pages très curieuses de P. Klossowski sur Sade, où il est démontr
65
héros n’a connu son succès que lorsque tout était
fini
; et ce n’est point par le succès qu’il fut héros, mais par son entre
66
ce mauvais livre aura du succès. Et ce bon auteur
finira
par croire que ses bons livres sont mauvais et que ses mauvais livres
67
, et ainsi de suite à l’infini, de sorte que pour
finir
on est chacun tout seul sur son petit bout de sentier. Et il y a auss
68
e je puis adresser à ces régimes, leurs partisans
finissent
par me répondre : Bon ou mauvais selon vos idées, c’est ce régime qui
69
opéenne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas
fini
de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force en face d’impéri
70
ésumer en trois formules, mais autrement, je n’en
finirais
pas, dans cette note, et j’ignore même si j’en viendrais jamais à bou
71
toujours possible…) Il faudrait que les Français
finissent
tout de même par remarquer qu’hors de chez eux, les termes de « gauch
72
cle vicieux. Trouvera-t-on le moyen d’en sortir ?
Finira-t
-on par faire comprendre, à gauche et à droite, à quelques-uns, que le
73
souvent admirables. » Épilogue : « L’URSS n’a pas
fini
de nous instruire et de nous étonner. » Précautions, je sais bien. Ma
74
ppliquerons : c’est lui, c’est Gide « qui n’a pas
fini
de nous instruire et de nous étonner ». 63. Journal de voyage en It
75
ison pratique est cette lourdeur matérialiste qui
finit
par soumettre l’homme lui-même aux lois du nombre, qui sont les lois
76
e je puis adresser à ces régimes, leurs partisans
finissent
par me répondre : Bon ou mauvais selon vos idées, c’est ce régime qui
77
opéenne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas
fini
de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force, en face d’impér
78
ngués aux mains prudentes, et qui n’auront jamais
fini
de soupeser leurs doutes opportuns. Il nous faut des mains maîtrisées
79
n commune, un acte d’incarnation dans nos limites
finies
. Nous avons grand besoin d’une cure d’assobrissement. (Et c’est peut-
80
ison pratique est cette lourdeur matérialiste qui
finit
par soumettre l’homme lui-même aux lois du nombre, qui sont les lois
81
e je puis adresser à ces régimes, leurs partisans
finissent
par me répondre : Bon ou mauvais selon vos idées, c’est ce régime qui
82
opéenne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas
fini
de le répéter. Est-ce à dire qu’affirmer notre force, en face d’impér
83
ngués aux mains prudentes, et qui n’auront jamais
fini
de soupeser leurs doutes opportuns. Il nous faut des mains maîtrisées
84
n commune, un acte d’incarnation dans nos limites
finies
. Nous avons grand besoin d’une cure d’assobrissement. (Et c’est peut-
85
feuille de salade bien verte ? » Si tout cela est
fini
, c’est à cause du fascisme ! Si vous aimez Goya, adhérez au PC ! Voil
86
e centaine de personnages tous nobles ou riches —
finira
certainement dans le marxisme : l’auteur l’y pousse sans trop de disc
87
re et rendent, contre un salaire fixé, le produit
fini
. Très vite, ce genre de travail se localise dans les villes. Ainsi se
88
vous saurez maintenant me défendre ! etc. » C’est
fini
. L’instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement.
89
, tout y présente un aspect complet, tout y a son
fini
, tout sert et semble destiné à un noble usage… » Commentons : la nobl
90
non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas
fini
de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réell
91
France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et
finit
par se croire « le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leu
92
rti de cet équilibre indifférent et cordial qui a
fini
par s’établir entre nous : et il ne reste que l’ennui de nos conversa
93
raire » au sens étroit du mot. Quelques noms pour
finir
(mais nous comptons bien en donner prochainement un plus grand nombre
94
bâtons rompus, et sur n’importe quel sujet ; vous
finirez
peut-être, à force de recoupements, de prudence, d’informations hétér
95
vous saurez maintenant me défendre ! etc. » C’est
fini
. L’instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement.
96
, tout y présente un aspect complet, tout y a son
fini
, tout sert et semble destiné à un noble usage… » — Commentons : La no
97
non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas
fini
de m’étonner de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on ve
98
France lit trop de journaux, ne lit que cela, et
finit
par se croire « le Peuple » tel que l’imaginent les bourgeois et leur
99
rti de cet équilibre indifférent et cordial qui a
fini
par s’établir entre nous ; et il ne reste que l’ennui de nos conversa
100
e capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela
finit
toujours par une discussion de politique générale. Ils connaissent to
101
rice et excitante pour l’esprit. À peine l’a-t-on
fini
qu’on se jette sur Sorel, sur Madelin et sur Aubry, pour leur arrache
102
est une ironie sur le temps, à laquelle le temps
finira
bien par succomber. Mais, ayant tué en lui toute autre vanité que cel
103
invoque, craignons qu’à force de l’invoquer l’on
finisse
par la vouloir et par la faire. ⁂ Il est vrai qu’on n’en est encore q
104
as de raison de penser que l’aventure puisse bien
finir
. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas
105
gilance de Mme Meylan, défenseur des rentes. Pour
finir
, je vous confierai un renseignement qui a bien son prix. Beaucoup de
106
ne pouvaient se délivrer qu’en échappant au monde
fini
. Mais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi — où se complaisent
107
culer dans le présent (comme si leur nombre était
fini
), et que vous disposiez d’une telle science de l’humain que leurs val
108
onheur des époux dépendait en réalité d’un nombre
fini
de facteurs : caractère, beauté, fortune, rang social… Mais pour peu
109
veut exalter la vie au-dessus de notre condition
finie
et limitée de créatures. Ainsi le même mouvement qui fait que nous ad
110
nvoquer la foi de Kierkegaard. Selon lui, l’homme
fini
et pécheur ne saurait entretenir avec son Dieu, — qui est l’Éternel e
111
telle certitude qu’il retombe sans cesse dans le
fini
, et qu’on ne remarque en lui rien que de fini108… » Ainsi l’extrême d
112
, Kierkegaard ne parvint à « ressaisir » le monde
fini
que dans la conscience de sa perte, infiniment féconde pour son génie
113
’y aura pas de heil ! hurlés quand Niemöller aura
fini
de parler. Mais un amen à mi-voix de la foule. Je ne veux pas cherche
114
as de raison de penser que l’aventure puisse bien
finir
. Tout se ramène donc, pour nous, à un problème de force. Mais non pas
115
s d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est
fini
. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il
116
e, car « devant le regard positif, toute religion
finit
par être vraie », et même « l’obligation de croire ne digère pas beau
117
du devoir de penser » (commencez par croire, vous
finirez
par penser)… Comme toute sagesse qui se respecte, celle d’Alain ne pe
118
entre nous des silences qui me font dire qu’il a
fini
et que je dois poser une question. Mais non, le voici qui reprend. Au
119
oint cette impensable confusion de l’infini et du
fini
, mais surtout pour l’esprit religieux naturel. Toutes les religions c
120
imer l’homme, et aboutissent à condamner sa vie «
finie
». Le dieu Éros exalte et sublime nos désirs, les rassemblant dans un
121
e furent pas dans le camp de l’hérésie. Plusieurs
finirent
leurs jours dans des couvents. Certes, et même un Folquet de Marseill
122
le sommaire évangélique de la Loi). Une créature
finie
ne peut aimer que le fini. Il en résulta que les mystiques furent obl
123
la Loi). Une créature finie ne peut aimer que le
fini
. Il en résulta que les mystiques furent obligés de recourir à des sym
124
gue pénitence des amants. C’est pourquoi le roman
finit
« bien » — au sens de la mystique cathare — c’est-à-dire aboutit à la
125
s’émoussent, dont la lucidité s’affaiblit, et qui
finit
dans l’idiotie. Les grands mystiques, tout au contraire, insistent su
126
milière un parasite à la sueur délicieuse, lequel
finit
par tout détruire. On a voulu comparer cette tendance morbide à l’alc
127
le » ne va pas lui faire couper le cou. Mais tout
finit
, en général, par un mariage, prévu dès la première page et retardé ju
128
rne, son reflet moral dans notre vie de créatures
finies
. Il y manque l’aspect nocturne, l’épanouissement mystique dans la vie
129
rahissent l’Amour pour l’amour : presque tous ont
fini
en religion. Mais notons-le : dans une religion de retraite, — derniè
130
: par Werther, cette réplique d’Héloïse mais qui
finit
beaucoup plus mal, — se rapprochant du modèle primitif — l’on arrive
131
onde… Maximes de Novalis : Toutes les passions
finissent
comme une tragédie, tout ce qui est limité finit par la mort, toute p
132
issent comme une tragédie, tout ce qui est limité
finit
par la mort, toute poésie a quelque chose de tragique. Une union qui
133
tre les lois inacceptables de la vie terrestre et
finie
, et le désir d’une transgression de nos limites, mortelle mais divini
134
deux sexes sur les principes de la justice… » Il
finira
, bien entendu, par les citer, ces anecdotes. 18.Wagner, ou l’achèv
135
ce de l’entendre répéter par les bons juges, on a
fini
par croire que le Tristan de Wagner est un drame du désir sensuel. Qu
136
Sainte Thérèse : « L’âme… voudrait ne jamais voir
finir
son tourment » et : « Une fois livrée à ce supplice, elle voudrait y
137
ne pouvaient se délivrer qu’en échappant au monde
fini
. Mais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi — où se complaisent
138
culer dans le présent (comme si leur nombre était
fini
) et que vous disposiez d’une telle science de l’humain que leurs vale
139
onheur des époux dépendait en réalité d’un nombre
fini
de facteurs : caractère, beauté, fortune, rang social… Mais pour peu
140
veut exalter la vie au-dessus de notre condition
finie
et limitée de créatures. Ainsi le même mouvement qui fait que nous ad
141
nvoquer la foi de Kierkegaard. Selon lui, l’homme
fini
et pécheur ne saurait entretenir avec son Dieu — qui est l’Éternel et
142
telle certitude qu’il retombe sans cesse dans le
fini
, et qu’on ne remarque en lui rien que de fini »210… Ainsi l’extrême d
143
le fini, et qu’on ne remarque en lui rien que de
fini
»210… Ainsi l’extrême de la passion, la mort d’amour, initie une vie
144
, Kierkegaard ne parvint à « ressaisir » le monde
fini
que dans la conscience de sa perte, infiniment féconde pour son génie
145
chaque année. Mais le plus beau, c’était que nous
finissions
par transformer notre existence entière en un théâtre. Dans cette vil
146
u à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’il
finit
par s’effondrer sous le poids de son appareil dévorateur. Et cela ne
147
sera pour le souper. Marguerite. — Nous, on a
fini
de cueillir les pommes ! Tous ensemble. — Et moi j’ai gardé les v
148
neurs et de valets. Les têtes des quatre cortèges
finissent
par se rencontrer au centre du plan 1, au-dessous des sièges de la Di
149
oint cette impensable confusion de l’infini et du
fini
, mais surtout pour l’esprit religieux naturel. Toutes les religions c
150
imer l’homme, et aboutissent à condamner sa vie «
finie
». Le dieu Éros exalte et sublime nos désirs, les rassemblant dans un
151
e furent pas dans le camp de l’hérésie. Plusieurs
finirent
leurs jours dans des couvents. Certes, et même un Folquet de Marseill
152
! — Combien je voudrais, mon Dieu, que la nuit ne
finît
pas, que mon ami pût rester près de moi, et que jamais le guetteur n’
153
le sommaire évangélique de la Loi). Une créature
finie
ne peut aimer que le fini. Il en résulta que les mystiques furent obl
154
la Loi). Une créature finie ne peut aimer que le
fini
. Il en résulta que les mystiques furent obligés de recourir à des sym
155
gue pénitence des amants. C’est pourquoi le roman
finit
« bien » — au sens de la mystique cathare — c’est-à-dire aboutit à la
156
s’émoussent, dont la lucidité s’affaiblit, et qui
finit
dans l’idiotie. Les grands mystiques, tout au contraire, insistent su
157
milière un parasite à la sueur délicieuse, lequel
finit
par tout détruire. On a voulu comparer cette tendance morbide à l’alc
158
le » ne va pas lui faire couper le cou. Mais tout
finit
, en général, par un mariage, prévu dès la première page et retardé ju
159
rne, son reflet moral dans notre vie de créatures
finies
. Il y manque l’aspect nocturne, l’épanouissement mystique dans la vie
160
rahissent l’Amour pour l’amour : presque tous ont
fini
en religion. Mais notons-le : dans une religion de retraite — dernièr
161
: par Werther, cette réplique d’Héloïse mais qui
finit
beaucoup plus mal — se rapprochant du modèle primitif — l’on arrive à
162
onde… Maximes de Novalis : Toutes les passions
finissent
comme une tragédie, tout ce qui est limité finit par la mort, toute p
163
issent comme une tragédie, tout ce qui est limité
finit
par la mort, toute poésie a quelque chose de tragique. Une union qui
164
tre les lois inacceptables de la vie terrestre et
finie
, et le désir d’une transgression de nos limites, mortelle mais divini
165
deux sexes sur les principes de la justice… » Il
finira
, bien entendu, par les citer, ces anecdotes. 18.Wagner, ou l’achèv
166
ce de l’entendre répéter par les bons juges, on a
fini
par croire que le Tristan de Wagner est un drame du désir sensuel. Qu
167
Sainte Thérèse : « L’âme… voudrait ne jamais voir
finir
son tourment » et : « Une fois livrée à ce supplice, elle voudrait y
168
ne pouvaient se délivrer qu’en échappant au monde
fini
. Mais la passion dite « fatale » — c’est l’alibi — où se complaisent
169
culer dans le présent (comme si leur nombre était
fini
) et que vous disposiez d’une telle science de l’humain que leurs vale
170
onheur des époux dépendait en réalité d’un nombre
fini
de facteurs : caractère, physique, fortune, rang social… Mais pour pe
171
veut exalter la vie au-dessus de notre condition
finie
et limitée de créatures. Ainsi le même mouvement qui fait que nous ad
172
nvoquer la foi de Kierkegaard. Selon lui, l’homme
fini
et pécheur ne saurait entretenir avec son Dieu — qui est l’Éternel et
173
telle certitude qu’il retombe sans cesse dans le
fini
, et qu’on ne remarque en lui rien que de fini228 »… Ainsi l’extrême d
174
, Kierkegaard ne parvint à « ressaisir » le monde
fini
que dans la conscience de sa perte, infiniment féconde pour son génie