1 ns sans trêve notre sensibilité au profit de ce «  mythe cohérent » vers quoi tend notre esprit. La passion apparaît dans notr

2 e la sincérité (décembre 1926)b Nous voyons un mythe prendre corps parmi les ruines de ce temps. Il fallait bien tirer que

3 ncérité spontanée, vertu moderne en qui renaît un mythe rousseauiste, inspire, explique un vaste domaine de la littérature co

4 ù détresse rimait avec maîtresse. École savait le mythe du voyage, et qu’on ne manque pas le train bleu d’un désir. Elle étai

5 Bientôt, élargissant son ambition, il conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles

6 trennes dans les œuvres du plus grand créateur de mythes modernes, du seul écrivain dont l’influence soit comparable à celle d

7 rt et nommé cet asservissement de l’esprit et ces mythes stériles, que je les rendis responsables de ma perte de contact avec

8 rt et nommé cet asservissement de l’esprit et ces mythes stériles, que je les rendis responsables de ma perte de contact avec

9 révolutionnaires sans idéal et sans puissances de mythe  ; des philosophes sans pente ni grandeur ; (Je mets au concours ce pr

10 Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Ici je rentre dans mes chass

11 Nietzsche qui en fut obsédé. Empédocle est de ces mythes tels qu’il n’est peut-être pas donné à une race d’en créer plus d’un,

12 ’Etna pour mieux communier avec la divine Nature. Mythe grec, mais devenu, par excellence, germanique ; mythe païen, mais il

13 e grec, mais devenu, par excellence, germanique ; mythe païen, mais il est bien troublant de le voir se mêler, dans la troisi

14 est la vibration même d’une pensée en travail de mythes , sur lesquels, bientôt après, s’exercera la réflexion consciente. (Ve

15 e aussi bien que du corps. Il est possible que ce mythe ait animé l’humanisme de nos humanités. Il est certain qu’il a perdu

16 taire à toute description, car elle opère sur des mythes concrets plutôt que sur des formules explicites. Même dans son essai

17 roirait-il à l’être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’élémentaire »,

18 tuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe , c’est-à-dire un événement perpétuellement possible, qui reçoit la vi

19 nt » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise

20 e, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours en puissance d

21 es de la souffrance, pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point que chac

22 u’à l’explosion, l’histoire se purifiera jusqu’au mythe . La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision q

23 n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est not

24 la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orie

25 leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’a condamné

26 effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe , c’est cela même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus d

27 la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l’extension

28 rémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invisible. ⁂ Cett

29 gine juive, car elle remonte à Heine. Elle est un mythe , au moyen duquel on peut faire de l’agitation et de la propagande ant

30 Zarathoustra, génies titaniques, sont devenus des mythes germains par excellence, — et que c’est un Français qui, le premier,

31 Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Songez combien souvent les r

32 né encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt o

33 fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je ret

34 s, les ouvriers, les exploités ont besoin de tels mythes . Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors :

35 Zarathoustra, génies titaniques, sont devenus des mythes germains par excellence, — et que c’est un Français qui, le premier,

36 Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Songez combien souvent les r

37 s, les ouvriers, les exploités ont besoin de tels mythes . Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors 

38 né encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt o

39 fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je ret

40 élicieuse comme les secondes voix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge,

41 y a de plus intact en Suisse, peut-être, c’est le mythe helvétique par excellence d’une décence fondamentale. Il se peut que

42 ge au naturel, en guise d’armes parlantes du beau mythe de l’Égalité… Et pourtant si le « grand Ostervald », si Corneille, si

43 a vécu, nous dit-on… Il faut craindre la mort des mythes  : elle n’est jamais qu’une métamorphose. L’individu n’est mort que po

44 croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes , j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vie

45 euve, d’ailleurs, de l’origine individualiste des mythes collectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes. On a cru t

46 ollectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes . On a cru trouver en eux les principes d’une communauté nouvelle que

47 ir en termes positifs, cette fois. Les dieux, les mythes du siècle, sont tout-puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n

48 t cruellement trompés de porte en s’adressant aux mythes collectifs. C’était l’homme qu’il fallait refaire. Nous avons oublié

49 rser la question : Qu’est-ce que ces dieux et ces mythes collectifs ? J’ai essayé de vous montrer qu’ils sont des créations de

50 appelle l’individu. Il faut aller plus loin : les mythes collectifs n’expriment rien de plus qu’une certaine attitude, l’attit

51 iellement du domaine de la poésie ». L’origine du mythe contemporain de l’inconscient ne serait-elle pas, elle aussi, dans ce

52 on personnelle ; c’est se reconnaître esclave des mythes irresponsables de l’époque. Lorsque nous disons que nous sommes contr

53 -ce que la personne ? » Répondez : « Que sont ces mythes collectifs sous lesquels vous prétendez nous courber ? » La classe, l

54 ’adorer son illusoire autonomie, et qui remet aux mythes collectifs — à l’État en définitive — le soin de garantir sa « matéri

55 dont chaque membre se déclare irresponsable. Les mythes collectifs devant lesquels tremblent et s’agenouillent un grand nombr

56 on limite effectivement leur pouvoir. Mais si ces mythes représentent l’attitude démissionnaire de l’homme, la somme de toutes

57 totale, et la seule qui s’attaque aux racines des mythes modernes, dont l’expression suprême s’appelle l’État. Là où l’homme v

58 ue nous la définissons. Elle n’est pour lui qu’un mythe , dont il met en doute la puissance de soulèvement. « On comprend qu’u

59 e son péché. Ainsi Maurras, lorsqu’il dénonce les mythes de l’hégélianisme social. « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera

60 providence surnaturelle ! ». Toute-puissance des mythes  ! « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’en revoir l’origine. 

61 ce (l’assimilation de la résurrection de Jésus au mythe du Dieu mort et ressuscité, en particulier). Pour M. Maurice Goguel,

62 es époques théologiques. 3. Jésus de Nazareth, mythe ou histoire ? chez Payot. 4. Chez Payot. b. « Sur la méthode de M.

63 l’homme réside dans ses actes et non pas dans ses mythes . Il faut reconnaître que ce point de vue, dans l’état d’esprit d’aujo

64 ls est, aujourd’hui, de conduire une critique des mythes collectivistes nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de re

65 croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes , j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vie

66 euve, d’ailleurs, de l’origine individualiste des mythes collectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes. On a cru t

67 ollectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes . On a cru trouver en eux les principes d’une communauté nouvelle que

68 ir en termes positifs, cette fois. Les dieux, les mythes du siècle, sont tout puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n

69 t cruellement trompés de porte en s’adressant aux mythes collectifs. C’était l’homme qu’il fallait refaire. Nous avons oublié

70 renverser la question : que sont ces dieux et ces mythes collectifs sous lesquels on prétend nous courber ? J’ai essayé de vou

71 appelle l’individu. Il faut aller plus loin : les mythes collectifs n’expriment rien de plus qu’une certaine attitude, l’attit

72 on limite effectivement leur pouvoir. Mais si ces mythes représentent l’attitude démissionnaire de l’homme, la somme de toutes

73 s ils n’ont plus de visages particuliers. Deux mythes Le Bonheur est un mythe. C’est un état vaguement pressenti de réus

74 particuliers. Deux mythes Le Bonheur est un mythe . C’est un état vaguement pressenti de réussite permanente, un ensembl

75 s contemporains, l’avantage d’être comestible. Le mythe moderne du bonheur n’est qu’un reflet, et un reflet terrestre et trou

76 saisissable et le plus généralement révéré de nos mythes  : personne encore n’a su le définir et fixer son niveau concret. D’où

77 de l’homme véritable. La révolution n’est pas un mythe , mais une action vigoureusement conditionnée par des buts humains déf

78 l’homme réside dans ses actes et non pas dans ses mythes . Il faut reconnaître que ce point de vue, dans l’état d’esprit d’aujo

79 ls est, aujourd’hui, de conduire une critique des mythes collectivistes nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de re

80 croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes , j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vie

81 euve, d’ailleurs, de l’origine individualiste des mythes collectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes. On a cru t

82 ollectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes . On a cru trouver en eux les principes d’une communauté nouvelle que

83 ir en termes positifs, cette fois. Les dieux, les mythes du siècle, sont tout puissants sur nous. Dénoncer leurs méfaits, ce n

84 t cruellement trompés de porte en s’adressant aux mythes collectifs. C’était l’homme qu’il fallait refaire. Nous avons oublié

85 renverser la question : que sont ces dieux et ces mythes collectifs sous lesquels on prétend nous courber ? J’ai essayé de vou

86 appelle l’individu. Il faut aller plus loin : les mythes collectifs n’expriment rien de plus qu’une certaine attitude, l’attit

87 on limite effectivement leur pouvoir. Mais si ces mythes représentent l’attitude démissionnaire de l’homme, la somme de toutes

88 s ils n’ont plus de visages particuliers. Deux mythes Le Bonheur est un mythe. C’est un état vaguement pressenti de réus

89 particuliers. Deux mythes Le Bonheur est un mythe . C’est un état vaguement pressenti de réussite permanente, un ensembl

90 s contemporains, l’avantage d’être comestible. Le mythe moderne du bonheur n’est qu’un reflet, et un reflet terrestre et trou

91 saisissable et le plus généralement révéré de nos mythes  : personne encore n’a su le définir et fixer son niveau concret. D’où

92 de l’homme véritable. La révolution n’est pas un mythe , mais une action vigoureusement conditionnée par des buts humains déf

93 le, cet ersatz de religion, cette renaissance des mythes bourgeois : 1° n’est qu’un mauvais négatif du christianisme ; 2° ne p

94 paysage. S’il est un grand poète, il y verra des mythes , et s’il est un littérateur de l’espèce par exemple d’Amiel, il n’y v

95 n que ce mépris cordial et ces honneurs rendus au mythe du Progrès, plus qu’à eux-mêmes, sont au fond la meilleure protection

96 om et leur emploi. Il faut toujours remonter à ce mythe si l’on veut saisir la genèse et l’ambition secrète de l’art de Ramuz

97 . Tout est images et complexes d’images. Tout est mythes 45. ⁂ Ainsi la mythologie, chez Ramuz, déloge l’analyse abstraite des

98 nde (Présence de la Mort, Les Signes parmi nous), mythe de l’or (Farinet), mythe du génie racial, mythe de la rédemption par

99 Les Signes parmi nous), mythe de l’or (Farinet), mythe du génie racial, mythe de la rédemption par la souffrance (La Guériso

100 , mythe de l’or (Farinet), mythe du génie racial, mythe de la rédemption par la souffrance (La Guérison des Maladies), etc. E

101 ent même des images propagées par l’apparition du mythe au sein d’une communauté. Le bourgeois reste justiciable de la seule

102 travaillent. Tous participent de l’incarnation du mythe . ⁂ Voyez Les Signes parmi nous. Dans la simplicité de son sujet, ce r

103 essaire d’indiquer que rien n’est plus réel qu’un mythe  ? Il a fallu les ténèbres du xixe siècle pour que l’on prît ce mot p

104 une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe , ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle part d

105 le, cet ersatz de religion, cette renaissance des mythes bourgeois : 1° n’est qu’un mauvais négatif du christianisme ; 2° ne p

106 p contents de voir les Soviets repêcher les vieux mythes de leur classe. Et l’on repart, toutes voiles regonflées, vers le Bon

107 s sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du Progrès indéfini et du Bonheur : la révolution russe a eu ce résul

108 ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »57, mythe nietzschéen sournoisement introduit dans une société marxiste, dont i

109 nt à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que s

110 son expression en même temps que son déguisement. Mythe plus vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’

111 us vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’une raison brutale

112 qu’on lui propose, souvent sans preuve, un grand mythe de communauté : nation unie, ou société sans classe… Si l’on veut com

113 périr, en attendant de lui bâtir un mausolée3. Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste

114 lée3. Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste. Mais à l’une et à l’autre erreur, au fa

115 effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyranniques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs de cette origi

116 aisons de cet appel anxieux à la santé perdue. Le mythe qui domine une classe à bout de nerfs et de divertissements, c’est pe

117 e nerfs et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime,

118 ssi une défense nécessaire contre la tyrannie des mythes . C’est peut-être elle qui nous a délivrés de l’empire des magies prim

119 s, la fatalité parallèle d’une raison ennemie des mythes , c’est la rationalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géom

120 De vulg. eloqu. I. XVI. 25. L’interprétation du mythe de Babel dans ce même traité (I. VII) caractérise très bien cette att

121 s sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du Progrès indéfini et du Bonheur : la révolution russe a eu ce résul

122 ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »43, mythe nietzschéen sournoisement introduit dans une société marxiste, dont i

123 nt à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que s

124 son expression en même temps que son déguisement. Mythe plus vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’

125 us vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’une raison brutale

126 i joie créatrice, divaguant dans les rêves ou les mythes d’une pureté détachée de la vie, d’une révolte sournoise et impuissan

127 qu’on lui propose, souvent sans preuve, un grand mythe de communauté : nation unie, ou société sans classe… Si l’on veut com

128 té créatrice, à l’improvisation géniale et autres mythes romantiques. Mais je voudrais faire observer un fait dont la reconnai

129 t pas des classes, ni des gouvernements et autres mythes collectifs. Ce sont des hommes, un à un. Ramassons-les tous maintenan

130 es coutumes et ces lois d’un monde absent : leurs mythes , leurs sciences ; que me fait tout cet appareil qui prétend régler me

131 r concret ? Ne serait-il pas tout au contraire un mythe abstrait ? Ou simplement un acte de l’esprit, un jugement, et ne sera

132 gieuse qu’on voudrait. Mais l’individu a vécu. Ce mythe n’est plus à craindre que sous sa forme négative : le collectif. Rame

133 ces de la souffrance pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point que chac

134 é de son contrôle, la laisse poliment dépérir. Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste

135 érir. Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste. Mais à l’une et à l’autre erreur, au fa

136 effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyranniques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs de cette origi

137 aisons de cet appel anxieux à la santé perdue. Le mythe qui domine une classe à bout de nerfs et de divertissements, c’est pe

138 e nerfs et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime,

139 ssi une défense nécessaire contre la tyrannie des mythes . C’est peut-être elle qui nous a délivrés de l’empire des magies prim

140 s, la fatalité parallèle d’une raison ennemie des mythes , c’est la rationalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géom

141 De vulg. eloqu. I. XVI. 26. L’interprétation du mythe de Babel dans ce même traité (I, vii) caractérise très bien cette att

142 s sans raison qu’ils se remettent à glorifier les mythes du Progrès indéfini et du Bonheur : la révolution russe a eu ce résul

143 ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »44, mythe nietzschéen sournoisement introduit dans une société marxiste, dont i

144 nt à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que s

145 son expression en même temps que son déguisement. Mythe plus vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’

146 us vaste et plus vague que celui des économistes, mythe créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’une raison brutale

147 i joie créatrice, divaguant dans les rêves ou les mythes d’une pureté détachée de la vie, d’une révolte sournoise et impuissan

148 qu’on lui propose, souvent sans preuve, un grand mythe de communauté : nation unie, ou société sans classe… Si l’on veut com

149 té créatrice, à l’improvisation géniale et autres mythes romantiques. Mais je voudrais faire observer que la délicatesse de no

150 t pas des classes, ni des gouvernements et autres mythes collectifs. Ce sont des hommes, un à un. Ramassons-les tous maintenan

151 es coutumes et ces lois d’un monde absent : leurs mythes , leurs sciences ; que me fait tout cet appareil qui prétend régler me

152 r concret ? Ne serait-il pas tout au contraire un mythe abstrait ? Ou simplement un acte de l’esprit, un jugement, et ne sera

153 gieuse qu’on voudrait. Mais l’individu a vécu. Ce mythe n’est plus à craindre que sous sa forme négative : le collectif. Rame

154 ces de la souffrance pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point que chac

155 nne. 6. Expéditions latérales dans le domaine des mythes , de la psychanalyse, enfin de la cosmologie. (J’en passe.) 7. D’une p

156 Chamisso et le Mythe de l’Ombre perdue (mai-juin 1937)n L’énigme Vers 1813, un per

157 hamisso introduisit dans la conscience moderne le mythe de l’homme qui a perdu son ombre, sous les traits pathétiques et naïf

158 ait essayé de formuler le symbole enfermé dans le mythe . Serait-ce pudeur d’artistes ? Pudeur tout court ? Ou faut-il croire

159 domaine germanique et l’expression littéraire du mythe  : Chamisso, Andersen, Hofmannsthal, et bien d’autres imitateurs, dont

160 , en moi, m’est étranger). Revenons alors à notre mythe  : la transparence, c’est l’absence d’ombre, donc de secret. Or le sec

161 attendre, fait dominer l’aspect « spirituel » du mythe . Son conte de l’Ombre, c’est le symbole de la puissance de création q

162 nes de ses plus folles illusions, à la hauteur du mythe , et de la Fable, plus profondément vrais que la vie. (Plus riches d’e

163 cinquantaine d’auteurs célèbres qui ont traité le mythe de l’ombre perdue dans leurs romans, pièces, ou contes fantastiques.

164 ci s’orientent plutôt vers l’aspect individuel du mythe de l’ombre, rejoignant le mythe voisin du double. (Maupassant par exe

165 ect individuel du mythe de l’ombre, rejoignant le mythe voisin du double. (Maupassant par exemple). Barrès, dans ses Cahiers,

166 , comme je l’ai fait, sur l’antiquité nordique du mythe , auquel se rattachent de très nombreuses coutumes populaires, antérie

167 Hegel, à Fichte, à Schlegel. n. « Chamisso et le Mythe de l’Ombre perdue », Les Cahiers du Sud, Marseille, n° 194, mai-juin

168 vouloir l’en séparer, on aboutit à fabriquer ces mythes qui ont nom race, peuple, prolétariat, prospérité, abondance, grandeu

169 at, prospérité, abondance, grandeur de la nation… mythes qu’il faut ensuite imposer de force à la conscience de tout un chacun

170 , fatalités économiques, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce

171 ’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles. En vérité,

172 ttérature du xxe siècle, il n’y a plus de grands mythes , il y a des analyses. On part de « faits d’observation » et l’on essa

173 parti romanesque que Selma Lagerlöf a su tirer du mythe . Et c’est aussi la profusion géniale des inventions concrètes — une à

174 ’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles. En vérité,

175 , fatalités économiques, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce

176 ulière, mais au moins déclarée. Je veux parler du mythe de l’arrestation, de la psychose créée dans le monde actuel par ce ph

177 u Procès de Kafka, la plus géniale description du mythe de l’arrestationaj. On se rappelle que c’était l’histoire d’un homme

178 une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe , un saut dans le vide, etc. Et alors il n’y a plus nulle part de « vr

179 rs, se révèle exactement assimilable à celle d’un mythe . Tristan est un roman « courtois ». La courtoisie est née dans le Mid

180 e, guerre, mariage. C’est l’influence actuelle du mythe manichéen (mais « profané » par la littérature) que l’on décrit dans

181 ales. Rôle d’exutoire, rôle civilisateur. Mais le mythe s’est déprimé et profané en même temps que les formes sociales dont i

182 aucune espèce de solution pratique : car seul le mythe , c’est-à-dire l’inconscience pourrait fournir à la passion une espèce

183 précisément dans le jeu de ces contraintes que le mythe de Tristan puisait ses moyens d’expression. Or voici que ces contrain

184 t de deux morales hostiles — et par suite plus de mythe possible — mais on approche d’un état de neutralisation mutuelle au t

185 e toute possession au cœur de l’homme en proie au mythe . C’est la femme dont on est séparé, et qu’on perd en la possédant. Al

186 acles entre elle et lui. Pitoyables victimes d’un mythe dont l’horizon mystique s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan,

187 tion des liens terrestres. Mais pour celui que le mythe vient tourmenter sans lui révéler son secret, il n’est d’au-delà de l

188 ur sempiternel d’une ardeur constamment déçue. Le mythe décrivait une fatalité dont ses victimes ne pouvaient se délivrer qu’

189 que jette sur nos psychologies la connaissance du mythe primitif, le succès du roman et du film apparaissent comme les signes

190 soi… Tout cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravisse

191 en que je ne convaincrai pas une seule victime du mythe profané. Mais il fallait faire voir, par quelques traits, comment cet

192 i brouillée et défraîchie que soit l’empreinte du mythe primitif, c’est pourtant là qu’est le secret de l’inquiétude qui tour

193 d’infini dépassement entretenu par le souvenir du mythe . Essayer de prendre conscience de la nature du phénomène, c’est à quo

194 oderne fondé — par antiphrase — sur les débris du mythe , entraîne des menaces évidemment intolérables pour tout ordre social,

195 a personne l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe .) D’où les multiples tentatives de « restauration » du mariage auxque

196 ique matrimoniale de la jeunesse. La décadence du mythe de la passion dans la patrie du romantisme entraînait d’autre part de

197 la décadence des contraintes matrimoniales et du mythe de l’amour mortel. Déjà l’on voyait affleurer le fond de désespoir et

198 ns externes indispensables à la reconstitution du mythe . La passion, officiellement éliminée, disqualifiée, et définie comme

199 tz, Dokumente der Gnosis). 85. En particulier du mythe de Tristan, utilisant les formes de la morale chevaleresque pour expr

200 u xiie siècle). J’ai cru cerner le secret de son mythe . La découverte ne serait pas négligeable. Mais peut-on décrire la pas

201 ucoup de jeunes gens qui s’attendent, en vertu du mythe , à je ne sais quels transports divins — il faut n’avoir connu que peu

202  : « Je suis toi-même ! » Ainsi de la fidélité du mythe , et de Tristan. C’est un narcissisme mystique, mais qui s’ignore, nat

203 t, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« instinct de mort » inséparable de toute vie créée, et

204 t par la lucidité qu’elle développe. L’emprise du mythe faiblit d’autant ; et s’il reste improbable qu’elle s’abolisse jamais

205 avec des vérités psychologiques. Notre analyse du mythe nous a fait voir pourquoi l’on aime croire à la fatalité, qui est l’a

206 euse », serait une sorte de surhomme, de surmâle. Mythe d’une puissance indéfinie et qui domine les contingences morales. Mai

207 es. Mais alors, on peut être certain qu’un pareil mythe est né de la rêverie des impuissants. Et en effet, la conduite de Don

208 e le « tombeau de l’amour ». Mais c’est encore le mythe , naturellement, qui nous le fait croire, avec son obsession de l’amou

209 Cependant, si les conclusions de notre examen du mythe courtois sont justes, il faudra corriger sensiblement ce schéma de l’

210 t l’idée de transformer le milieu humain (d’où le mythe de la révolution), puis l’idée de transformer le milieu naturel (d’où

211 peut apparaître comme le bilan d’une décadence : mythe dégradé, mariage en crise, formes et conventions décriées, extension

212 ation qui réfute les croyances courantes, nées du mythe de Tristan et de son négatif donjuanesque. Mais cette « raison » est

213 tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le mythe , et veut croire aux révélations de la passion. 101. B. Croce, Etica

214 nt . Je partais d’une réflexion passionnée sur le mythe de la passion, la légende de Tristan et Iseut. Nul n’ignore que ce my

215 légende de Tristan et Iseut. Nul n’ignore que ce mythe , demeuré si puissant dans nos vies, détient une signification secrète

216 . » Cette conception du monde est décrite dans Le Mythe du xxe siècle de Rosenberg… Dans les camps du NSDStB il s’agit de fo

217 e profane. C’est beaucoup plus dangereux pour son mythe que les vociférations sacrées de quelques « antifascistes ». g. « Fa

218 crire mon livre, je voulais simplement étudier ce mythe et analyser la crise du mariage à notre époque. Mais plus je relisais

219 notre littérature, reprend Denis de Rougemont. Le mythe de Tristan et Iseut, qui pose pour la première fois ce fameux triangl

220 onvaincante. Mais comment cette interprétation du mythe a-t-elle pu échapper jusqu’ici aux spécialistes du Moyen Âge ? Denis

221 ue nous sommes à une époque de transition, que ce mythe risque de disparaître. Mais c’est encore lui qui pèse sur toute la cr

222 élicieuse comme les secondes voix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge,

223 Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)o Il était jus

224 ai voulu d’abord faire un livre court traitant du mythe de Tristan et de la décadence de la conception du mariage. Les idées

225 j’ai lus m’ont mis sur la piste d’une liaison du mythe de Tristan avec la tradition courtoise, les troubadours et le cathari

226 ’Occident , consacrés aux origines religieuses du mythe , à passion et mysticisme, au mythe dans la littérature, à l’amour et

227 religieuses du mythe, à passion et mysticisme, au mythe dans la littérature, à l’amour et la guerre, ont été trouvés en cours

228 ière dont le xiie siècle considérait l’amour. Le mythe n’est pas un sujet individuel inventé par un romancier. C’est une lég

229 de cité. Elle peut s’exprimer dans le langage du mythe sous une forme voilée. Ce seuil une fois franchi, elle se répand à tr

230 d’un Allemand. Quand les formes se disloquent, le mythe n’est plus un mythe, mais une réaction antisociale ; l’anarchie des m

231 les formes se disloquent, le mythe n’est plus un mythe , mais une réaction antisociale ; l’anarchie des mœurs aboutit alors f

232 présence autour de Denis de Rougemont. o. « Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme », Tribune de France. Hebdomadaire

233 livre expose le contenu caché de la légende ou du mythe de Tristan. C’est une descente aux cercles successifs de la passion.

234 ème tente de remonter aux origines religieuses du mythe , tandis que les suivants décrivent ses effets dans les domaines les p

235 forme extrême, exceptionnelle en apparences : le mythe de Tristan et Iseut. Il nous faut ce repère fabuleux, cet exemple écl

236 que mes stylisations font tort au sens profond du mythe . Entraîné par mes analyses dans des domaines réservés d’ordinaire aux

237 Livre premierLe mythe de Tristan 1.Triomphe du roman, et ce qu’il cache « Seigneurs,

238 tre esprit, de notre histoire peut-être ? 2.Le mythe Il existe un grand mythe européen de l’adultère : le Roman de Tris

239 e peut-être ? 2.Le mythe Il existe un grand mythe européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut. Au travers du

240 s désignaient d’abord, je voudrais rapporter à ce mythe certaines confusions de nos mœurs. Étymologie des passions, moins déc

241 -on, est-il exact que le roman de Tristan soit un mythe  ? Et dans ce cas, n’est-ce pas détruire son charme que d’essayer de l

242 e l’analyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent pa

243 e est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent parmi nous une puissance trop incontestable. Mais l’abus

244 ir. On pourrait dire d’une manière générale qu’un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant

245 infini de situations plus ou moins analogues. Le mythe permet de saisir d’un coup d’œil certains types de relations constant

246 ences quotidiennes. Dans un sens plus étroit, les mythes traduisent les règles de conduite d’un groupe social ou religieux. Il

247 e des tabous, etc.). On l’a remarqué souvent : un mythe n’a pas d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’e

248 onte ou roman — se distingue donc radicalement du mythe . Sa valeur ne relève en effet que du talent de son créateur. Ce qui i

249 est justement ce qui n’importe pas dans le cas du mythe  : sa « beauté », ou sa « vraisemblance », et toutes ses qualités de r

250 yle, etc.). Mais le caractère le plus profond du mythe , c’est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement à notre insu. Ce

251 un événement ou même un personnage deviennent des mythes , c’est précisément cet empire qu’ils exercent sur nous comme malgré n

252 ons individuelles. Il n’en va pas de même pour le mythe  : son énoncé désarme toute critique, réduit au silence la raison, ou

253 légende de Tristan sont de ceux qui signalent un mythe . Et d’abord le fait que l’auteur — à supposer qu’il y en eût un, et u

254 ns la légende, dénote sa parenté profonde avec le mythe . L’obscurité du mythe en général ne réside pas dans sa forme d’expres

255 sa parenté profonde avec le mythe. L’obscurité du mythe en général ne réside pas dans sa forme d’expression4. Elle tient d’un

256 autre part à l’importance vitale des faits que le mythe symbolise. Si ces faits n’étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait quel

257 traire à la critique, il n’y aurait pas besoin de mythe . On pourrait se contenter d’une loi, d’un traité de morale, ou même d

258 jouant le rôle de résumé mnémotechnique. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprime

259 ne manière manifeste ou directe. Au contraire, le mythe paraît lorsqu’il serait dangereux ou impossible d’avouer clairement u

260 possible de détruire. Nous n’avons plus besoin de mythes , par exemple, pour exprimer les vérités de la science : nous les cons

261 ritique individuelle. Mais nous avons besoin d’un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la passion est liée à

262 es et notre raison les condamnent. L’obscurité du mythe nous met donc en mesure d’accueillir son contenu déguisé et d’en joui

263 que nous sentons ou pressentons fondamentales. Le mythe exprime ces réalités, dans la mesure où notre instinct l’exige, mais

264 même degré les qualités contraignantes d’un vrai mythe  ? Cette question ne peut être esquivée. Elle nous porte au cœur du pr

265 nt qu’elle pourra s’exprimer dans le demi-jour du mythe . Car en tant que passion qui veut la Nuit et qui triomphe dans une Mo

266 nne à faiblir, ou que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en f

267 groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en force contraignante et en

268 dernières vertus, la passion « contenue » dans le mythe primitif se répandra dans la vie quotidienne, envahira le subconscien

269 de la sombre passion qui exige un aveu masqué. Le mythe , au sens strict du terme, se constitua au xiie siècle, c’est-à-dire

270 lente. D’où la permanence historique non point du mythe sous sa forme première, mais de l’exigence mythique à laquelle répond

271 n. Élargissant notre définition, nous appellerons mythe , désormais, cette permanence d’un type de relations et des réactions

272 de relations et des réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut, ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phén

273 i l’exalte, charme, terreur ou idéal : tel est le mythe qui nous tourmente. Qu’il ait perdu sa forme primitive voilà précisém

274 oilà précisément ce qui le rend si dangereux. Les mythes déchus deviennent vénéneux comme les vérités mortes dont parle Nietzs

275 és mortes dont parle Nietzsche. 3.Actualité du mythe  ; raisons de notre analyse Nul besoin d’avoir lu le Tristan de Bér

276 la vie quotidienne l’empire nostalgique d’un tel mythe . Il se trahit dans la plupart de nos romans et de nos films, dans leu

277 s midinettes qui rêvent d’amours miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme un idéal, non point redout

278 ’attaquer à tout cela, fût-ce même pour sauver le mythe des abus de son extrême vulgarisation. Et tant pis pour le sacrilège.

279 e la vie de ses contemporains. Si je m’attache au mythe de Tristan, c’est qu’il permet de dégager une raison simple de notre

280 nous faire oublier la sévère réalité. Dresser le mythe de la passion dans sa violence primitive et sacrée, dans sa pureté mo

281 asse sans aucun doute le cas particulier de notre mythe . Pour qui se place, par un effort d’abstraction, à l’extérieur du phé

282 çons à distinguer le sens secret et inquiétant du mythe  : le danger qu’il exprime et voile, cette passion qui ressemble au ve

283 triomphe… Une seule réponse demeure ici digne du mythe . Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme.

284 même de la passion, — si l’on descend au fond du mythe  ? ⁂ Nous avons vu que le progrès du roman a pour principe les séparat

285 ici que s’entre-dévoile la raison constituante du mythe , la nécessité même qui l’a créé. Le sens réel de la passion est telle

286 comme en toute innocence. ⁂ Il n’y aurait pas de mythe , il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quell

287 , illustrée, avouée et constatée par la pureté du mythe originel, redescendons à l’expérience de la passion telle que la vive

288 onnaître à travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois partagé et combattu, anxieux d’

289 malheureux. ⁂ Arrêtons-nous sur cette formule du mythe . Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment »,

290 t subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre quelques secrets dont l’importance est appréciable, — 

291 tinées. Pour autant que l’amour-passion rénove le mythe dans nos vies, nous ne pouvons plus ignorer, désormais, la condamnati

292 sente pour le mariage. Nous savons, par la fin du mythe , que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à la vie terrestre d’un

293 oman, nous avons pu saisir le contenu originel du mythe , dans sa pureté fruste et grande. Deux voies nous tentent maintenant 

294 ers les arrière-plans historiques et religieux du mythe , — l’autre descend du mythe jusqu’à nos jours. Parcourons-les l’une a

295 iques et religieux du mythe, — l’autre descend du mythe jusqu’à nos jours. Parcourons-les l’une après l’autre, librement. Nou

296 sera le premier responsable de la dégradation du mythe . 15. Dans le drame de Wagner, quand le roi surprend les amants, Tris

297 Livre IILes origines religieuses du mythe 1.L’« obstacle » naturel et sacré Nous sommes tous plus ou moi

298 certains égards, à celle de la passion dans notre mythe , beaucoup penseront que voilà qui suffit… Donnons une page à ce genre

299 dont on a vu le jeu au cours de notre analyse du mythe , n’est-il pas d’origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’est-

300 as que tout ceci explique l’apparition tardive du mythe , et encore moins sa localisation dans notre histoire européenne… L’an

301 i assimile jusque dans les détails les plus vieux mythes celtiques à ceux des Grecs — la quête du Graal à celle de la Toison d

302 s très précis avec ce que l’on a dit plus haut du mythe de Tristan, qui voile et exprime à la fois le désir de mort. D’autre

303 s. Car c’est ici que se révèle la convergence des mythes iraniens, gnostiques, et hindouistes avec la religion fondamentale de

304 us amène aux abords de l’époque où se forma notre mythe … ⁂ Mais plus près de nous que Platon et les druides, une sorte d’unit

305 siècle de notre ère, syncrétisant l’ensemble des mythes du Jour et de la Nuit tels qu’ils s’étaient élaborés en Perse d’abord

306 e oriental-occidental sur lequel se détache notre mythe . Mais d’où vient qu’il s’en soit « détaché », justement ? Quelle mena

307 que par le charme et la secrète incantation d’un mythe  ? 3.Agapè ou l’amour chrétien Prologue de l’Évangile de Jean :

308 gieux dont nous avions décelé la présence dans le mythe nous amène donc à constater une contradiction flagrante entre les doc

309 diction flagrante que résiderait l’explication du mythe  ? 5.Contrecoup du christianisme dans les mœurs occidentales Pou

310 t pour justifier mon interprétation religieuse du mythe courtois de la passion. Pour nous faciliter une représentation analog

311 Troyes a notablement déformé la signification des mythes qu’il conte. La légende du Graal, par exemple : Suhtschek y voit un m

312 gende du Graal, par exemple : Suhtschek y voit un mythe manichéen venu de l’Iran ; Otto Rahn une chronique déguisée des catha

313 éraire que par la suite, quand il se détachera du mythe provisoirement exténué, — au début du xviie siècle. 11.Des mythes

314 t exténué, — au début du xviie siècle. 11.Des mythes celtiques au roman breton Tristan nous apparaît comme le plus pur

315 ovoqua, au xiie siècle, la constitution de notre mythe . Qu’on lise l’une après l’autre une légende irlandaise et la légende

316 ive, suffiront à faire concevoir l’originalité du mythe courtois. On y trouve exprimé et commenté en termes étonnamment moder

317 l’Amour opéra ses transmutations. Ainsi naquit le mythe de Tristan. Loin de moi la tentation d’analyser le processus de cette

318 stique. Mais nous savons maintenant d’où vient le mythe , et où il mène. Et peut-être pressentons-nous — mais alors c’est intr

319 ales, tout cela vient sourdement retentir dans le mythe . Nous avons donc rejoint le Roman de Tristan et situé sa nécessité à

320 en symboles équivoques et à revêtir la forme d’un mythe . De l’ensemble de ces convergences, il est temps de tirer la conclusi

321 r la conclusion : l’amour-passion glorifié par le mythe fut réellement au xiie siècle, date de son apparition, une religion

322 faut d’ailleurs de beaucoup que la passion et le mythe de la passion n’agissent que dans nos vies privées. La mystique d’Occ

323 es sont pour une bonne partie des laïcisations du mythe , ou comme nous préférons le dire : des « profanations » successives d

324 re — un parallélisme constant avec l’évolution du mythe . C’est de quoi l’on traitera dans les livres qui viennent. 16. H.

325 s physiologiques, on ne comprendrait plus rien au mythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une f

326 auer. Prenons le problème tel que nous le pose le mythe , et tel qu’il se posait au xiie siècle. C’est en partant d’un exempl

327 le du philtre bu. Nous avons vu, par l’analyse du mythe , que cette fatalité joue le rôle d’un alibi : les amants ne se veulen

328 tiques.) Ceci dit, nous pouvons retrouver dans le mythe plus d’un aspect des souffrances mystiques. On se souvient de la plai

329 eviendrait donc à zéro pour ce qui est du sens du mythe , et le Roman cesserait d’être un roman courtois ; ou bien l’amour cou

330 étaphores les plus courantes. Mais de même que le mythe romanesque avait utilisé un « matériel » d’images, de noms et de situ

331 le sens valable. Plus d’une fois, l’ambiguïté du mythe nous a fait hésiter en présence de tel épisode : s’agissait-il d’amou

332 jusqu’à nous, c’est l’histoire de la déchéance du mythe courtois dans la vie « profanée ». C’est le récit des tentatives de p

333 Livre IVLe mythe dans la littérature On reconnaîtra maintenant ce qu’est le péché o

334 r les mœurs de l’Europe, c’est à coup sûr à notre mythe qu’elle le doit. D’une manière plus précise : c’est à la rhétorique d

335 e manière plus précise : c’est à la rhétorique du mythe , héritage de l’amour provençal. Il n’est pas nécessaire de supposer i

336 n’aura pas grand-peine à jalonner l’évolution du mythe courtois dans la morale des peuples d’Occident : l’on peut admettre q

337 lassique, nous avons pu décrire une assomption du mythe . C’était la voie montante et elle nous a conduits à une dissolution l

338 descend aux mœurs. C’est donc la vulgarisation du mythe , ou pour mieux dire : sa « profanation »117 que nous allons décrire m

339 st la défense normale que l’homme païen oppose au mythe de l’amour malheureux. (Peut-être, pratiquement, est-elle bien proche

340 ême d’un tel cri, où s’avoue le dernier secret du mythe courtois, c’est le signe d’une grâce reçue. Ce qui peut arracher à l’

341 la secrète volonté qui devait donner naissance au mythe . Mais la confusion de la foi, « qui à Dieu seul est due et à lui seul

342 areil. Parallèlement à ces deux courants issus du mythe notons la réaction des clercs : c’est encore le chanoine Pétrarque qu

343 gédie courtoise, et la plus belle résurrection du mythe avant le Tristan de Wagner. Tant qu’on ignore à peu près tout de la v

344 étorique, au seuil du tombeau de Mantoue voici le mythe de nouveau qui se dresse, à la lueur d’une torche que tient Roméo. Ju

345 de la mystique à la psychologie L’histoire du mythe dans le Roman, au xviie siècle français, peut se réduire, hélas, en

346 oman : au bonheur. Les grands thèmes tragiques du mythe n’éveillent guère dans l’Astrée que des échos mélancoliques. Il y a b

347 ès même de l’effort littéraire ? Si l’on songe au mythe primitif, dont l’Astrée reprend tous les thèmes, l’on est frappé de c

348 -produit des mystiques créatrices de formes et de mythes  ? Et qu’elle suppose, pour fleurir et s’achever en tant qu’œuvre d’ar

349 conclut en faveur du monde… 9.Corneille, ou le mythe combattu C’est dans le théâtre classique — donc au cœur même d’un

350 it donc le premier qui ait échappé à l’emprise du mythe . Le cas vaut d’être analysé. Voici comme Alidor se plaint au premier

351 e la comédie, même si nous ignorions les ruses du mythe , nous ferait bien voir que la vraie volonté du personnage est exactem

352 t psychologique où Corneille se place, le sens du mythe qui gouverne cette action ne peut que lui échapper, et il juge en fin

353 ourtant si parfaitement mené à chef. L’essence du mythe de l’amour malheureux, nous le savons, c’est une passion inavouable.

354 attre et nier cette passion dont il vivait, et ce mythe même que réinventent ses deux plus belles tragédies : Polyeucte et le

355 nt guère capables de l’aimer… 10.Racine, ou le mythe déchaîné L’opposition classique de Racine et de Corneille se rédui

356 cine et de Corneille se réduit à ceci touchant le mythe  : Racine part du philtre comme d’un fait indiscutable privant ses vic

357 reux. Ainsi devient-elle la formule même de notre mythe . Mais Racine, dans ses premières pièces, raccourcit la portée du myth

358 ans ses premières pièces, raccourcit la portée du mythe à la mesure d’une psychologie exagérément « admissible ». « Je n’ai p

359 aisir de la tragédie », ce n’est que la moitié du mythe , son aspect diurne, son reflet moral dans notre vie de créatures fini

360 enne) qui est à l’origine de la passion et de son mythe  : du moins faut-il bien reconnaître que cette croyance donne au drame

361 nt dans la vie du poète, mais dans l’évolution du mythe à travers l’histoire de l’Europe. 11. Phèdre, ou le mythe « puni »

362 vers l’histoire de l’Europe. 11. Phèdre, ou le mythe « puni » Le thème de la mort est écarté dans Bérénice par une « ce

363 nt à toute épreuve du philtre. Ici, comme dans le mythe , le « Destin » servira d’alibi à la responsabilité de ceux qui aiment

364 Il fallait Phèdre. Il fallait cet affleurement du mythe au jour. Il fallait cette douloureuse poussée de la volonté de mort c

365 qui pour la première fois, depuis l’apparition du mythe au xiie siècle, triomphe de la mort de l’amante, renversant toute la

366 e peut-être au jour intolérable… 12.Éclipse du mythe Malgré Corneille, malgré Racine jusqu’à Phèdre, la fin du xviie s

367 ficie, comme on voudra, d’une première éclipse du mythe dans les mœurs et la philosophie. La mise en ordre (pour ne pas dire

368 t-elle aboutir nécessairement à la dissolution du mythe et de son dynamisme originel. C’est que le mythe ne déploie son empir

369 mythe et de son dynamisme originel. C’est que le mythe ne déploie son empire que là précisément où s’évanouissent toutes les

370 ui de la santé sensuelle, s’il a cru se guérir du mythe . « Les femmes de ce temps n’aiment pas avec le cœur, elles aiment ave

371 e résumera toujours la réaction cynique contre le mythe . Nous en avons donné plus d’un exemple. Le xviiie est trop poli pour

372 humain qu’une preuve de la secrète persistance du mythe au cœur des hommes du xviiie . Il fallait bien que subsistât quelque

373 lanche que l’on vient de considérer, l’éclipse du mythe devait faire apparaître l’antithèse absolue de Tristan. Si Don Juan n

374 l détruit par le xviie siècle. Ce refoulement du mythe par l’ironie universelle, et le triomphe applaudi des « félons », pré

375 à proprement parler n’est pas une renaissance du mythe primitif de Tristan. Il n’a pas la violence sauvage de la légende, et

376 l’auteur ne pouvaient rien. Et là, c’est bien le mythe qui reparaît, alangui, honteux et confus, mais à travers le voile des

377 couvert de l’une et de l’autre, c’est toujours le mythe qui agit. Dans la lettre déjà citée où elle récapitule leurs épreuves

378 e jusqu’à la tragédie classique, nous avons vu le mythe se dégrader, s’humaniser, s’analyser en éléments de moins en moins my

379 : de Molière à Mozart, c’est la grande éclipse du mythe . Mais à partir du roman de Rousseau, qui naît comme en marge du siècl

380 qu’au jour où Wagner, d’un seul coup, dressera le mythe dans sa pleine stature et dans sa virulence totale : la musique seule

381 nt de recenser les innombrables manifestations du mythe dans nos littératures, surtout modernes, mais seulement de poser des

382 eur trop parfaite convenance à nos définitions du mythe …) Lettre de Diotima à Hölderlin : Hier soir, j’ai longuement réfléch

383 ous côtés et se rassemblent les éléments épars du mythe , que Wagner seul osera nommer, mais alors pour le recréer dans une sy

384 la nuit de printemps ! 16.Intériorisation du mythe Le rythme intime du romantisme allemand, la diastole et la systole

385 sseront bientôt d’être les vrais obstacles. Et le mythe , appauvri de ses formes extérieures, deviendra ce qu’il est en son pr

386 main, sans retrouver pourtant la forte naïveté du mythe . Ils raffineront merveilleusement les « prétextes » traditionnels à l

387 narcissisme avoué… Intériorisation progressive du mythe , à mesure que l’obstacle invoqué s’effrite et se dissout dans une cri

388 emple parfait pour l’analyse de la profanation du mythe . Voici un homme que le besoin de la passion tourmente : il a découver

389 lui démontrais que ce n’est là que l’empreinte du mythe dans son esprit, une habitude héritée de la culture, et spécialement

390 e inquiétude qu’éprouve l’esprit lucide devant le mythe  : non qu’il désire vraiment s’en libérer, mais il en a perdu la clé.

391 if au plus haut point de la nécessité sociale des mythes . (Mensonges d’autodéfense d’une société qui veut sauver sa forme, tan

392 s du drame, exposent la signification profonde du mythe , encore masquée dans les légendes médiévales par une foule d’éléments

393 our deux raisons qui tiennent à l’essence même du mythe . De même que le péché du premier homme, et de chaque homme, introduit

394 st l’opéra. Ainsi, ce n’est point un hasard si le mythe de Tristan et celui de Don Juan n’ont pu recevoir leur expression ach

395 recréer un obstacle à la compréhension directe du mythe . Les acteurs, les costumes, les décors158 retiennent l’attention dans

396 usique et les paroles de l’opéra. Par l’opéra, le mythe connaît son achèvement. Mais ce « terme » détient deux sens contradic

397 ement désigne l’expression totale d’un être, d’un mythe ou d’une œuvre ; d’autre part, désigne leur mort. Ainsi le mythe « ac

398 œuvre ; d’autre part, désigne leur mort. Ainsi le mythe « achevé » par Wagner a vécu. Vixit Tristan ! Et s’ouvre l’ère de ses

399 vre l’ère de ses fantômes. 19.Vulgarisation du mythe Il y eut la voie poétique du mythe. Edgar Poe engendra Baudelaire,

400 risation du mythe Il y eut la voie poétique du mythe . Edgar Poe engendra Baudelaire, qui engendra le symbolisme, qui engen

401 facultative. Il y eut aussi la voie romanesque du mythe  : mais elle ne tarda guère à déboucher sur une route nationale encomb

402 mais, nous en apprennent moins sur la descente du mythe dans les mœurs, que les romans de série, le théâtre à succès, enfin l

403 e conscience par le contenu totalement profané du mythe . Celui-ci cesse d’ailleurs d’être un vrai mythe dès qu’il se trouve p

404 u mythe. Celui-ci cesse d’ailleurs d’être un vrai mythe dès qu’il se trouve privé de son cadre sacral, et que le secret mysti

405 tout aussi dégradée et dégradante, par rapport au mythe de Tristan, que le serait par exemple l’alcoolisme par rapport à l’iv

406 d’avant-guerre, c’est simplement l’adaptation du mythe de Tristan à la mesure d’une société moderne. Le roi Marc est devenu

407 rtune et propriétés). ⁂ Cette volonté de jouir du mythe mais sans le payer trop cher, on la voit s’exprimer en toute naïveté

408 de style n’est pas sans relations intimes avec le mythe au dernier stade de sa déchéance. Elle exprime à la perfection la syn

409 ormule du ménage à trois, l’idéalisme tragique du mythe originel n’est plus qu’une nostalgie assez vulgaire, idéalisation de

410 rrent des déchets de l’ancienne culture et de ses mythes désagrégés. C’est qu’il n’y a plus, dans l’homme d’aujourd’hui, d’aut

411 re. 21.La passion dans tous les domaines Le mythe sacré de l’amour courtois, au xiie siècle, avait eu pour fonction so

412 au mysticisme des plus grands saints. Lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et leur fonction sacrée, ils se rés

413 ction sacrée, ils se résolvent en littérature. Le mythe courtois, mieux que tout autre, se prêtait à ce processus, puisqu’il

414 siècle, de tout ce qu’avaient voulu contenir le mythe originel de Tristan, puis ses substituts littéraires. Le xixe siècle

415 d’un tout autre ordre d’ailleurs — le contenu du mythe inonda notre vie quotidienne. Nous ne savions plus ce que signifiait

416 ne de la sexualité proprement dite, le contenu du mythe et ses fantômes envahissent les domaines les plus divers : politique,

417 s polynésiennes. Cette progressive profanation du mythe , sa conversion en rhétorique, puis la dissolution de cette rhétorique

418 tions, et surtout à les situer dans la logique du mythe , qui est mon vrai sujet. On peut penser d’ailleurs que l’examen des f

419 t de marquer un parallélisme entre l’évolution du mythe et l’évolution de la guerre, sans préjuger d’ailleurs de la priorité

420 écarts de la balance. » 4.Les tournois, ou le mythe en acte Il est pourtant un domaine où s’opère la synthèse à peu pr

421 au jugement de la société. Le tournoi « joue » le mythe , physiquement : — « Les transports de l’amour romanesque ne devaient

422 le des influences courtoises, une dépréciation du mythe tragique. Le platonisme des petites cours ducales, si bien exprimé pa

423 iété et sa culture font un effort pour recréer le mythe de la passion, c’est-à-dire pour rendre à la puissance anarchique un

424 allemand, c’est-à-dire entre le premier réveil du mythe et son épanouissement orageux, il y a la Révolution française et les

425 tats les plus notables de cette méconnaissance du mythe . 10.La guerre totale À partir de Verdun, que les Allemands bapt

426 omantique ne trouvait plus de quoi se composer un mythe  ; ne trouvait plus des résistances choisies au sein d’une atmosphère

427 ommençant ce livre. Que l’on suive l’évolution du mythe occidental de la passion dans l’histoire de la littérature ou dans l’

428 t été la chevalerie courtoise, son éthique et ses mythes romanesques. La réponse du xviie siècle a pour symbole la tragédie c

429 son éloquent abandon aux puissances nocturnes du mythe n’ait été un dernier moyen de le déprimer par un excès voulu. Quoi qu

430 Les forces antivitales longtemps contenues par le mythe se répandirent dans les domaines les plus divers, d’où résulta une di

431 d’une manière anarchique le « contenu » mortel du mythe . Cependant, je ne pense pas que le drainage de toute passion par la n

432 vres terminaux : le premier situant le conflit du mythe et du mariage dans nos mœurs, le second décrivant une attitude que je

433 1932.) 167. Qu’on se reporte à notre analyse du mythe de Tristan : on y trouvera quelques illustrations typiques de ce pass

434 ication) entre la communauté et les puissances du mythe .

435 Livre VILe mythe contre le mariage 1.Crise moderne du mariage Deux morales s’af

436 ociales. En d’autres temps, ce fut la fonction du mythe que d’ordonner cette anarchie latente et de la composer symboliquemen

437 ales. Rôle d’exutoire, rôle civilisateur. Mais le mythe s’est déprimé et profané en même temps que les formes sociales dont i

438 aucune espèce de solution pratique : car seul le mythe , c’est-à-dire l’inconscience pourrait fournir à la passion une espèce

439 précisément dans le jeu de ces contraintes que le mythe puisait ses moyens d’expression (comme on l’a vu au Livre I). Or voic

440 t de deux morales hostiles — et par suite plus de mythe possible — mais on approche d’un état de neutralisation mutuelle au t

441 e toute possession au cœur de l’homme en proie au mythe . C’est la femme-dont-on-est-séparé : on la perd en la possédant. Alor

442 acles entre elle et lui. Pitoyables victimes d’un mythe dont l’horizon mystique s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan,

443 rice des liens terrestres. Mais pour celui que le mythe vient tourmenter sans lui révéler son secret, il n’est d’au-delà de l

444 ur sempiternel d’une ardeur constamment déçue. Le mythe décrivait une fatalité dont ses victimes ne pouvaient se délivrer qu’

445 que jette sur nos psychologies la connaissance du mythe primitif, les succès du roman et du film apparaissent comme les signe

446 soi… Tout cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravisse

447 en que je ne convaincrai pas une seule victime du mythe profané. Mais il fallait faire voir, par quelques traits, comment cet

448 i brouillée et défraîchie que soit l’empreinte du mythe primitif, c’est pourtant là qu’est le secret de l’inquiétude qui tour

449 d’infini dépassement entretenu par le souvenir du mythe . Essayer de prendre conscience de la nature du phénomène, c’est à quo

450 oderne fondé — par antiphrase — sur les débris du mythe , entraîne des menaces évidemment intolérables pour tout ordre social,

451 a personne l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe ). D’où les multiples tentatives de « restauration » du mariage auxque

452 ique matrimoniale de la jeunesse. La décadence du mythe de la passion dans la patrie du romantisme entraînait d’autre part de

453 la décadence des contraintes matrimoniales et du mythe de l’amour mortel. Déjà l’on voyait affleurer le fond de désespoir et

454 ns externes indispensables à la reconstitution du mythe . La passion, officiellement éliminée, disqualifiée, et définie comme

455 est calculable. J’ai cru cerner le secret de son mythe . La découverte n’est pas négligeable. Mais peut-on décrire la passion

456 ucoup de jeunes gens qui s’attendent, en vertu du mythe , à je ne sais quels transports divins — il faut n’avoir connu que peu

457  : « Je suis toi-même ! » Ainsi de la fidélité du mythe , et de Tristan. C’est un narcissisme mystique, mais qui s’ignore, nat

458 t, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« instinct de mort » inséparable de toute vie créée, et

459 it par la lucidité qu’elle développe. L’empire du mythe faiblit d’autant ; et s’il reste improbable qu’il s’abolisse jamais s

460 avec des vérités psychologiques. Notre analyse du mythe nous a fait voir pourquoi l’on aime croire à la fatalité, qui est l’a

461 euse », serait une sorte de surhomme, de surmâle. Mythe d’une puissance indéfinie et qui domine les contingences morales. Mai

462 es. Mais alors, on peut être certain qu’un pareil mythe est né de la rêverie des impuissants. Et en effet, la conduite de Don

463 e le « tombeau de l’amour ». Mais c’est encore le mythe , naturellement, qui nous le fait croire, avec son obsession de l’amou

464 Cependant, si les conclusions de notre examen du mythe courtois sont justes, il faudra corriger sensiblement ce schéma de l’

465 t l’idée de transformer le milieu humain (d’où le mythe de la révolution), et l’idée de transformer le milieu naturel (d’où l

466 peut apparaître comme le bilan d’une décadence : mythe dégradé, mariage en crise, formes et conventions décriées, extension

467 ation qui réfute les croyances courantes, nées du mythe de Tristan et de son négatif donjuanesque. Mais cette « raison » est

468 tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le mythe et veut croire aux révélations de la passion. 205. B. Croce, Etica

469 C’est d’elle seule que je parle quand je parle du mythe « primitif ». Il serait aisé de se prévaloir du caractère sacré que c

470 le : elle seule agit encore sur nous, en tant que mythe de l’amour-passion. 2. – Chevalerie sacrée La pensée médiévale

471 ue les Béroul et les Thomas firent subir au vieux mythe celtique. Elle nous permet de mesurer l’influence décisive de l’amour

472 de concevoir que Béroul et Thomas n’ont gardé du mythe druidique guère davantage que les noms et le support matériel de l’ac

473 se entre l’instinct de mort et Éros. L’analyse du mythe nous a montré que cette antithèse est purement apparente. Mais si la

474 litique. Les complexes individuels font place aux mythes collectivistes, et la pièce à trois personnages au jeu sacral et mili

475 Livre premierLe mythe de Tristan 1.Triomphe du roman, et ce qu’il cache « Seigneurs,

476 tre esprit, de notre histoire peut-être ? 2.Le mythe Il existe un grand mythe européen de l’adultère : le Roman de Tris

477 e peut-être ? 2.Le mythe Il existe un grand mythe européen de l’adultère : le Roman de Tristan et Iseut. Au travers du

478 s désignaient d’abord, je voudrais rapporter à ce mythe certaines confusions de nos mœurs. Étymologie des passions, moins déc

479 -on, est-il exact que le roman de Tristan soit un mythe  ? Et dans ce cas, n’est-ce pas détruire son charme que d’essayer de l

480 e l’analyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent pa

481 e est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent parmi nous une puissance trop incontestable. Mais l’abus

482 ir. On pourrait dire d’une manière générale qu’un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant

483 infini de situations plus ou moins analogues. Le mythe permet de saisir d’un coup d’œil certains types de relations constant

484 ences quotidiennes. Dans un sens plus étroit, les mythes traduisent les règles de conduite d’un groupe social ou religieux. Il

485 e des tabous, etc.). On l’a remarqué souvent : un mythe n’a pas d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’e

486 onte ou roman — se distingue donc radicalement du mythe . Sa valeur ne relève en effet que du talent de son créateur. Ce qui i

487 est justement ce qui n’importe pas dans le cas du mythe  : sa « beauté », ou sa « vraisemblance », et toutes ses qualités de r

488 yle, etc.). Mais le caractère le plus profond du mythe , c’est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement à notre insu. Ce

489 un événement ou même un personnage deviennent des mythes , c’est précisément cet empire qu’ils exercent sur nous comme malgré n

490 ons individuelles. Il n’en va pas de même pour le mythe  : son énoncé désarme toute critique, réduit au silence la raison, ou

491 légende de Tristan sont de ceux qui signalent un mythe . Et d’abord le fait que l’auteur — à supposer qu’il y en eût un, et u

492 ns la légende, dénote sa parenté profonde avec le mythe . L’obscurité du mythe en général ne réside pas dans sa forme d’expres

493 sa parenté profonde avec le mythe. L’obscurité du mythe en général ne réside pas dans sa forme d’expression5. Elle tient d’un

494 autre part à l’importance vitale des faits que le mythe symbolise. Si ces faits n’étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait quel

495 traire à la critique, il n’y aurait pas besoin de mythe . On pourrait se contenter d’une loi, d’un traité de morale, ou même d

496 jouant le rôle de résumé mnémotechnique. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprime

497 ne manière manifeste ou directe. Au contraire, le mythe paraît lorsqu’il serait dangereux ou impossible d’avouer clairement u

498 possible de détruire. Nous n’avons plus besoin de mythes , par exemple, pour exprimer les vérités de la science : nous les cons

499 ritique individuelle. Mais nous avons besoin d’un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la passion est liée à

500 es et notre raison les condamnent. L’obscurité du mythe nous met donc en mesure d’accueillir son contenu déguisé et d’en joui

501 que nous sentons ou pressentons fondamentales. Le mythe exprime ces réalités, dans la mesure où notre instinct l’exige, mais

502 même degré les qualités contraignantes d’un vrai mythe  ? Cette question ne peut être esquivée. Elle nous porte au cœur du pr

503 nt qu’elle pourra s’exprimer dans le demi-jour du mythe . Car en tant que passion qui veut la Nuit et qui triomphe dans une Mo

504 nne à faiblir, ou que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en f

505 groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en force contraignante et en

506 dernières vertus, la passion « contenue » dans le mythe primitif se répandra dans la vie quotidienne, envahira le subconscien

507 de la sombre passion qui exige un aveu masqué. Le mythe , au sens strict du terme, se constitua au xiie siècle, c’est-à-dire

508 lente. D’où la permanence historique non point du mythe sous sa forme première, mais de l’exigence mythique à laquelle répond

509 n. Élargissant notre définition, nous appellerons mythe , désormais, cette permanence d’un type de relations et des réactions

510 de relations et des réactions qu’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut, ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phén

511 i l’exalte, charme, terreur ou idéal : tel est le mythe qui nous tourmente. Qu’il ait perdu sa forme primitive voilà précisém

512 oilà précisément ce qui le rend si dangereux. Les mythes déchus deviennent vénéneux comme les vérités mortes dont parle Nietzs

513 és mortes dont parle Nietzsche. 3.Actualité du mythe  ; raisons de notre analyse Nul besoin d’avoir lu le Tristan de Bér

514 la vie quotidienne l’empire nostalgique d’un tel mythe . Il se trahit dans la plupart de nos romans et de nos films, dans leu

515 s midinettes qui rêvent d’amours miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme un idéal, non point redout

516 ’attaquer à tout cela, fût-ce même pour sauver le mythe des abus de son extrême vulgarisation. Et tant pis pour le sacrilège.

517 e la vie de ses contemporains. Si je m’attache au mythe de Tristan, c’est qu’il permet de dégager une raison simple de notre

518 nous faire oublier la sévère réalité. Dresser le mythe de la passion dans sa violence primitive et sacrée, dans sa pureté mo

519 asse sans aucun doute le cas particulier de notre mythe . Pour qui se place, par un effort d’abstraction, à l’extérieur du phé

520 çons à distinguer le sens secret et inquiétant du mythe  : le danger qu’il exprime et voile, cette passion qui ressemble au ve

521 triomphe… Une seule réponse demeure ici digne du mythe . Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme.

522 même de la passion, — si l’on descend au fond du mythe  ? ⁂ Nous avons vu que le progrès du roman a pour principe les séparat

523 ici que s’entre-dévoile la raison constituante du mythe , la nécessité même qui l’a créé. Le sens réel de la passion est telle

524 comme en toute innocence. ⁂ Il n’y aurait pas de mythe , il n’y aurait pas de roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quell

525 , illustrée, avouée et constatée par la pureté du mythe originel, redescendons à l’expérience de la passion telle que la vive

526 onnaître à travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois partagé et combattu, anxieux d’

527 malheureux. ⁂ Arrêtons-nous sur cette formule du mythe . Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment »,

528 t subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre quelques secrets dont l’importance est appréciable — m

529 tinées. Pour autant que l’amour-passion rénove le mythe dans nos vies, nous ne pouvons plus ignorer, désormais, la condamnati

530 sente pour le mariage. Nous savons, par la fin du mythe , que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à la vie terrestre d’un

531 oman, nous avons pu saisir le contenu originel du mythe , dans sa pureté fruste et grande. Deux voies nous tentent maintenant 

532 ers les arrière-plans historiques et religieux du mythe , — l’autre descend du mythe jusqu’à nos jours. Parcourons-les l’une a

533 iques et religieux du mythe, — l’autre descend du mythe jusqu’à nos jours. Parcourons-les l’une après l’autre, librement. Nou

534 sera le premier responsable de la dégradation du mythe . 17. Dans le drame de Wagner, quand le roi surprend les amants, Tris

535 Livre IILes origines religieuses du mythe 1.L’« obstacle » naturel et sacré Nous sommes tous plus ou moi

536 certains égards, à celle de la passion dans notre mythe , beaucoup penseront que voilà qui suffit… Donnons une page à ce genre

537 dont on a vu le jeu au cours de notre analyse du mythe , n’est-il pas d’origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’est-

538 e voit pas que tout ceci explique l’apparition du mythe , et encore moins sa localisation dans notre histoire européenne… L’an

539 i assimile jusque dans les détails les plus vieux mythes celtiques à ceux des Grecs — la quête du Graal à celle de la Toison d

540 s très précis avec ce que l’on a dit plus haut du mythe de Tristan, qui voile et exprime à la fois le désir de mort. D’autre

541 s. Car c’est ici que se révèle la convergence des mythes iraniens, gnostiques, et hindouistes avec la religion fondamentale de

542 us amène aux abords de l’époque où se forma notre mythe … ⁂ Mais plus près de nous que Platon et les druides, une sorte d’unit

543 siècle de notre ère, syncrétisant l’ensemble des mythes du Jour et de la Nuit tels qu’ils s’étaient élaborés en Perse d’abord

544 e oriental-occidental sur lequel se détache notre mythe . Mais d’où vient qu’il s’en soit « détaché » justement ? Quelle menac

545 que par le charme et la secrète incantation d’un mythe  ? 3.Agapè ou l’amour chrétien Prologue de l’Évangile de Jean :

546 gieux dont nous avions décelé la présence dans le mythe nous amène donc à constater une contradiction flagrante entre les doc

547 diction flagrante que résiderait l’explication du mythe  ? 5.Contrecoup du christianisme dans les mœurs occidentales Pou

548 x lieux et au temps où se nouent la légende et le mythe de la passion mortelle : Tristan. À cette montée puissante et comme u

549 Troyes a notablement déformé la signification des mythes qu’il conte. La légende du Graal, par exemple : Suhtschek y voit un m

550 gende du Graal, par exemple : Suhtschek y voit un mythe manichéen venu de l’Iran ; Otto Rahn une chronique déguisée des catha

551 éraire que par la suite, quand il se détachera du mythe provisoirement exténué — au début du xviie siècle. 12.Des mythes

552 nt exténué — au début du xviie siècle. 12.Des mythes celtiques au roman breton Tristan nous apparaît comme le plus pur

553 ovoqua, au xiie siècle, la constitution de notre mythe . Qu’on lise l’une après l’autre une légende irlandaise et la légende

554 ive, suffiront à faire concevoir l’originalité du mythe courtois. On y trouve exprimé et commenté en termes étonnamment moder

555 esprit, opéra ses transmutations. Ainsi naquit le mythe de Tristan. Loin de moi la tentation d’analyser le processus de cette

556 stique. Mais nous savons maintenant d’où vient le mythe , et où il mène. Et peut-être pressentons-nous — mais alors c’est intr

557 assant par Gottfried La première recréation du mythe , par un esprit remarquablement conscient de ses implications théologi

558 ses modèles l’importance proprement religieuse du mythe dualiste de Tristan. Mais aussi, pour la même raison, il avoue mieux

559 ux que tous les autres cet élément fondamental du mythe  : l’angoisse de la sensualité, et l’orgueil « humaniste » qui la comp

560 nisante. Entre ces deux extrêmes illustrés par le mythe sur l’arrière-plan psychique et religieux du xiie siècle, toutes les

561 n gré la « matière de Bretagne », et catharise le mythe de l’amour-pour-la-mort avec une liberté dont on ignore si elle ne lu

562 sa forme, non moins que dans son enseignement, le mythe de Tristan se révèle comme foncièrement hérétique et dualiste. Il n’y

563 ales, tout cela vient sourdement retentir dans le mythe . Nous avons donc rejoint le Roman de Tristan et situé sa nécessité à

564 en symboles équivoques et à revêtir la forme d’un mythe . De l’ensemble de ces convergences, il est temps de tirer la conclusi

565 r la conclusion : L’amour-passion glorifié par le mythe fut réellement au xiie siècle, date de son apparition, une religion

566 faut d’ailleurs de beaucoup que la passion et le mythe de la passion n’agissent que dans nos vies privées. La mystique d’Occ

567 es sont pour une bonne partie des laïcisations du mythe , ou comme je préfère le dire : des « profanations » successives de so

568 re — un parallélisme constant avec l’évolution du mythe . C’est de quoi l’on traitera dans les livres qui viennent. 18. Tra

569 s physiologiques, on ne comprendrait plus rien au mythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une f

570 auer. Prenons le problème tel que nous le pose le mythe , et tel qu’il se posait au xiie siècle. C’est en partant d’un exempl

571 le du philtre bu. Nous avons vu, par l’analyse du mythe , que cette fatalité joue le rôle d’un alibi : les amants ne se veulen

572 tiques.) Ceci dit, nous pouvons retrouver dans le mythe plus d’un aspect des souffrances mystiques. On se souvient de la plai

573 eviendrait donc à zéro pour ce qui est du sens du mythe , et le Roman cesserait d’être un roman courtois ; ou bien l’amour cou

574 étaphores les plus courantes. Mais de même que le mythe romanesque avait utilisé un « matériel » d’images, de noms et de situ

575 le sens valable. Plus d’une fois, l’ambiguïté du mythe nous a fait hésiter en présence de tel épisode : s’agissait-il d’amou

576 jusqu’à nous, c’est l’histoire de la déchéance du mythe courtois dans la vie « profanée ». C’est le récit des tentatives de p

577 Livre IVLe mythe dans la littérature On reconnaîtra maintenant ce qu’est le péché o

578 r les mœurs de l’Europe, c’est à coup sûr à notre mythe qu’elle le doit. D’une manière plus précise : c’est à la rhétorique d

579 e manière plus précise : c’est à la rhétorique du mythe , héritage de l’amour provençal. Il n’est pas nécessaire de supposer i

580 n’aura pas grand-peine à jalonner l’évolution du mythe courtois dans la morale des peuples d’Occident : l’on peut admettre q

581 lassique, nous avons pu décrire une assomption du mythe . C’était la voie montante et elle nous a conduits à une dissolution l

582 descend aux mœurs. C’est donc la vulgarisation du mythe , ou pour mieux dire : sa « profanation135 » que nous allons décrire m

583 st la défense normale que l’homme païen oppose au mythe de l’amour malheureux. (Peut-être, pratiquement, est-elle bien proche

584 ême d’un tel cri, où s’avoue le dernier secret du mythe courtois, c’est le signe d’une grâce reçue. Ce qui peut arracher à l’

585 la secrète volonté qui devait donner naissance au mythe . Mais la confusion de la foi, « qui à Dieu seul est due et à lui seul

586 areil. Parallèlement à ces deux courants issus du mythe , notons la réaction des clercs : c’est encore le chanoine Pétrarque q

587 gédie courtoise, et la plus belle résurrection du mythe avant le Tristan de Wagner. Tant qu’on ignore à peu près tout de la v

588 étorique, au seuil du tombeau de Mantoue voici le mythe de nouveau qui se dresse, à la lueur d’une torche que tient Roméo. Ju

589 de la mystique à la psychologie L’histoire du mythe dans le Roman, au xviie siècle français, peut se réduire, hélas, en

590 oman : au bonheur. Les grands thèmes tragiques du mythe n’éveillent guère dans l’Astrée que des échos mélancoliques. Il y a b

591 ès même de l’effort littéraire ? Si l’on songe au mythe primitif, dont l’Astrée reprend tous les thèmes, l’on est frappé de c

592 -produit des mystiques créatrices de formes et de mythes  ? Et qu’elle suppose, pour fleurir et s’achever en tant qu’œuvre d’ar

593 conclut en faveur du monde… 9.Corneille, ou le mythe combattu C’est dans le théâtre classique — donc au cœur même d’un

594 it donc le premier qui ait échappé à l’emprise du mythe . Le cas vaut d’être analysé. Voici comme Alidor se plaint au premier

595 e la comédie, même si nous ignorions les ruses du mythe , nous ferait bien voir que la vraie volonté du personnage est exactem

596 t psychologique où Corneille se place, le sens du mythe qui gouverne cette action ne peut que lui échapper, et il juge en fin

597 ourtant si parfaitement mené à chef. L’essence du mythe de l’amour malheureux, nous le savons, c’est une passion inavouable.

598 attre et nier cette passion dont il vivait, et ce mythe même que réinventent ses deux plus belles tragédies : Polyeucte et le

599 nt guère capables de l’aimer… 10.Racine, ou le mythe déchaîné L’opposition classique de Racine et de Corneille se rédui

600 ine et de Corneille se réduit à ceci, touchant le mythe  : Racine part du philtre comme d’un fait indiscutable privant ses vic

601 reux. Ainsi devient-elle la formule même de notre mythe . Mais Racine, dans ses premières pièces, raccourcit la portée du myth

602 ans ses premières pièces, raccourcit la portée du mythe à la mesure d’une psychologie exagérément « admissible ». « Je n’ai p

603 aisir de la tragédie », ce n’est que la moitié du mythe , son aspect diurne, son reflet moral dans notre vie de créatures fini

604 enne) qui est à l’origine de la passion et de son mythe  : du moins faut-il bien reconnaître que cette croyance donne au drame

605 nt dans la vie du poète, mais dans l’évolution du mythe à travers l’histoire de l’Europe. 11. Phèdre, ou le mythe « puni »

606 vers l’histoire de l’Europe. 11. Phèdre, ou le mythe « puni » Le thème de la mort est écarté dans Bérénice par une « ce

607 nt à toute épreuve du philtre. Ici, comme dans le mythe , le « Destin » servira d’alibi à la responsabilité de ceux qui aiment

608 Il fallait Phèdre. Il fallait cet affleurement du mythe au jour. Il fallait cette douloureuse poussée de la volonté de mort c

609 qui pour la première fois, depuis l’apparition du mythe au xiie siècle, triomphe de la mort de l’amante, renversant toute la

610 e peut-être au jour intolérable… 12.Éclipse du mythe Malgré Corneille, malgré Racine jusqu’à Phèdre, la fin du xviie s

611 ficie, comme on voudra, d’une première éclipse du mythe dans les mœurs et la philosophie. La mise en ordre (pour ne pas dire

612 t-elle aboutir nécessairement à la dissolution du mythe et de son dynamisme originel. C’est que le mythe ne déploie son empir

613 mythe et de son dynamisme originel. C’est que le mythe ne déploie son empire que là précisément où s’évanouissent toutes les

614 ui de la santé sensuelle, s’il a cru se guérir du mythe . « Les femmes de ce temps n’aiment pas avec le cœur, elles aiment ave

615 e résumera toujours la réaction cynique contre le mythe . Nous en avons donné plus d’un exemple. Le xviiie est trop poli pour

616 humain qu’une preuve de la secrète persistance du mythe au cœur des hommes du xviiie . Il fallait bien que subsistât quelque

617 lanche que l’on vient de considérer, l’éclipse du mythe devait faire apparaître l’antithèse absolue de Tristan. Si Don Juan n

618 l détruit par le xviie siècle. Ce refoulement du mythe par l’ironie universelle, et le triomphe applaudi des « félons », pré

619 à proprement parler n’est pas une renaissance du mythe primitif de Tristan. Il n’a pas la violence sauvage de la légende, et

620 l’auteur ne pouvaient rien. Et là, c’est bien le mythe qui reparaît, alangui, honteux et confus, mais à travers le voile des

621 couvert de l’une et de l’autre, c’est toujours le mythe qui agit. Dans la lettre déjà citée où elle récapitule leurs épreuves

622 e jusqu’à la tragédie classique, nous avons vu le mythe se dégrader, s’humaniser, s’analyser en éléments de moins en moins my

623 : de Molière à Mozart, c’est la grande éclipse du mythe . Mais à partir du roman de Rousseau, qui naît comme en marge du siècl

624 qu’au jour où Wagner, d’un seul coup, dressera le mythe dans sa pleine stature et dans sa virulence totale : la musique seule

625 nt de recenser les innombrables manifestations du mythe dans nos littératures, surtout modernes, mais seulement de poser des

626 eur trop parfaite convenance à nos définitions du mythe …) Lettre de Diotima à Hölderlin : Hier soir, j’ai longuement réfléc

627 ous côtés et se rassemblent les éléments épars du mythe , que Wagner seul osera nommer, mais alors pour le recréer dans une sy

628 la nuit de printemps ! 16.Intériorisation du mythe Le rythme intime du romantisme allemand, la diastole et la systole

629 sseront bientôt d’être les vrais obstacles. Et le mythe , appauvri de ses formes extérieures, deviendra ce qu’il est en son pr

630 main, sans retrouver pourtant la forte naïveté du mythe . Ils raffineront merveilleusement les « prétextes » traditionnels à l

631 narcissisme avoué… Intériorisation progressive du mythe , à mesure que l’obstacle invoqué s’effrite et se dissout dans une cri

632 emple parfait pour l’analyse de la profanation du mythe . Voici un homme que le besoin de la passion tourmente : il a découver

633 lui démontrais que ce n’est là que l’empreinte du mythe dans son esprit, une habitude héritée de la culture, et spécialement

634 e inquiétude qu’éprouve l’esprit lucide devant le mythe  : non qu’il désire vraiment s’en libérer, mais il en a perdu la clé.

635 if au plus haut point de la nécessité sociale des mythes . (Mensonges d’autodéfense d’une société qui veut sauver sa forme, tan

636 s du drame, exposent la signification profonde du mythe , encore masquée dans les légendes médiévales par une foule d’éléments

637 our deux raisons qui tiennent à l’essence même du mythe . De même que le péché du premier homme, et de chaque homme, introduit

638 st l’opéra. Ainsi, ce n’est point un hasard si le mythe de Tristan et celui de Don Juan n’ont pu recevoir leur expression ach

639 recréer un obstacle à la compréhension directe du mythe . Les acteurs, les costumes, les décors176 retiennent l’attention dans

640 usique et les paroles de l’opéra. Par l’opéra, le mythe connaît son achèvement. Mais ce « terme » détient deux sens contradic

641 ement désigne l’expression totale d’un être, d’un mythe ou d’une œuvre ; d’autre part, désigne leur mort. Ainsi le mythe « ac

642 œuvre ; d’autre part, désigne leur mort. Ainsi le mythe « achevé » par Wagner a vécu. Vixit Tristan ! Et s’ouvre l’ère de ses

643 vre l’ère de ses fantômes. 19.Vulgarisation du mythe Il y eut la voie poétique du mythe. Edgar Poe engendra Baudelaire,

644 risation du mythe Il y eut la voie poétique du mythe . Edgar Poe engendra Baudelaire, qui engendra le symbolisme, qui engen

645 facultative. Il y eut aussi la voie romanesque du mythe  : mais elle ne tarda guère à déboucher sur une route nationale encomb

646 mais, nous en apprennent moins sur la descente du mythe dans les mœurs, que les romans de série, le théâtre à succès, enfin l

647 e conscience par le contenu totalement profané du mythe . Celui-ci cesse d’ailleurs d’être un vrai mythe dès qu’il se trouve p

648 u mythe. Celui-ci cesse d’ailleurs d’être un vrai mythe dès qu’il se trouve privé de son cadre sacral, et que le secret mysti

649 tout aussi dégradée et dégradante, par rapport au mythe de Tristan, que le serait par exemple l’alcoolisme par rapport à l’iv

650 d’avant-guerre, c’est simplement l’adaptation du mythe de Tristan à la mesure d’une société moderne. Le roi Marc est devenu

651 rtune et propriétés.) ⁂ Cette volonté de jouir du mythe mais sans le payer trop cher, on la voit s’exprimer en toute naïveté

652 figure de style n’est pas sans relations avec le mythe au dernier stade de sa déchéance. Elle exprime à la perfection la syn

653 ormule du ménage à trois, l’idéalisme tragique du mythe originel n’est plus qu’une nostalgie assez vulgaire, idéalisation de

654 rrent des déchets de l’ancienne culture et de ses mythes désagrégés. C’est qu’il n’y a plus, dans l’homme d’aujourd’hui, d’aut

655 re. 21.La passion dans tous les domaines Le mythe sacré de l’amour courtois, au xiie siècle, avait eu pour fonction so

656 au mysticisme des plus grands saints. Lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et leur fonction sacrée, ils se rés

657 ction sacrée, ils se résolvent en littérature. Le mythe courtois, mieux que tout autre, se prêtait à ce processus, puisqu’il

658 siècle, de tout ce qu’avaient voulu contenir le mythe originel de Tristan, puis ses substituts littéraires. Le xixe siècle

659 d’un tout autre ordre d’ailleurs — le contenu du mythe inonda notre vie quotidienne. Nous ne savions plus ce que signifiait

660 ne de la sexualité proprement dite, le contenu du mythe et ses fantômes envahissent les domaines les plus divers : politique,

661 s polynésiennes. Cette progressive profanation du mythe — sa conversion en rhétorique, puis la dissolution de cette rhétoriqu

662 stions, et surtout à le situer dans la logique du mythe , qui est mon vrai sujet. On peut penser d’ailleurs que l’examen des f

663 t de marquer un parallélisme entre l’évolution du mythe et l’évolution de la guerre, sans préjuger d’ailleurs de la priorité

664 écarts de la balance. » 4.Les tournois, ou le mythe en acte Il est pourtant un domaine où s’opère la synthèse à peu pr

665 au jugement de la société. Le tournoi « joue » le mythe , physiquement : — « Les transports de l’amour romanesque ne devaient

666 le des influences courtoises, une dépréciation du mythe tragique. Le platonisme des petites cours ducales, si bien exprimé pa

667 iété et sa culture font un effort pour recréer le mythe de la passion, c’est-à-dire pour rendre à la puissance anarchique un

668 allemand, c’est-à-dire entre le premier réveil du mythe et son épanouissement orageux, il y a la Révolution française et les

669 tats les plus notables de cette méconnaissance du mythe . 10.La guerre totale À partir de Verdun, que les Allemands bapt

670 omantique ne trouvait plus de quoi se composer un mythe  ; ne trouvait plus de résistances choisies au sein d’une atmosphère d

671 ommençant ce livre. Que l’on suive l’évolution du mythe occidental de la passion dans l’histoire de la littérature ou dans l’

672 t été la chevalerie courtoise, son éthique et ses mythes romanesques. La réponse du xviie siècle a pour symbole la tragédie c

673 son éloquent abandon aux puissances nocturnes du mythe n’ait été un dernier moyen de le déprimer par un excès voulu. Quoi qu

674 Les forces antivitales longtemps contenues par le mythe se répandirent dans les domaines les plus divers, d’où résulta une di

675 d’une manière anarchique le « contenu » mortel du mythe . Cependant, je ne pense pas que le drainage de toute passion par la n

676 vres terminaux : le premier situant le conflit du mythe et du mariage dans nos mœurs, le second décrivant une attitude que je

677  1932). 185. Qu’on se reporte à notre analyse du mythe de Tristan : on y trouvera quelques illustrations typiques de ce pass

678 ication) entre la communauté et les puissances du mythe .

679 Livre VILe mythe contre le mariage 1.Crise moderne du mariage Deux morales s’af

680 ociales. En d’autres temps, ce fut la fonction du mythe que d’ordonner cette anarchie latente et de la composer symboliquemen

681 ales. Rôle d’exutoire, rôle civilisateur. Mais le mythe s’est déprimé et profané en même temps que les formes sociales dont i

682 aucune espèce de solution pratique : car seul le mythe , c’est-à-dire l’inconscience, pourrait fournir à la passion une espèc

683 précisément dans le jeu de ces contraintes que le mythe puisait ses moyens d’expression (comme on l’a vu au livre I). Or voic

684 t de deux morales hostiles — et par suite plus de mythe possible — mais on approche d’un état de neutralisation mutuelle au t

685 e toute possession au cœur de l’homme en proie au mythe . C’est la femme-dont-on-est-séparé : on la perd en la possédant. Alor

686 acles entre elle et lui. Pitoyables victimes d’un mythe dont l’horizon mystique s’est refermé depuis longtemps. Pour Tristan,

687 de Dieu, ou le Moi déifié. Mais pour celui que le mythe vient tourmenter sans lui révéler son secret, il n’est d’au-delà de l

688 ur sempiternel d’une ardeur constamment déçue. Le mythe décrivait une fatalité dont ses victimes ne pouvaient se délivrer qu’

689 que jette sur nos psychologies la connaissance du mythe primitif, les succès du roman et du film apparaissent comme les signe

690 soi… Tout cela signifie, une fois de plus, que le mythe des amants « ravis » s’est dégradé en perdant sa mystique. Le ravisse

691 en que je ne convaincrai pas une seule victime du mythe profané. Mais il fallait faire voir, par quelques traits, comment cet

692 brouillée, et défraîchie que soit l’empreinte du mythe primitif, c’est pourtant là qu’est le secret de l’inquiétude qui tour

693 d’infini dépassement entretenu par le souvenir du mythe . Essayer de prendre conscience de la nature du phénomène, c’est à quo

694 oderne fondé — par antiphrase — sur les débris du mythe , entraîne des menaces évidemment intolérables pour tout ordre social,

695 a personne l’éthique de l’évasion, qui est née du mythe .) D’où les multiples tentatives de « restauration » du mariage auxque

696 ique matrimoniale de la jeunesse. La décadence du mythe de la passion dans la patrie du romantisme entraînait d’autre part de

697 la décadence des contraintes matrimoniales et du mythe de l’amour mortel. Déjà l’on voyait affleurer le fond du désespoir et

698 ours est calculable. J’ai cru cerner le secret du mythe . La découverte n’est pas négligeable. Mais peut-on décrire la passion

699 ucoup de jeunes gens qui s’attendent, en vertu du mythe , à je ne sais quels transports divins — il faut n’avoir connu que peu

700  : « Je suis toi-même ! » Ainsi de la fidélité du mythe , et de Tristan. C’est un narcissisme mystique, mais qui s’ignore, nat

701 t, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« instinct de mort » inséparable de toute vie créée, et

702 it par la lucidité qu’elle développe. L’empire du mythe faiblit d’autant ; et s’il reste improbable qu’il s’abolisse jamais s

703 avec des vérités psychologiques. Notre analyse du mythe nous a fait voir pourquoi l’on aime croire à la fatalité, qui est l’a

704 euse », serait une sorte de surhomme, de surmâle. Mythe d’une puissance indéfinie et qui domine les contingences morales. Mai

705 es. Mais alors, on peut être certain qu’un pareil mythe est né de rêves compensateurs — soit d’une fidélité contrainte et dét

706 e le « tombeau de l’amour ». Mais c’est encore le mythe , naturellement, qui nous le fait croire, avec son obsession de l’amou

707 Cependant, si les conclusions de notre examen du mythe courtois sont justes, il faudra corriger sensiblement ce schéma de l’

708 t l’idée de transformer le milieu humain (d’où le mythe de la révolution), et l’idée de transformer le milieu naturel (d’où l

709 peut apparaître comme le bilan d’une décadence : mythe dégradé, mariage en crise, formes et conventions décriées, extension

710 ation qui réfute les croyances courantes, nées du mythe de Tristan et de son négatif donjuanesque. Mais cette « raison » est

711 tout à fait inefficace aux yeux de qui préfère le mythe et veut croire aux révélations de la passion. 223. B. Croce, Etica e

712 livre expose le contenu caché de la légende ou du mythe de Tristan. C’est une descente aux cercles successifs de la passion.

713 ème tente de remonter aux origines religieuses du mythe , tandis que les suivants décrivent ses effets dans les domaines les p

714 e forme extrême, exceptionnelle en apparence : le mythe de Tristan et Iseut. Il nous faut ce repère fabuleux, cet exemple écl

715 que mes stylisations font tort au sens profond du mythe . ⁂ Entraîné par mes analyses dans des domaines réservés d’ordinaire

716 jour de sept ans en Amérique m’a fait voir que le mythe de la Passion — dégradée en simple romance — n’est pas près d’épuiser

717 iser l’attention de mes lecteurs à la présence du mythe  ; par suite, à les mettre en mesure de détecter ses radiations dans l