1 ement affirmé son unité. Car le temps n’est plus, où les jeunes gens se faisaient, avec sérieux, des âmes exceptionnelleme

2 nt, il abandonna le stade et rentra dans le monde où nous vivons tous. Écœuré du désordre général, il cherche des remèdes,

3 ns le corps du joueur à la vue de la prairie rase où rebondit un ballon. Si l’on considère la vie sociale comme un jeu sér

4 . Et l’on atteindra peut-être ces régions élevées où les éléments contraires s’unissent dans la grandeur. La paix qu’il ap

5 sa soumission. Périlleuse carrière de la grandeur où Montherlant est entré de plain-pied, en même temps que dans la guerre

6 e la pensée. D’autant plus que les rares passages où il expose directement les principes de sa « révolution » semblent au

7 s’il ne s’efforçait de donner raison aux 75 pages où il voulut nous persuader que tout poème doit être une dictée non corr

8 nfin, dans l’éblouissement d’Arles, jusqu’au jour où cette consomption frénétique terrassant un corps minable, il ne reste

9 es villes. Mais dans une de ces provinces du Midi où le souvenir des luttes religieuses encore vivace fait que les paysans

10 ison d’édition Fischer passait pour « la centrale où l’on avait concentré la dynamite internationale qu’Ibsen voulait plac

11 eg (septembre 1925)h Dans l’atmosphère trouble où s’agite l’Allemagne nouvelle — et peut-être parce qu’il sait en sorti

12 ance » avec ce visage d’entre la vie et la mort «  où se reflète le passage incessant d’oiseaux de la mer ? » « Quel est ce

13 la manière dont ils tentent de fuir l’inquiétude où ils baignent. Celui-ci vient à peine de quitter l’air dur des pampas.

14 dans les étoiles. J’avoue que l’univers intérieur où il lui arrive de graviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique.

15 ’une société affolée et ridiculement opportuniste où mène la pente de notre civilisation. Meneurs et chefs : des économist

16 r d’action qui empêtrait Barrès dans des dilemmes où l’art trouvait mal sa nourriture. Drieu la Rochelle tente la même fui

17 nde. Mais il a touché certains bas-fonds de l’âme où s’éveille un désenchantement qui l’amène au besoin d’une mystique. Et

18 mais tout cela est sublimé dans un monde poétique où il paraît inconvenant d’introduire le jargon de la science moderne.)

19 s longueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’on voit un homme appeler en vain le vent du large, parmi des gens q

20 able désordre. Une intelligence parvenue au point où elle « ne semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès »,

21 ées. Tout cela, c’est l’atmosphère de la chapelle où ont lieu travaux et méditations. Dehors, on honore la liberté d’un cu

22 dant quelques nuits la vision étrange d’une salle où les spectateurs étendus en pyjamas sur des paillasses attendraient en

23 aussi une assemblée délibérative en pleine forêt, où Henriod debout sur un tronc coupé n’eut pas trop de toute sa soupless

24 ». Cristallisation d’un rêve de joie et de raison où de grandes ordonnances élèvent leur chant. Utopie ! Oui, si notre civ

25 me suis abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me fit comprendre qu’il n’est que le jeu de sauter follement d’u

26 nsi par feintes que je progressais, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de ri

27 levée. Ce fut elle qui m’entraîna sur les stades où je connus quelle confiance sourde aux contradictions intimes exige un

28 sens ? Provisoirement j’étais sauvé d’un désordre où l’on glisse vers la mort. L’important, c’est de ne pas se défaire. Ma

29 vie moderne, mécanique, nous les fait oublier, d’ où cette fatigue générale qui fausse tout, et qui s’oppose au perfection

30 ais partie d’un ensemble social et dans la mesure où j’en dépends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transf

31 ns, et l’on se perd dans un syncrétisme effarant, où Mithra, Jésus, les taureaux et Alban confondent leurs génies dans une

32 e grande race, qui peut nous mener à des hauteurs où devient naturel ce cri de sagesse orgueilleuse : « Qu’avons-nous beso

33 , le préserve des états d’incertitude douloureux, où ces problèmes viennent se poser à l’esprit, profitant de son désaccor

34 ls rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’ où nous viendraient une fois de plus la sagesse et la lumière. De récent

35 courageux mêlé, parfois, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue

36 la mort qu’il fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie pas, d’ail

37 der dans ses dépaysements un point de vue fixe, d’ où comparer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le v

38 propre théorie de la « garantie des sentiments », où l’on est en droit de voir le germe d’un moralisme nouveau qui se fond

39 ez. Périlleuse situation que la sienne, en effet, où l’on court le double risque de paraître trop littéraire aux philosoph

40 présente au couchant, dans ce corridor de lumière où elle accueille le ciel — et derrière, elle devient plus secrète. Vers

41 fluides et roses. De l’autre côté, c’est le vide, où s’en vont lentement les eaux et les lueurs, vers la mer. Sur le Lunga

42 ite accoutumance au monde de sensations inconnues où nous étions baignés nous promettait pourtant une connaissance plus in

43 nt. Sans pensée, perdus dans un soir de n’importe où , un soir de la Nature… L’homme chante une plainte inouïe de pureté. D

44 rs d’un tableau. Nos yeux ont regardé longtemps — où va l’âme durant ces minutes ? — jusqu’à ce que les bœufs ruisselants

45 impénétrable pour l’homme, nous fuyons ces bords où conspirent des ombres informes et des harmonies troubles de parfums e

46 e amertume enveloppée, une atmosphère trop claire où les cris se font un peu aigres et les couleurs fluides. Toute la tend

47 oi, Henri de Closain, quitter le domaine enchanté où des amis très fins, précieux poètes, dissertent sur leurs fantaisies 

48 l ne sait plus de quels souvenirs ; jusqu’au soir où la douleur nette d’un amour réveillé l’envahit. Et Closain rencontre,

49 e pour finir le livre. Livre charmant et bizarre, où la sentimentalité moderne trouve l’expression ironique qui lui convie

50 s l’Europe « une barbarie attentivement ordonnée, où l’idée de la civilisation et celle de l’ordre sont chaque jour confon

51 es sont aussi les moins calculés », écrit Gide. D’ où l’on peut tirer par une sorte de passage à la limite que les faits ju

52 on souvenir ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé. Ou, pour user d’une image plus précise,

53 ychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il imagine d’éprouver. » N

54 pas n’importe comment, mais selon certaines lois où se retrouve notre individualité. Elle nous crée tels que nous tendons

55 aurois.) (Quel effroi, ce jour de l’adolescence où l’on soupçonne pour la première fois que certains, peut-être, jouent

56 nier mensonge tu, Je m’enfuis vers d’autres rêves Où sourient quels anges fous. L’horaire dicte un adieu, La mode qu’on ri

57 controversés de l’histoire. L’un de ceux, aussi, où il est le plus difficile de rester impartial. M. Lombard, recteur de

58 at des sentiments et celui des campagnes désolées où ils se développent. Paysages tristes et sans violence, autour de ces

59 e son analyse pour n’évoquer plus que des visions où se condense le sentiment du récit. Dans le Cœur gros, c’était un parc

60 ntclar et Ameline, un amour se noue, qui commence où souvent l’on finit. Et peut-être l’amour n’est-il possible qu’entre d

61 uelques mots que j’écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œillet, pauvre gentilless

62 inte du réveil. Puis je suis revenu dans ces rues où je vous rencontrais parfois, du temps que j’ignorais vous aimer. En s

63 is, pendant ce temps, vous pouviez paraître enfin où mon désir surmené vous appelait encore, haletant. Et le temps passait

64 es. Je ne saurais même indiquer aucun endroit par où elle pèche contre les principes chers à l’auteur du Secret profession

65 ne m’inquiète guère : je sais qu’elle le conduira où il veut, sans surprises. « Puisque ces mystères me dépassent, feignon

66 (février 1927)h Décembre L’époque s’ouvre où l’on attend un miracle pour la fin de la semaine. « Messieurs, disait

67 ndent Jérôme et Jean Tharaud ! » Il y a des soirs où tout ça semble idiot. Il y a des soirs où une idée de la responsabili

68 s soirs où tout ça semble idiot. Il y a des soirs où une idée de la responsabilité s’empare de nous. Et nous calculons qu’

69 les-Lettres joua l’Inspecteur de Gogol à l’époque où le Cuirassé Potemkine était interdit à l’écran. Pitoëff avait prêté u

70 omancier. Son regard se promène sur le même monde où se plaisent nos jeunes poètes cosmopolites, mais il garde une certain

71 là un sujet qui convient admirablement à son art, où s’unissent aujourd’hui un réalisme discret mais précis et le sens de

72 ourd’hui faire éclater dans un cadre très moderne où s’agitent des personnages spirituellement dessinés un de ces drames t

73 nde des Rêves ». Rondes de cheminées dans le ciel où des pressentiments clignent de l’œil. Des poupées en baudruche gonfle

74 c serré, mais sur la corniche d’un gratte-ciel, d’ où se met à descendre un petit bateau de papier, sur fond de boulevards

75 seur, toujours sur son toit ; il tire sur l’œuf d’ où naît une colombe. Chasse. Mais un papillon éclatant qui battait de l’

76 la danseuse paraît, ils n’attendent que le moment où ils pourront se pousser en disant : « C’que c’est cochon ! » Mais le

77 i seulement. » Mais tout de même, là par exemple, où nous ne pouvons nous empêcher d’admirer l’utilisation artistique ingé

78 nterrement). Cela fait bizarre. Or, dans le monde où le cinéma doit nous « transplanter », un certain naturel est de rigue

79 ainsi qualifié : c’est peut-être le premier film où l’on a fait du ciné avec des moyens proprement cinégraphiques. Ici le

80 voue préférer à une certitude trop vite atteinte, où sa jeunesse ne verrait qu’une abdication. Il décrit la « génération n

81 ous appelez encore hors de cette voix de l’infini où chancellent parmi les éclairs nos premiers pas. Aragon, dans ces temp

82 pas. Aragon, dans ces tempêtes de nuits filantes où s’enfuient, souffles à peine parfumés, les vices enlacés aux vertus,

83 C’est incompréhensible ! » — avec une indignation où j’admire une pointe d’ironie vraiment supérieure. Car rien ne pouvait

84 par le repas dont vous sortez, que ces trois mots où se résume la défense de la loi sociale, patriotique, religieuse (?) e

85 ers sophismes de l’aurore, ces corniches de craie où t’accoudant tu mêles tes traits purs et labiles à l’immobilité miracu

86 ie dans une époque d’inconcevables compromissions où triomphe sous tous les déguisements, de Ford à Clément Vautel, le mat

87 ait oublier certaines morales d’extrême moyenne d’ où sont exclues toutes grandeurs au profit de fuites lâches qu’on veut n

88 es pages écrites il y a un an, tel soir de colère où le thermomètre eût indiqué 39° selon toute vraisemblance. Et voici Ar

89 à droite, à gauche, — nulle part sur cette terre où l’orgueil des hommes croit pouvoir nous le désigner, veut nous l’impo

90 ure est venue de clore des discussions énervantes où s’épuise vainement une dialectique dont l’objet fuit sans cesse par l

91 la libération par le Rêve. « La liberté commence où naît le merveilleux. » Au vrai, et surtout pour un homme qui élit Fre

92 des arcs-en-ciel de névroses dans tous les poèmes où détresse rimait avec maîtresse. École savait le mythe du voyage, et q

93 u’il est des visites à de certaines grandes dames où je préférais — et lui aussi — me rendre seul et sans argent. Je ne vo

94 de tableaux, de critiques d’avant-garde, ce monde où tous les extrémismes sont prônés comme vertus cardinales, et qui form

95 comique un peu bizarre qu’il glisse si souvent là où on l’attend le moins. Conrad Meili apporte chez nous une inspiration

96 t toujours une sorte de dissonance, un défaut par où l’on va peut-être se glisser dans l’atmosphère de l’œuvre ; que l’on

97 u’il peigne entre deux pluies. Il aime ces heures où ciel et onde se mêlent, et sait rendre mieux que personne la liquidit

98 cinq ans de Baudelaire à Rubens. Il fut un temps où l’on put craindre que Charles Humbert ne devînt le chef d’une école d

99 ur une table, dans un espace bizarrement lumineux où se coupent des plans transparents, cellule de quelque palais de glace

100 de glaces en miniature, sorte de boîte à miracles où sous un éclairage très net, mais inusité, l’objet le plus banal se ch

101 lignes. Je pense surtout à ses bas-reliefs du BIT où se manifeste un heureux équilibre entre le réalisme imposé par les su

102 es aussi différentes par leur objet et le domaine où elles se réalisent que celles de Le Corbusier8, Meili, Evard, Perrin,

103 aïque et d’une maigre végétation artistique. Pays où l’on préfère la netteté utile à l’harmonie des lignes ; où la lumière

104 réfère la netteté utile à l’harmonie des lignes ; où la lumière éclaire plus qu’elle ne caresse ; où pourtant les hivers l

105 ; où la lumière éclaire plus qu’elle ne caresse ; où pourtant les hivers les plus durs réservent des douceurs secrètes.

106 n goût du malheur ? Le sujet profond de ce roman, où l’on voit comment Pierre en vient à sacrifier Diane, son apaisement,

107 uthentique. J’aime cette violence de redressement où je distingue bien autre chose que les « éclats de l’impuissance ». Un

108 : « La jeunesse, Monsieur…, la jeunesse est l’âge où l’on atteint la vie. On s’y maintient cinq ans, dix ans au plus. Aprè

109 aux. Un jour, parcourant un quotidien de mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres :

110 ntonner. J’entrai dans un établissement luxueux d’ où sortaient à chaque tour du tambour des bouffées de musique. » La femm

111 , nous montions ensemble dans une chambre d’hôtel où l’on ne voyait d’abord qu’un bouquet transfiguré par la lumière et qu

112 is dans quel rapide de l’Europe centrale — région où l’on est forcé de prendre conscience de soi-même — je découvris une n

113 ma vengeance. Veuillez ne voir dans la confusion où je parais être engagé, du plan moral avec l’économique, qu’une expres

114 reuves, contre-épreuves, variantes et enjolivures où je vois le véritable intérêt de ma vie. C’est vous dire que seule une

115 s son voyage « est arrivé à un endroit de l’éther où il y a du bonheur ». Vous reconnaissez que Pierre Girard est un peu r

116 ici « l’heure des petits arbres pourpres, l’heure où dans les bibliothèques désertes glisse un grand souffle oblique plein

117 qu’ils escomptent scandaleuse. Mais voici un bar où je vous suis. Vous y entrez plein de mépris pour Paul Morand par qui

118 défaut de l’ivresse naissante se glisse un poème où vous aimiez à la folie votre douleur. Narcisse se contemple au miroir

119 uve la fermeté de ma main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez pas me surprendre par-derrière. Une fois — et

120 arviens à tirer quelque bien pour ma vie. Le jour où les soins qu’elle exige me coûteront des sacrifices plus grands que l

121 les-Lettres — la seule revue de langue française où l’on dise la vérité librement et pour elle-même. Nous regrettons de n

122 de tout secours de l’Esprit. Mais un jour viendra où les hommes se révolteront contre le joug atrocement positiviste des M

123 stère. Car chaque année, renaissant des décombres où s’anéantirent l’honneur et la fortune de ses derniers rédacteurs, not

124 anonyme bien plus propice au rêve que ma chambre où m’attendent tous les soirs quand je rentre du bureau, les gages insup

125 is quel plaisir cruel. C’était un jeu très simple où l’esprit libre de calculs se tend ardemment vers la conclusion d’un h

126 sse, ses paroles peignaient des tableaux mouvants où je me voyais figurer comme une sorte de « personnage aux dés ». Ce fu

127 plus que des baisers au goût d’adieu, et l’avenir où se mêlent incertaines, une tendresse éperdue et la mort. » Il ferma l

128 ontraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent plus nettement. Un cer

129 ris dans le désert. Déserts des villes fiévreuses où le fracas des machines couvre déjà la plainte humaine. Il y a ceux qu

130 tre d’une locomotive routière. « Depuis l’instant où , enfant de 12 ans, j’aperçus cette machine de route, jusqu’au jour pr

131 ature humaine a des limites. Et le temps approche où elles seront atteintes. On peut se demander jusqu’à quel point Ford e

132 ral, il se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile. C’est le technicien parfait qui combat les t

133 as » très spécial, — on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu

134 ontre encore parmi les jeunes gens, jusqu’au jour où , comme on dit, sans doute par ironie, « la vie les prend ». Irrégulie

135 ’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me

136 par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien

137 piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnaturelle. Et tout

138 se. Elle n’est plus que l’approche d’une grandeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’imprévisibles transfigurat

139 nsfigurations, — l’heure anxieuse et mélancolique où l’on quitte ce visage aimé pour d’autres plus beaux peut-être, mais i

140 oses par votre souffrance… Mais le temps approche où vous n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de

141 i que ce soit d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’interveni

142 r moi, dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité ou inconstance ne se pose plus. Vous le savez, j

143  »10. Heureusement qu’au Moulin-Rouge, souterrain où nous nous engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors a

144 quefois j’en ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous s

145 te. Il dit que la vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellent par le simple jeu des images, se voient par

146 aient à la banquette d’une boutique à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger sifflement du bec de gaz sans manchon q

147 parce qu’elle ouvre des perspectives d’évasion — où seuls les poètes savent se perdre. Et c’est bien sa plus grande ruse

148 ns de lecteurs dans un monde purement fantaisiste où les équations tyranniques deviennent de merveilleux calembours, où le

149 tyranniques deviennent de merveilleux calembours, où les savants sont réellement dans la lune, ou bien descendent au fond

150 n nous laisse chercher plus loin, dans ce silence où l’on accède à des objets qui enfin valent le respect. as. « Aragon 

151 térateurs. Rien d’étonnant à cela dans une époque où les valeurs de l’esprit sont en pratique universellement méprisées. M

152 chinoises, Malraux fait preuve d’un art du détail où se révèle le vrai romancier. On serait parfois tenté de le rapprocher

153 ourtalès de ce qu’il préfère parler d’illusion là où nos psychiatres proposeraient de moins jolis mots ; mais ce n’est pas

154 en lui-même. « Il se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre » comme parle un de nos classiques. Repoussé par le monde

155 nt au sérieux que j’ai été bien étonné du passage où il rappelle qu’il écrit la vie d’un homme de lettres. En réalité, on

156 tre sous cet aspect dans ces deux premiers tomes, où il décrit des scènes de son enfance et de sa jeunesse comme ouvrier.

157 , plein de verdeur et souvent d’amertume. Mais là où d’autres placeraient le couplet humanitariste, lui s’en va dans un rê

158 sont dans notre maison. Voici un de ces passages où il sait être, avec sa verve doucement comique, si émouvant : « À cett

159 , me disais-je parfois, et il y avait des moments où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup

160 de fous qui n’ont plus que leur raison, ce monde où l’on ne sait plus créer avec joie des formes belles, ce monde qui dev

161 est compréhensible et légitime que dans la mesure où la poésie est compréhensible et légitime. 4. Je suis de sang-froid, j

162 aux plaintes de mon cœur il est d’autres rivages où mieux qu’ici l’on meurt. Étoile de jour Il naissait à son des

163 ête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du

164 flammes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’é

165 s une sérénité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette en

166 agesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loi

167 erture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un « Hypérion

168 uis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux corps radotan

169 es dieux le vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce de cette fin d’après-midi, ces musiquettes

170 e petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cel

171 Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 12. Où il était précepteur. Madame Gontard est la Diotima de l’Hypérion et d

172 peu plus léger, un peu plus profond que le vrai, où l’Éloge de la folie nous entraînait naguère. Jean Cassou vagabonde à

173 re parfois dans les maisons des grands bourgeois, où tout, soudain, devient plus terne. Mais bien vite un intermède bouffo

174 e poésie nous replonge dans une atmosphère autre, où les personnages ont cet air un peu ivre et capable de n’importe quoi,

175 il y a toujours assez de vérité dans une histoire où il y a de la poésie. az. « Jean Cassou : La Clef des songes (Émile-

176 s l’heure de venir prendre position dans un débat où les voix les mieux écoutées ont dit ce qu’elles avaient à dire. Et d’

177 ort désintéressé de Julien Benda, et l’obligation où nous sommes tous désormais de répondre pour nous-mêmes à sa mise en d

178 Benda, sur le plan philosophique en particulier, où je me sens bien plus près de M. Gabriel Marcel, qu’il attaque. (M. Be

179 Celle-là même qui paraît anarchique dans un monde où tout est bon à quelque chose, où rien plus n’est tenu pour vrai que r

180 ue dans un monde où tout est bon à quelque chose, où rien plus n’est tenu pour vrai que relativement à un rendement. Rien,

181 t il y a les raisons. Hors le domaine de l’amour, où tout se confond miraculeusement, gémir n’est pas un argument. Je dema

182 de langage, je les renvoie en corps au chapitre 5 où je traiterai de cet aspect du problème que l’on peut appeler la quest

183 e ces belles analyses logiques, et grammaticales, où tout retombait droit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où il

184 t droit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où il fallait si soigneusement séparer les calculs du raisonnement, par

185 culs du raisonnement, par une barre verticale, et où il y avait toujours des robinets qui coulaient pour emplir ou pour vi

186 pleurer, et qui recommence à gratter son ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les chiffres trop gros s’emmê

187 n ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les chiffres trop gros s’emmêlent… Et c’est cela l’enfance insouciant

188 enfance est ailleurs. Je revois ce fond de jardin où l’on trouve des cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indien

189 u nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement,

190 res pédants qu’on aime rencontrer dans des farces où ils sont drôles, mais non point dans la vie courante où ils le sont b

191 sont drôles, mais non point dans la vie courante où ils le sont beaucoup moins. Le Messieu fait sans doute des vers sur l

192 toutes les particularités, toutes les « prises » où pourrait s’accrocher l’intérêt. Ils dispensent de tout contact direct

193 ice : s’il n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la belle ouv

194 ment contre nature exige une discipline sévère. D’ où notre conception pénitentiaire de l’école. Mais, s’il est des discip

195 e Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation. Mais Victoria montre une âm

196 cours de ces nombreux banquets de cercles locaux où se fondent les réputations, où se « baptisent » les hommes d’avenir.

197 de cercles locaux où se fondent les réputations, où se « baptisent » les hommes d’avenir. Un jour on voit s’étaler en pre

198 e ». On appelle école nouvelle tout établissement où l’on s’efforce d’enseigner selon des principes tirés de l’observation

199 emarquable ignorance de la psychologie infantile. Où il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est

200 . On a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ;

201 opriées : foin de ces analyses de textes absurdes où l’on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes dép

202 ent, on se glisse à l’intérieur de son esprit, là où s’élabore son invention ; on capte scientifiquement les sources mêmes

203 s tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d’ où renaîtrait peut-être l’humanité… Je songe à un enseignement sans écol

204 pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’écœurant optimisme bourgeois que je m’accommodais

205 olution véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’on culbutera ces Messieurs de leurs sièges, ils comprendront le sen

206 uer. D’ailleurs elle y est obligée dans la mesure où elle réalise son ambition : soustraire les enfants à l’Église et à la

207 utrance du monde, je répondrai que dans la mesure où cette exigence est satisfaite naît un nouveau besoin qui est précisém

208 progrès : encore faut-il le mettre en marche. Et où le conduire ? Il y a beaucoup de routes, mais vous n’aimez pas le ris

209 Est-ce un frein ? Même pas. C’est plutôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démocratie peut se conserver d

210 utôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démocratie peut se conserver des siècles encore… Or si je dis que

211 our lui, calculables, chiffrables. Dans la mesure où il y parvient, il tue les existences particulières, ou bien c’est qu’

212 st qu’elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où elles renaîtront à une vie nouvelle et plus complète, à un degré supé

213 peuples de somnambules s’éveilleront du cauchemar où les plongent toutes vos drogues : presse, ciné, faux-luxe, suffrage u

214 sormais à ne publier plus un seul article de fond où ne perce leur mépris pour l’instruction publique. Ils peuvent dire ce

215 analogues, même dans la mesure sans doute faible où la nature des enfants le supporte, on économiserait plusieurs semestr

216 t il y a les raisons. Hors le domaine de l’amour, où tout se confond miraculeusement, gémir n’est pas un argument. Je dema

217 de langage. Je les renvoie en corps au chapitre 5 où je traiterai de cet aspect du problème que l’on peut appeler la quest

218 e ces belles analyses logiques, et grammaticales, où tout retombait droit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où il

219 t droit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où il fallait si soigneusement séparer les calculs du raisonnement, par

220 culs du raisonnement, par une barre verticale, et où il y avait toujours des robinets qui coulaient pour emplir ou pour vi

221 pleurer, et qui recommence à gratter son ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les chiffres trop gros s’emmê

222 n ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les chiffres trop gros s’emmêlent… Et c’est cela l’enfance insouciant

223 enfance est ailleurs. Je revois ce fond de jardin où l’on trouve des cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indien

224 u nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement,

225 toutes les particularités, toutes les « prises » où pourrait s’accrocher l’intérêt. Ils dispensent de tout contact direct

226 ice : s’il n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la belle ouv

227 ment contre nature exige une discipline sévère. D’ où notre conception pénitentiaire de l’école. Mais, s’il est des discipl

228 e Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation. Mais Victoria montre une âm

229 cours de ces nombreux banquets de cercles locaux où se fondent les réputations, où se « baptisent » les hommes d’avenir.

230 de cercles locaux où se fondent les réputations, où se « baptisent » les hommes d’avenir. Un jour on voit s’étaler en pre

231 e ». On appelle école nouvelle tout établissement où l’on s’efforce d’enseigner selon des principes tirés de l’observation

232 emarquable ignorance de la psychologie infantile. Où il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est

233 On a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ;

234 opriées : foin de ces analyses de textes absurdes où l’on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes dép

235 ent, on se glisse à l’intérieur de son esprit, là où s’élabore son invention ; on capte scientifiquement les sources mêmes

236 s tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d’ où renaîtrait peut-être l’humanité… Je songe à un enseignement sans écol

237 pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’écoeurant optimisme bourgeois que je m’accommodai

238 olution véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’on culbutera ces Messieurs de leurs sièges, ils comprendront le sen

239 uer. D’ailleurs elle y est obligée dans la mesure où elle réalise son ambition : soustraire les enfants à l’Église et à la

240 utrance du monde, je répondrai que dans la mesure où cette exigence est satisfaite naît un nouveau besoin qui est précisém

241 progrès : encore faut-il le mettre en marche. Et où le conduire ? Il y a beaucoup de routes, mais vous n’aimez pas le ris

242 Est-ce un frein ? Même pas. C’est plutôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démocratie peut se conserver d

243 utôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démocratie peut se conserver des siècles encore… Or si je dis que

244 our lui, calculables, chiffrables. Dans la mesure où il y parvient, il tue les existences particulières, ou bien c’est qu’

245 st qu’elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où elles renaîtront à une vie nouvelle et plus complète, à un degré supé

246 peuples de somnambules s’éveilleront du cauchemar où les plongent toutes vos drogues : presse, ciné, faux-luxe, suffrage u

247 sormais à ne publier plus un seul article de fond où ne perce leur mépris pour l’instruction publique. Ils peuvent dire ce

248 analogues, même dans la mesure sans doute faible où la nature des enfants le supporte, on économiserait plusieurs semestr

249 Logan Pearsall Smith — je n’avais pas lu de livre où s’exprimât avec une pareille sécurité dans l’insolite, ce qu’il y a e

250 ion physique, parée d’une sorte de poésie fatale, où se mêle, selon l’auteur un peu ou pas mal de littérature. Et c’est à

251 des prières à dieux perdus. II Je ne sais pas où tu m’entends mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde o

252 ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde où nous vivons parquent les visages les sons brassent les lueurs des mes

253 la recherche d’un corps faible. Je ne sais pas où tu m’attends mais je sais comment tu pleurais. Au carrefour des cris

254 ur et mon visage est immobile tourné vers l’ombre où tu m’entends. III Fais rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qu

255 emps est peu propice au mépris et à l’adoration : où que se portent nos regards, ils rencontrent des talents distingués. À

256 t démesurés, mais combien sympathiques, à l’heure où tout le monde exagère, à qui mieux mieux dans le sens de la médiocrit

257 il le budget mensuel. Ô sens de la mesure ! (Mais où les audaces souveraines d’un Racine, d’un Descartes ?) D’ailleurs, c’

258 autre histoire. 10. Nous voici parvenus au point où cessent d’eux-mêmes nos bavardages. J’ai senti mes oreilles se débouc

259 cence, un désespoir de nuit d’été sous le tilleul où elle n’est pas venue… (C’est ici le lieu de l’avouer : je ne saurais

260 nous deux le fantôme » comme on disait au village où je suis né, qui n’est pas ma patrie. Ce soir-là, le fantôme ayant env

261 une minute aux lisières odorantes d’une terrasse où nous voyons Charles-Albert Cingria, transfiguré par un souffle épique

262 ion, nous avons gagné une rue pauvrement éclairée où l’on s’arrête. Le fantôme derrière nous claque la portière. Il fait a

263 tres rêvés m’emportent ! — Ils me conduiraient là où je ne sais pas que j’ai si grand désir d’aller… Est-ce ici ? Je regar

264 ux dominent des baraques éparses dans une brousse où s’engage délibérément notre fantôme. Il avance sans bouger les jambes

265 golèse un Stabat Mater, le musicien quitta Naples où il habitait alors, abandonnant sa femme, et se mit à errer dans les c

266 eule note, il se retrouva aux portes de Naples, d’ où il n’eut que la force de regagner son logis. Comme il allait y pénétr

267 r un dernier feu, il se précipita dans sa chambre où il s’enferma, écrivit dans une grande fièvre tout le Stabat Mater, sa

268 ieille, et mourut comme il l’achevait. ⁂ Partout où il y a de la musique, de l’Italie et une certaine qualité de désespoi

269 rdu cette fois, dérive un peu vers ces Allemagnes où , tu le sais, la tristesse la plus amère invente encore des mélodies s

270 ts de voix sarcastiques, émouvants comme 93, mais où certaine bêtise trouve assez bien son compte. Et quant à l’orthodoxie

271 ert Gyergyai. 1. Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait

272 on visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages,

273 pu retrouver cette mélodie descendue d’un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a r

274 province, dans les combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des

275 ien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’objet inconnu

276 passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi re

277 teilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres

278 les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche su

279 peut croire bien près d’être comblé dans ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise

280 de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergóm, où il passe ses étés. Esztergóm est la plus vieille capitale de la Hongr

281 chambres boisées entourées d’une large galerie d’ où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville

282 ’exercera la réflexion consciente. (Vers l’époque où il ébauche son Empédocle, note M. Babelon, Hölderlin écrit de nombreu

283 me trop grande pour son support. Reste une cendre où longtemps encore palpiteront de pâles lueurs réminiscentes. Ce sont l

284 oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysa

285 serve de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — 

286 choir enfin dans une vaste culbute sur les divans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs

287 vauchées sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition i

288 c lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’ où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu,

289 ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est

290 ls l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé par le vent

291 venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où … évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me heurte, comme révei

292 comme réveillé dans l’absurdité d’être n’importe où . Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les

293 panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précise

294 ce qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare

295 traper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être

296 n de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que

297 e m’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su

298 ule, de la solitude, de l’extase. 16. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 17.

299 que en présence des obstacles qu’il rencontre, là où le créateur, supposant le problème résolu (Racine), fait une œuvre d’

300 faits mystiques — qu’on les prenne en l’état brut où notre pensée le plus souvent les a laissés — sont au moins aussi « ob

301 a toujours prévalu parmi les peuples germaniques, où son prestige ne le cède aujourd’hui qu’à l’idéal anglo-saxon du gentl

302 plus, s’il laisse en blanc la place de Dieu. Mais où trouver les lévites assez purs pour garder vierge parmi nous — voici

303 nées des Moïs, est un morceau admirable et atroce où éclate douloureusement la révolte d’un être pour qui la mort ne peut

304 e, puisque pour lui n’existe aucune transcendance où s’abîmer, d’où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien p

305 lui n’existe aucune transcendance où s’abîmer, d’ où renaître. Je ne sais pas aujourd’hui le livre « bien pensant » qui po

306 la vie. Elle nous amène à un point de jugement d’ où les facilités de certaine foi apparaissent aussi « fausses » que l’ef

307 sonne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie. Voici ce que

308 ment concentrée de notre mère l’Europe », un lieu où la vie occidentale se trouve « décantée jusqu’à l’essence, tout ce qu

309 ojets dont on parlait, la nuit, dans les chambres où les curiosités et les enthousiasmes en désordre s’agitaient entre les

310 usiasmes en désordre s’agitaient entre les murs d’ où nous arrachions les moulures et les vieux papiers à fleurs. La confia

311 cette exposition se sont demandé non sans ironie où était le calvinisme dans tout ceci. Eussent-ils posé, à propos d’un s

312 r la conquête et la distribution de ces biens : d’ où la technique. Cette prétention des masses, légitime d’ailleurs, a ent

313 t un idéal positif, immédiat parce qu’éternel. Là où Keyserling dit seulement adaptation, nous ajoutons régénération ; et

314 ouleversante. Il est pourtant un endroit du roman où l’auteur intervient visiblement, force les faits, agit comme un « mor

315 dres. C’est peut-être à l’endroit de cette œuvre où l’on parle le plus directement de Dieu que Dieu est le plus absent. C

316 sprit à la périphérie des vérités religieuses, là où elles paraissent s’opposer, au lieu de nous aider à les mieux pénétre

317 urtout le fond des vallées, — si l’on ose dire, —  où il fait vivre d’imaginaires bons sauvages. Et pour la grande majorité

318 L’héroïsme, au vieux sens du mot, ne trouve plus où s’exercer. Et ce n’est guère qu’au plus obscur de certains cœurs, et

319 pathie, la misère physique et matérielle du monde où nous vivons. C’est un terrible péché du christianisme européen, que d

320 aits, de personnages et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l’effort d’attention souten

321 hère de discussions philosophiques fort curieuse, où les doctrines bouddhistes, chrétiennes, matérialistes et socialistes

322 signe et la mesure certaine. Au cours d’un livre où il se peint, aux prises avec toutes les formes du mal, jamais vous ne

323 ntraîner sur le terrain purement moral ou immoral où Gide provoque ses lecteurs à le juger, sûr d’avance que l’intelligenc

324 tion, « prêt à tous les effacements » (p. 59). Là où d’autres triompheraient, il met une sourdine. Car il sait que la mode

325 sse dans un cercle de paradoxes et de malentendus où il semble qu’un esprit de cette classe ne devrait pas supporter qu’on

326 ines idées, dont mon âme n’est que le théâtre, et où je fais fonction moins d’acteur que de spectateur, de témoin. » (p. 3

327 e dans cette attitude sereinement contradictoire, où il voit l’essence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait

328 rspective poétique ou métaphysique. À cette heure où le monde tourne lentement et formidablement sur ses bases sociales et

329 he plus. Il a beaucoup parlé de lui-même. Mais là où d’autres produisent l’impression pénible de se montrer, il arrive che

330 ’esprit protestant. Ces intéressantes remarques, où l’on retrouve le goût de l’analogie historico-littéraire qui caractér

331 à. Tant que la vie était considérée comme le lieu où s’exerçait la volonté, où se formait le caractère, les livres étaient

332 onsidérée comme le lieu où s’exerçait la volonté, où se formait le caractère, les livres étaient conduits, ils avaient une

333 ent à la fois toutes ensemble. Dès l’année 1886, où il publiait son essai, Frommel donnait ainsi le diagnostic du roman m

334 est qu’elle était peut-être plus chaste. Au temps où le domaine intérieur du recueillement et de l’adoration lui demeurait

335 » et son extrême conséquence. Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée paraît réfractai

336 té plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à to

337 s dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’expression la plus vir

338 r là de cette autorité mystique, absolue et naïve où gît leur profonde raison d’être. C’est pourquoi les meilleurs contes

339 ards et prophètes, nous condamnent dans la mesure où elles furent authentiques. Mais d’autre part certaines « célébrités »

340 urnin, il semble qu’une véritable préméditation — où l’on n’eût voulu voir qu’une pudeur — lui fait éviter toute allusion

341 allusion chrétienne, au point qu’en tels endroits où la vraisemblance voudrait que le nom de Dieu fût invoqué (je pense au

342 de trouver des alliés à bon compte sur un terrain où la compromission semblait pratiquement acceptable ? Nous avons trop s

343 aiblesse de sa théologie. Car il est certains cas où celui qui craint de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’autr

344 le moralisme se développer précisément à l’époque où la théologie de Calvin, pessimiste quant à l’homme, mais confiante da

345 suffit à nous mener à ce trouble gâchis intérieur où Freud naguère porta l’impitoyable lumière de l’observation scientifiq

346 it » dont les ravages ne prendront fin qu’au jour où nous aurons compris que la santé est dans l’humilité de la prière, da

347 erkegaard. (Féerie du Conte de ma vie d’Andersen, où l’on voit ce « poète des poètes » à la sensibilité si authentiquement

348 u’il n’y faille pas les conjonctures sanglantes d’ où naquirent les Tragiques d’un d’Aubigné. Aussi bien avons-nous d’autre

349 serait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutalement mise en question, posent eux-mêmes si peu

350 oi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en termes concrets, en termes

351 l’élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’ où bourgeoisie et révolution apparaissent comme des localisations de sur

352  cette immense et secrète réserve d’innocence » d’ où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un ».

353 ant l’aspect d’une brochure à couverture bleue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont e

354 açon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’ où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n’h

355 odes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont l

356 t perce l’interrogation que la réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? (Dans quelle direction principale.) Où tend

357 en réalité ? (Dans quelle direction principale.) Où tend notre action centuplée par les machines ? Où tendent nos métaphy

358 Où tend notre action centuplée par les machines ? Où tendent nos métaphysiques et nos philosophies mal embrayées ?… Nous v

359 1932)a Nous voici donc à ce point d’étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur le plan de l’éthique. Or

360 ’est question de s’en réjouir ni de le déplorer — où le choix n’est plus qu’entre marxisme et christianisme3, entre vérité

361 et le contre ; l’Allemand pèse sur les choses. D’ où l’on conclut encore que la pensée figure pour le Français une activit

362 it alors intervenir une définition de la pensée d’ où découleront les conclusions de cet essai. Penser serait : créer de to

363 ontre la philosophie dialectique de l’histoire, d’ où Marx, Engels et Feuerbach devaient tirer le matérialisme historique,

364 , et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité une application volon

365 bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa forme véritable. Et si, comme chez Goeth

366 ance », à cet acte de fécondation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se prod

367 plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa passion au sein d’une intermi

368 l, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d

369 problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’inte

370 t d’une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il se livre tout enti

371 5 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il se livre tout entier. Et c’est là sa pureté, mais c’est aussi ce q

372 e nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que no