1 de style, n’est-ce pas le meilleur style pour un romancier  ? C’est plutôt, je crois, une certaine harmonie générale dans le réci

2 passer ; c’est créer une différence. Pourquoi les romanciers modernes ont-ils tant de mal à créer des personnages ? C’est parce qu

3 itique et surtout de son expérience déjà riche de romancier . Son regard se promène sur le même monde où se plaisent nos jeunes po

4 dule de Ditisheim ; que Vincent Vincent, peintre, romancier et critique d’art, compose des coussins, des couvertures de livres, d

5 it preuve d’un art du détail où se révèle le vrai romancier . On serait parfois tenté de le rapprocher de Morand, mais il est plus

6 drame, et voici André Malraux au premier rang des romanciers contemporains. au. « André Malraux : Les Conquérants (Grasset) », B

7 —, que voyons-nous en effet ? Une grande nuée de romanciers à peine plus réels que leurs personnages ; des êtres gris, marqués d’

8 t certains sont remarquables. Se trouvera-t-il un romancier pour animer dans le décor des « hauts lieux » autre chose qu’une intr

9 Romanciers protestants (janvier 1932)m Nos gloires nous jugent C’est un

10 ais » auxquels nous pardonnons souvent d’être des romanciers assez ternes, pour le plaisir que par ailleurs ils donnent à notre in

11 fort écouté29, à son propos, fit observer que les romanciers protestants montrent de préférence la famille dans sa force de conser

12 elative à la musique religieuse d’Honegger. m. «  Romanciers protestants », Foi et Vie, Paris, n° 34, janvier 1932, p. 56-63.

13 tent sur notre table le monde tel qu’il est. Quel romancier pourrait nous apporter l’équivalent de cette vision directe, exaltant

14 onheur. Depuis l’auteur de l’Ecclésiaste jusqu’au romancier le plus moderne, la littérature universelle semble n’avoir voulu mett

15 ème génération. (C’est un des grands pouvoirs des romanciers du Nord, que d’introduire la durée d’une vie comme protagoniste du dr

16 urrait s’aligner, dans cet ordre, avec un honnête romancier . On s’étonnera, sans doute, de m’en voir étonné. Je m’étonne davantag

17 is espèces de littérateurs. Première espèce : les romanciers de la vie des classes possédantes. Le bourgeois aime leurs œuvres, pa

18 ui seul un refus aussi opportun de la part de nos romanciers . La vérité, c’est que la bourgeoisie n’ose plus défendre ses vrais bu

19 upis. Le respect de la culture, tout d’abord. Nos romanciers sont très mal cultivés. Ils influencent leurs lecteurs au hasard, aux

20 ire que des protestants, malgré eux. Quand je dis romanciers protestants, entendez romanciers de climats protestants. Que faut-il

21 ux. Quand je dis romanciers protestants, entendez romanciers de climats protestants. Que faut-il pour faire un roman ? Des caractè

22 t voici un dernier argument. Prenez une liste des romanciers français contemporains. Vous y trouverez un bon quart de protestants,

23 ous n’ignorez pas plus que moi que la plupart des romanciers dont j’allais vous citer les noms n’ont guère de protestant que l’ori

24 ème génération. (C’est un des grands pouvoirs des romanciers du Nord que d’introduire la durée d’une vie comme protagoniste du dra

25 à Giono. Mais voilà un trait juste, de la part du romancier , — s’il est voulu. Les mots, les expressions des philosophes sont san

26 ive lumière sur le secret dernier du message d’un romancier  : Dostoïevski. Prenons-y garde, une nouvelle constellation monte au z

27 (Non-conformistes de style bourgeois, salonnards, romanciers , art-pour-l’artistes, antiquaires, exotistes, maniaques de l’évasion,

28 ains auxquels Esprit voudrait voir s’attacher les romanciers de la nouvelle génération : cet appel à la vie communautaire, ce réal

29 mettre l’esprit à sa place — s’écriait le fameux romancier —, à sa place qui est la première, et de l’y mettre en pleine clarté.

30 me remplit d’aise. Mais je goûtai surtout que le romancier se montrât moins littérateur et beaucoup plus précis dans ses projets

31 lancent chaque automne leur douzaine de nouveaux romanciers . Quand ils en publiaient naguère deux ou trois, la critique se montra

32 oust, un Gide et d’une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus de l’être encore, habiles dans l’analyse

33 rsqu’il écrit son premier roman62 : les moyens du romancier et la conscience qu’il en prend — plutôt que l’usage qu’il peut en fa

34 oust, un Gide et d’une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus de l’être encore, habiles dans l’analyse

35 rsqu’il écrit son premier roman64 : les moyens du romancier et la conscience qu’il en prend — plutôt que l’usage qu’il peut en fa

36 er paraître. Oui, c’est toujours sa fièvre que le romancier moderne nous propose, mais très diversement vêtue, et il essaie de no

37 Romanciers publicitaires ou la contagion romanesque (13 mars 1937)g Je n’appr

38 urs, sur notre vie privée. Songez aux plus grands romanciers , songez à leurs meilleurs lecteurs, aux plus crédules, aux plus avili

39 ale de la vie quotidienne. Il est très bon que le romancier et ses romans agissent, de cette manière intime et souterraine, tant

40 e, tant qu’ils ont quelque chose à dire. Mais nos romanciers d’après-guerre, qu’ont-ils à dire ? Dans quel sens entendent-ils agir

41 pportunisme à courte vue caractérise très bien le romancier bourgeois. Refuser toute espèce de thèse, cela signifie simplement mé

42 p réellement révolutionnaire et constructif, le «  romancier à succès », de nos jours, est devenu un simple reflet de la conscienc

43 jamais celle des grands artistes — fait de notre romancier , tout simplement, le propagandiste des goûts de sa classe. Rien n’est

44 n’est que de voir l’importance démesurée que nos romanciers attachent à la description des vêtements, des ameublements, des marqu

45 igarettes (Paul Reboux) de leurs personnages ! Le romancier bourgeois qui s’imaginait, naïvement et confortablement, qu’on peut é

46 e quoi, sans ce que cela porte à conséquences, ce romancier s’est condamné lui-même, en fait, à ne plus être que l’agent de publi

47 vole — des fournisseurs d’une certaine classe. Ce romancier , et la culture qu’il représente, on comprend que la jeunesse actuelle

48 chose, il n’y aura plus de crise du livre. g. «  Romanciers publicitaires ou la contagion romanesque », À nous la liberté, Paris,

49 ardonne, Romains, Béhaine), le Tour de France des romanciers cyclistes, ne reste un trait capital de l’histoire du roman, du paysa

50 arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des ve

51 de la décrire, ou pis encore, de l’expliquer… Le romancier moderne apparaît étrangement dépourvu de ce pouvoir « fabulateur » qu

52 de cette « défense d’inventer » qui terrorise les romanciers du xxe siècle. Selma Lagerlöf sait encore que l’origine de tout l’ar

53 campagnards — que de pasteurs dans la famille des romanciers du Nord ! — environnés de paysages de rêve, de superstitions folles,

54 nt données pour ce qu’elles sont, des fables. Nos romanciers , terrorisés par une sadique « défense d’inventer », s’épuisent à rech

55 onnes : sont-elles si rares à désirer ce dont les romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi la seule chose nécessaire ?   Je

56 arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des ve

57 otone des « classes ». Il me semble que seuls les romanciers chrétiens — Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendre la vie de

58 u Dieu vivant se trouve devenir une servitude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats politiques de son œuvre :

59 de son œuvre : servitude pour l’artiste. Mais un romancier chrétien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saurait les pré

60 pas de comparaison possible entre la situation du romancier chrétien et celle du romancier communiste. Car le chrétien comme tel

61 re la situation du romancier chrétien et celle du romancier communiste. Car le chrétien comme tel ne sert pas une cause visible,

62 stoire, ce même genre de réalité qu’imaginent les romanciers  : le particulier général. Seulement au lieu de décrire des relations

63 serve les cas des meneurs. Et j’ajoute aux grands romanciers les directrices de magazines féminins, qui tiennent boutique de consu

64 ythe n’est pas un sujet individuel inventé par un romancier . C’est une légende reprise dans cinq textes officiels et certainement

65 t-ce pas d’ailleurs le thème constant de tous les romanciers  ? Ainsi, selon vous, il n’est pas de synthèse possible entre Éros et

66 abstraction, à l’extérieur du phénomène commun au romancier et au lecteur, pour qui assiste à leur dialogue intime, il apparaît q

67 non point à celle de nos vies : les prétextes du romancier , les actions de ses deux héros, et les préférences secrètes qu’il sup

68 sse, une exigence ignorée d’eux — et peut-être du romancier  — mais plus profonde que celle de leur bonheur. Pas un des obstacles

69 en souffrent. Serait-ce alors pour le plaisir du romancier et du lecteur ? Mais c’est tout un, car le démon de l’amour courtois

70 oule dit : ce sont des fous. Et la passion que le romancier désire flatter chez l’auditeur paraît, d’ordinaire, plus débile. Il y

71 ui a donné son style et sa doctrine secrète aux «  romanciers  » du cycle de la Table ronde. Et l’on peut suivre les voies de cette

72 moignages certains sur l’intention qui animait le romancier . Quoi qu’il en soit, Chrétien de Troyes a notablement déformé la sign

73 que l’on idéalise, c’est l’instinct. Je songe aux romanciers anglo-américains, un Lawrence, un Caldwell, un Faulkner. (Céline me p

74 rande affaire de leur vie… Que de combinaisons de romancier et de stratégiste ! Pas un n’attaque une femme sans avoir fait ce qu’

75 abstraction, à l’extérieur du phénomène commun au romancier et au lecteur, pour qui assiste à leur dialogue intime, il apparaît q

76 non point à celle de nos vies : les prétextes du romancier , les actions de ses deux héros, et les préférences secrètes qu’il sup

77 sse, une exigence ignorée d’eux — et peut-être du romancier  — mais plus profonde que celle de leur bonheur. Pas un des obstacles

78 en souffrent. Serait-ce alors pour le plaisir du romancier et du lecteur ? Mais c’est tout un, car le démon de l’amour courtois

79 oule dit : ce sont des fous. Et la passion que le romancier désire flatter chez l’auditeur paraît, d’ordinaire, plus débile. Il y

80 it patent : il suffit de lire. Elle va servir aux romanciers du Nord, ceux du cycle d’Arthur, du Graal, et de Tristan, pour décrir

81 a donné son style et sa doctrine de l’amour aux «  romanciers  » du cycle de la Table ronde. Et l’on peut suivre les voies de cette

82 ’est l’instinct. Je songe à une certaine école de romanciers anglo-américains, qui fleurit dans l’entre-deux-guerres, un Lawrence,

83 rande affaire de leur vie… Que de combinaisons de romancier et de stratégiste ! Pas un n’attaque une femme sans avoir fait ce qu’

84 abstraction, à l’extérieur du phénomène commun au romancier et au lecteur, pour qui assiste à leur dialogue intime, il apparaît q

85 non point à celle de nos vies : les prétextes du romancier , les actions de ses deux héros, et les préférences secrètes qu’il sup

86 sse, une exigence ignorée d’eux — et peut-être du romancier  — mais plus profonde que celle de leur bonheur. Pas un des obstacles

87 en souffrent. Serait-ce alors pour le plaisir du romancier et du lecteur ? Mais c’est tout un, car le démon de l’amour courtois

88 oule dit : ce sont des fous. Et la passion que le romancier désire flatter chez l’auditeur paraît, d’ordinaire, plus débile. Il y

89 it patent : il suffit de lire. Elle va servir aux romanciers du Nord, ceux du cycle d’Arthur, du Graal, et de Tristan, pour décrir

90 a donné son style et sa doctrine de l’amour aux «  romanciers  » du cycle de la Table ronde. Et l’on peut suivre les voies de cette

91 ’est l’instinct. Je songe à une certaine école de romanciers anglo-américains, qui fleurit dans l’entre-deux-guerres, un Lawrence,

92 rande affaire de leur vie… Que de combinaisons de romancier et de stratégiste ! Pas un n’attaque une femme sans avoir fait ce qu’

93 revêtue. 26 avril 1939 Une heure au café avec un romancier , ex-leader du Front populaire. Découragé, désabusé, mais en même temp

94 rge et homme d’État ; Gottfried Keller peintre et romancier  ; Rousseau musicien, philosophe et éducateur. 25. La Genève des beau

95 uveau : l’on s’en vante, avec l’appui de tous les romanciers , des journalistes, des philosophes et des doctrinaires politiques. Le

96 ujourd’hui l’obsédé se rend intéressant. Tous les romanciers l’étudient. Loin de lutter contre une passion naissante, on espère, o

97 de faibles. ⁂ L’amour moderne, si j’en crois nos romanciers et les statistiques de divorce, atteint un degré de complexité inégal

98 ts authentiques, mais il y a ce que décrivent les romanciers , et certainement, il y a bien pire. Surtout, il y a de moins en moins

99 . La morale bourgeoise est trop faible. Quand les romanciers attardés attaquent encore ses étroitesses, c’est au contraire son rel

100 tique. Tout cela s’explique et des générations de romanciers nous ont montré d’une manière convaincante que l’homme « moral » n’ét

101 uveau : l’on s’en vante, avec l’appui de tous les romanciers , des journalistes, des philosophes et des doctrinaires politiques. Le

102 ujourd’hui l’obsédé se rend intéressant. Tous les romanciers l’étudient. Loin de lutter contre une passion naissante, on espère, o

103 de faibles. ⁂ L’amour moderne, si j’en crois nos romanciers et les statistiques de divorce, atteint un degré de complexité inégal

104 ts authentiques, mais il y a ce que décrivent les romanciers , et certainement, il y a bien pire. Surtout, il y a de moins en moins

105 . La morale bourgeoise est trop faible. Quand les romanciers attardés attaquent encore ses étroitesses, c’est au contraire son rel

106 tique. Tout cela s’explique et des générations de romanciers nous ont montré d’une manière convaincante que l’homme « moral » n’ét

107 uveau : l’on s’en vante, avec l’appui de tous les romanciers , des journalistes, des philosophes et des doctrinaires politiques. Le

108 ujourd’hui l’obsédé se rend intéressant. Tous les romanciers l’étudient. Loin de lutter contre une passion naissante, on espère, o

109 de faibles. ⁂ L’amour moderne, si j’en crois nos romanciers et les statistiques de divorce, atteint un degré de complexité inégal

110 ts authentiques, mais il y a ce que décrivent les romanciers , et certainement, il y a bien pire. Surtout, il y a de moins en moins

111 . La morale bourgeoise est trop faible. Quand les romanciers attardés attaquent encore ses étroitesses, c’est au contraire son rel

112 tique. Tout cela s’explique et des générations de romanciers nous ont montré d’une manière convaincante que l’homme « moral » n’ét

113 ba dans « la réalité », coupa ses ailes et se fit romancier ou paysagiste d’après nature. Le sociologue et le photographe l’obser

114 le aux artifices de la fabulation. Maintenant, le romancier prétend décrire. Il s’excuse d’imaginer. Il ambitionne de conformer s

115 e l’expression. Mais que se passe-t-il lorsque le romancier nous fait savoir qu’il a mis dans son livre ce qui est, et non plus c

116 ces qui se révèlent également ruineuses. 1°) — Le romancier moderne a perdu l’autorité magique du conteur. Il s’est privé volonta

117 soler de la vie courante la partie jouée. Mais le romancier réaliste ambitionne d’imiter la vie, qui ne commence et ne finit jama

118 n des cérémonies d’introduction et de sortie3, le romancier moderne veut créer l’illusion du réel quotidien. Pourtant il ne dispo

119 aine des conséquences indéfinies. L’hésitation du romancier moderne à terminer son livre par une décision de l’esprit ou par un a

120 tut social éclipsent bien souvent ceux des grands romanciers . Ce qui pose chaque jour aux rédacteurs d’un journal américain, en pl

121 e l’esprit de destruction. Herman Melville, grand romancier américain du dernier siècle, décrivant les Îles enchantées d’un archi

122 plus grand succès, comme celle, par ailleurs, du romancier français Georges Bernanos, tous deux ne s’étant pas trop égarés dans

123 J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs de l’Allemagne d’alors) : — Le mythe du coup de f

124 Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre

125 ue. 26 avril 1939 Une heure au café avec un romancier , ex-leader du Front populaire et conseiller privé de Daladier. Décour

126 r les poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, elles m’ont

127 u rhétoriques nos poèmes et nos essais. Une jeune romancière me disait : « Vous autres Européens, vous écrivez comme si vous étiez

128 de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais romancier  ! Car les catégories d’un « moraliste français » sont les moins tradu

129 onnes : sont-elles si rares à désirer ce dont les romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi la seule chose nécessaire ?   Je

130 arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à barbe et des ve

131 otone des « classes ». Il me semble que seuls les romanciers chrétiens — Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendre la vie de

132 stoire, ce même genre de réalité qu’imaginent les romanciers  : le particulier général. Seulement au lieu de décrire des relations

133 ue. 26 avril 1939 Une heure au café avec un romancier , ex-leader du Front populaire et conseiller privé de Daladier. Décour

134 r les poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, elles m’ont

135 u rhétoriques nos poèmes et nos essais. Une jeune romancière me disait : « Vous autres Européens, vous écrivez comme si vous étiez

136 de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’étais romancier  ! Car les catégories d’un « moraliste français » sont les moins tradu

137 ue dans la pénombre. Je reconnais quelques jeunes romancières , des journalistes, des rédacteurs de Life fraternellement mêlés à ceu

138 ne et boueux du bas de la ville, avec E. E. Noth, romancier allemand. Je lui parlais de mon livre en train. « Comment, me dit-il,

139 , le jeune Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, m

140 r les poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, elles m’ont

141 u rhétoriques nos poèmes et nos essais. Une jeune romancière me disait : « Vous autres, Européens, vous écrivez comme si vous étie

142 y Smith, de Betty McDonald, et d’une trentaine de romanciers dont l’Europe ne connaît même pas les noms, tirent à 800 000 avant la

143 Veblen à Reinhold Niehbur, pour ne rien dire des romanciers , il n’est pas une des tares américaines qui n’ait été décrite, avouée

144 logues peut le faire sentir. Les personnages d’un romancier français, quand ils discutent des idées, me paraissent être, en règle

145 plus intime des héros. Rien à citer de la part du romancier . Les arguments qu’échangent avec passion un ivrogne et un docteur nèg

146 t d’une justesse rarement atteinte, même chez les romanciers anglais.) Ou bien encore le problème noir ? Ou simplement la descript

147 J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs de l’Allemagne d’alors) : Le mythe du coup de fou

148 tut social éclipsent bien souvent ceux des grands romanciers de ce pays. « Journaliste », aux États-Unis, ne sera jamais une épith

149 d’un Dos Passos et de plusieurs de vos excellents romanciers . — Notez que ces procédés ont fait leurs preuves sur la ligne de feu

150 le rendu et la « couleur ». Je vois aussi que vos romanciers empruntent à leur technique au moins autant qu’à celle du cinéma. Mai

151 , le jeune Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, m

152 vrai que l’homme moyen n’est qu’une fiction : les romanciers modernes nous l’ont assez montré, c’est leur métier. Mais ils partent

153 Roger Breuil qui vient de mourir était un grand romancier protestant (13 mars 1948)f Il était venu passer une soirée chez mo

154 vain qui se voulait fidèle en vérité. De tous les romanciers contemporains, il est celui dont l’œuvre est le plus solidement fondé

155 refuse à la nommer pour eux comme le font trop de romanciers chrétiens — mais aussi à la nier ou la dénaturer comme le font tant d

156 i à la nier ou la dénaturer comme le font tant de romanciers athées. Avec une sorte d’honnêteté très rare, peut-être unique dans l

157 assner, Auden, un très grand nombre de poètes, de romanciers , d’essayistes des jeunes générations, en Europe et dans les deux Amér

158 Un écrivain (nous entendons par là aussi bien un romancier qu’un dramaturge) a-t-il à sa disposition dans la réalité romande ou

159 d’entre tous ceux qui sont ici présents, poètes, romanciers , critiques et philosophes qui ont pris part à nos entretiens, pour no

160 oup plus illusoire que toutes les inventions d’un romancier . Les antipathies réciproques et les intérêts contradictoires des Amér

161 homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonner au plaisir maso

162 Citons-en trois : un homme d’État, un général, un romancier . Champion du radicalisme dans sa belle époque, président de la Conféd

163 ’un siècle auparavant, Gottfried Keller, le grand romancier de Zurich43, voyait déjà, dans cette même diversité la véritable « éc

164 haitable. Or, c’est ce qui vient de se passer. Le romancier A. Cholokhov publiait il y a peu de mois un article23 dans lequel il

165 nt voyagé, jamais les traductions des poètes, des romanciers , des historiens, des philosophes occidentaux n’avaient été aussi nomb

166 it patent : il suffit de lire. Elle va servir aux romanciers du Nord, ceux du cycle d’Arthur, du Graal, et de Tristan, pour décrir

167 de particulier à la France, ni même à Paris. Vos romanciers américains ne disent pas mieux, ni la nouvelle génération anglaise, v

168 ans. Vos critiques comme les nôtres réservent aux romanciers , aux auteurs de théâtre et aux poètes la qualité de créateurs. R. — T

169 tre un communiste plutôt qu’un grand poète, grand romancier ou grand styliste, et nous passons. La radio cite et passe, la presse

170 e ambiguïté qui m’arrêtait (parlent-ils donc, ces romanciers , d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans

171 , pour les besoins de la fable et la commodité du romancier , l’essence même de l’obstacle excitant, celui qui ne dépendra jamais

172 culture, peut faire illusion : je veux parler des romanciers à succès, des lauréats de prix plus ou moins culturels distribués cha

173 èce de catégorie. Ni philosophe professionnel, ni romancier , ni dramaturge, ni poète, il demeure à mes yeux le type même du créat

174 e fait rare de nos jours, s’il faut en croire nos romanciers . Ils savent bien que le roman véritable n’est jamais qu’une version r

175 c’en sera fait de la passion. Que deviendront nos romanciers  ? Il leur reste le réalisme, le regard pseudo-scientifique détaillant

176 l pouvait être dans cette vie reporter et bohème, romancier ou poète, — il voulut même, un temps, devenir banquier, et riche. L’i

177 foulée. Quant aux écrivains d’aujourd’hui, grands romanciers , poètes et philosophes que l’on dit « obsédés par l’érotisme », loin

178 e ambiguïté qui m’arrêtait (parlent-ils donc, ces romanciers , d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans

179 , pour les besoins de la fable et la commodité du romancier , l’essence même de l’obstacle excitant, celui qui ne dépendra jamais

180 èce de catégorie. Ni philosophe professionnel, ni romancier , ni dramaturge, ni poète, il demeure à mes yeux le type même du créat