1
arce qu’il pleut et qu’on s’ennuie. Si la vie est
bête
à pleurer, sourire est moins fatigant. « Le paon dédaigne encor mais
2
griffent et lèchent alternativement, « en vraies
bêtes
de désir ». Une intelligence si profonde de la vie animale suppose en
3
nde de la vie animale suppose entre l’homme et la
bête
une sympathie que Montherlant note à plusieurs reprises. C’est « par
4
ban (le jeune héros du récit) sent ce que sent la
bête
en même temps qu’elle. Et parce qu’il sait ce qu’elle va faire, il pe
5
véritable horreur sacrée. Voici Alban devant une
bête
qu’il devra combattre le lendemain : « Salaud, cochon, saligaud ! »
6
la mort du taureau dit « le Mauvais Ange » : La
bête
chancela de l’arrière-train, tenta de se raidir, enfin croula sur le
7
s à tous les autres membres de la Nature, choses,
bêtes
et anges, — le voici devenu sourd à cette harmonie universelle, incap
8
e comédie aux attitudes convenues et donner l’air
bête
aux acteurs. Puis Gérard embrassa paternellement la belle effarée, et
9
ces « Messieurs les Nymphes ». Mais donner l’air
bête
à ceux qui le sont en créant une belle œuvre serait, par exemple, plu
10
générations de « bourgeois cultivés » à faire la
bête
dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’a
11
s malins ! qui ont préféré faire tout de suite la
bête
: comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écout
12
au lecteur de vouloir bien ne point trop faire la
bête
, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de v
13
au lecteur de vouloir bien ne point trop faire la
bête
, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de v
14
invente encore des mélodies sentimentales, un peu
bêtes
, un peu trop lentes, comme tu les aimes — on n’a pas toujours envie d
15
se de la grandeur. ⁂ Ce livre manque d’ange et de
bête
. Il est merveilleusement intelligent. On n’y parle strictement que de
16
e comédie aux attitudes convenues, et donne l’air
bête
aux acteurs. Puis Gérard embrassa paternellement la belle effarée, et
17
des générations de bourgeois cultivés à faire la
bête
dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’a
18
s malins ! qui ont préféré faire tout de suite la
bête
: comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écout
19
ières sont des lieux de l’esprit où circulent des
bêtes
nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain sur la trace des fig
20
toutes ces odeurs de la terre, des herbes et des
bêtes
. Parfois souffle le vent marin ; et des cigognes filent sur nos têtes
21
et ce n’est pas commode de se trouver devant une
bête
en liberté qu’on doit saisir d’abord, puis seller et dompter. Ou bien
22
s, et lorsque l’élan s’appuie, l’arbre cède et la
bête
se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux d’al
23
toutes ces odeurs de la terre, des herbes et des
bêtes
. Parfois souffle le vent marin ; et des cigognes filent sur nos têtes
24
et ce n’est pas commode de se trouver devant une
bête
en liberté qu’on doit saisir d’abord, puis seller et dompter. Ou bien
25
s, et lorsque l’élan s’appuie, l’arbre cède et la
bête
se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux d’al
26
des générations de bourgeois cultivés à faire la
bête
dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’a
27
s malins ! qui ont préféré faire tout de suite la
bête
: comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écout
28
ières sont des lieux de l’esprit où circulent des
bêtes
nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain sur la trace des fig
29
naturel du nécessaire conflit de l’ange et de la
bête
? L’homme soviétique se trouve soustrait aux conflits naturels. Il vi
30
être de la plupart des hommes ? Sera-t-il ange ou
bête
? Sera-t-il encore un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
31
un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
bête
. Dans ce conflit perpétuel, il trouve sa joie et sa souffrance — peu
32
a dictature n’est pas l’ordre. Elle peut tuer les
bêtes
, couper les arbres et peupler les déserts ; sur le principe animateur
33
ux de la nuit, dans les rugissements éloignés des
bêtes
sauvages. » (Benjamin Constant : Réflexions sur le Théâtre allemand).
34
illénariste. À droite, on dit que l’homme est une
bête
, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit q
35
’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une
bête
, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme intervien
36
n exprimé par Pascal : « L’homme n’est ni ange ni
bête
, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »16 Qu’e
37
le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la
bête
. »16 Qu’est l’homme ? Il ne se connaît pas. L’Évangile le révèle à l
38
Évangile appelle l’amour du prochain. Ni ange, ni
bête
, ni droite ni gauche. Pessimisme quant aux fins terrestres, mais impl
39
art. III. Qu’allons-nous faire ? Ni ange ni
bête
, ni droite ni gauche. Pessimisme actif. Révolution sans illusions. Dr
40
est entendu, mais ne dites pas qu’il n’est qu’une
bête
. À la fois ange et bête, voilà sa vérité totale, c’est-à-dire sa poés
41
es pas qu’il n’est qu’une bête. À la fois ange et
bête
, voilà sa vérité totale, c’est-à-dire sa poésie. Il y a dans Sara Ale
42
end-on dès l’école primaire. Il n’est ni ange, ni
bête
, on se plaît à le répéter. Et nous voyons pourtant que les hommes de
43
sent comme s’ils étaient anges, et agissent comme
bêtes
. Le mal qui est dans l’action n’a pas d’autres racines que le mal qui
45
illénariste. À droite, on dit que l’homme est une
bête
, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit q
46
’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une
bête
, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme intervien
47
n exprimé par Pascal : « L’homme n’est ni ange ni
bête
, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête24. » Qu’es
48
’Évangile appelle l’amour du prochain. Ni ange ni
bête
, ni droite ni gauche26. Pessimisme quant aux fins terrestres, mais im
49
leur manière, qui est de réussir. « Le peuple est
bête
, les masses sont aveugles, instables, injustes, inertes, soudain féro
50
naturel du nécessaire conflit de l’ange et de la
bête
? L’homme soviétique se trouve soustrait aux conflits naturels. Il vi
51
être de la plupart des hommes ? Sera-t-il ange ou
bête
? Sera-t-il encore un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
52
un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
bête
. Dans ce conflit perpétuel, il trouve sa joie et sa souffrance — peu
53
agit de propagande de masses, le triomphe du plus
bête
est à peu près certain. Qu’est-ce que le fascisme ? Dans ce liv
54
meilleur ? Non, l’homme qui agit autrement qu’une
bête
brute, et qui pourtant ne se croit pas un ange. Quels intérêts ? Les
55
ombres ? Je vois naître dans un lent cauchemar la
Bête
de l’Apocalypse, le dieu glacé État qu’ils édifient pour le Grand Soi
56
rend-on dès l’école primaire. Il n’est ni ange ni
bête
, on se plaît à le répéter. Et nous voyons pourtant que les hommes de
57
sent comme s’ils étaient anges, et agissent comme
bêtes
. Le mal qui est dans l’action n’a pas d’autres racines que le mal qui
59
llénariste. À droite, on dit que l’homme est une
bête
, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit q
60
’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une
bête
, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme intervien
61
n exprimé par Pascal : « L’homme n’est ni ange ni
bête
, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête19. » Qu’es
62
’Évangile appelle l’amour du prochain. Ni ange ni
bête
, ni droite ni gauche. Pessimisme quant aux fins terrestres, mais impl
63
leur manière, qui est de réussir. « Le peuple est
bête
, les masses sont aveugles, instables, injustes, inertes, soudain féro
64
naturel du nécessaire conflit de l’ange et de la
bête
? L’homme soviétique se trouve soustrait aux conflits naturels. Il vi
65
être de la plupart des hommes ? Sera-t-il ange ou
bête
? Sera-t-il encore un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
66
un homme ? L’homme chrétien est à la fois ange et
bête
. Dans ce conflit perpétuel, il trouve sa joie et sa souffrance — peu
67
agit de propagande de masses, le triomphe du plus
bête
est à peu près certain. Qu’est-ce que le fascisme ? Dans ce liv
68
meilleur ? Non, l’homme qui agit autrement qu’une
bête
brute, et qui pourtant ne se croit pas un ange. Quels intérêts ? Les
69
ombres ? Je vois naître dans un lent cauchemar la
Bête
de l’Apocalypse, le dieu glacé État qu’ils édifient pour le Grand Soi
70
e cure moins radicale que la mort, on serait bien
bête
de ne pas y recourir. Mais saint Jean ne se doutait guère que son Éva
71
à son aide, à lui ? Il n’avait que la nature, les
bêtes
, les choses. Envers elles, il est plein d’une espèce de charité patie
72
ute dans le Temps, vit « venir à lui » toutes les
bêtes
: elles s’approchaient pour recevoir leur nom et leur emploi. Il faut
73
veut faire l’ange — l’Homme nouveau — appelle la
bête
, le dictateur. Gide voudrait ne pas croire au péché. Mais moi, je ne
74
: la métamorphose subite d’un jeune homme en une
bête
innommable et même indescriptible (dans La Métamorphose). Ou encore :
75
exorable s’est emparée de l’espèce, tourmente les
bêtes
, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lou
76
« attente ardente », cette question angoissée des
bêtes
et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherc
77
l s’arrête. « Tu me regardes comme si j’étais une
bête
curieuse, dit-elle. On croirait que tu as rencontré un ours ! » C’est
78
veux pas d’autre. Je suis sûre qu’avec une autre
bête
, même une bête chevaline, ce serait pareil, maintenant… » Fin févr
79
re. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une
bête
chevaline, ce serait pareil, maintenant… » Fin février 1934 Su
80
longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine
bête
à peine ébauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet de chair d
81
exorable s’est emparée de l’espèce, tourmente les
bêtes
, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lou
82
« attente ardente », cette question angoissée des
bêtes
et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherc
83
u insolente, par leurs parfums et leurs odeurs de
bêtes
sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faiblesse offe
84
! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si
bêtes
. Mais ce qu’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’a jamais
85
s de l’Apocalypse disent aux chrétiens : Voici la
Bête
! Et la guerre que vous ferez contre elle, au nom du Christ, sera vra
86
pour un destin pareil ? Un génie n’est ni fou ni
bête
, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités
87
! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si
bêtes
. Mais ce qu’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’a jamais
88
mais nous livrer à une folie qui répugnerait aux
bêtes
fauves. Descendre au-dessous de l’expression créée et réglée par l’es
89
ci ? Un valet. — Le frère Claus est devenu la
bête
curieuse du pays. Ils arrivent de partout, rien que pour le voir.
90
bord ils se moquaient de lui : « Tu vis comme une
bête
sauvage », qu’ils lui disaient. L’illuminé ! qu’ils l’appelaient. Et
91
ant la lettre. Le « qui veut faire l’ange fait la
bête
» semble illustré par leurs excès ; mais ceux-ci traduisent bien plut
92
mais nous livrer à une folie qui répugnerait aux
bêtes
fauves. Descendre au-dessous de l’expression créée et réglée par l’es
93
ant la lettre. Le « qui veut faire l’ange fait la
bête
» semble illustré par leurs excès ; mais ceux-ci traduisent bien plut
94
avons bien assez à faire à ne point retomber à la
bête
.) Ainsi pour le fédéralisme. Qu’il soit né de la géographie, c’est un
95
pour un destin pareil ? Un génie n’est ni fou ni
bête
, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités
96
noffensifs, souvent grandioses et toujours un peu
bêtes
, mais à l’ensemble de nos entreprises économiques, politiques et urba
97
s ! » On dirait qu’il veut les punir d’être aussi
bêtes
. Mais le Dante imagine qu’ils se seraient bien punis tous seuls. Il n
98
umanité parfaite. « Qui veut faire l’ange fait la
bête
», dira Pascal à leur propos. Ainsi la tentation est toujours utopie,
99
pour un destin pareil ? Un génie n’est ni fou ni
bête
, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités
100
noffensifs, souvent grandioses et toujours un peu
bêtes
, mais à l’ensemble de nos entreprises économiques, politiques et urba
101
s ! » On dirait qu’il veut les punir d’être aussi
bêtes
. Mais le Dante imagine qu’ils se seraient bien punis tous seuls. Il n
102
umanité parfaite. « Qui veut faire l’ange fait la
bête
», dira Pascal à leur propos. Ainsi la tentation est toujours utopie,
103
pour un destin pareil. Un génie n’est ni fou, ni
bête
, ni sensé, ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualité
104
noffensifs, souvent grandioses et toujours un peu
bêtes
, mais à l’ensemble de nos entreprises économiques, politiques et urba
105
s ! » On dirait qu’il veut les punir d’être aussi
bêtes
. Mais le Dante imagine qu’ils se seraient bien punis tous seuls. Il n
106
air du doute. C’est le courant d’air léger que la
bête
du Terrier croit entendre siffler par les fissures toujours rouvertes
107
: la métamorphose subite d’un jeune homme en une
bête
innommable et même indescriptible (dans la Métamorphose). Ou encore :
108
’Adam d’avant le Temps vit venir à lui toutes les
bêtes
: elles s’approchaient pour recevoir leur nom (c’était leur nombre) e
109
gne de craie tirée devant son bec. Ce serait trop
bête
si ce n’était trop beau. Mais rien ne sert de n’y pas croire. C’est u
110
toutes ces odeurs de la terre, des herbes et des
bêtes
. Parfois souffle le vent marin ; et des cigognes filent sur nos têtes
111
s, et lorsque l’élan s’appuie, l’arbre cède et la
bête
se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux d’al
112
des générations de bourgeois cultivés à faire la
bête
dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’a
113
s malins ! qui ont préféré faire tout de suite la
bête
: comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écout
114
ières sont des lieux de l’esprit où circulent des
bêtes
nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain sur la trace des fig
115
veux pas d’autre. Je suis sûre qu’avec une autre
bête
, même une bête chevaline, ce serait pareil, maintenant… » Fin févr
116
re. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une
bête
chevaline, ce serait pareil, maintenant… » Fin février 1934 Su
117
longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine
bête
à peine ébauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet de chair d
118
exorable s’est emparée de l’espèce, tourmente les
bêtes
, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lou
119
« attente ardente », cette question angoissée des
bêtes
et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherc
120
u insolente, par leurs parfums et leurs odeurs de
bêtes
sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faiblesse offe
121
pour un destin pareil ? Un génie n’est ni fou ni
bête
, ni sensé ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités
122
! Les hommes ne sont pas si méchants, ni même si
bêtes
. Mais ce qu’il faut voir, c’est que la volonté des hommes n’a jamais
123
eux du monde, comme les pierres et le silence des
bêtes
. Oui, vous avez du travail. Car il faut bien, il faut que nous compti
124
pour l’âme collective, mais une vilaine et pauvre
bête
à liquider, dont le sort est déjà décidé. Et le reste intéresse surto
125
t que leurs hommes d’État soient particulièrement
bêtes
ou méchants, mais leur fonction leur interdit de céder un pouce, et d
126
gne de craie tirée devant son bec. Ce serait trop
bête
si ce n’était trop beau. Mais rien ne sert de n’y pas croire. C’est u
127
isme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la
bête
et voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’Ét
128
t que leurs hommes d’État soient particulièrement
bêtes
ou méchants, mais leur fonction leur interdit de céder un pouce, et d
129
isme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la
bête
et voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans la cage du Parti ou de l’Ét
130
t que leurs hommes d’État soient particulièrement
bêtes
ou méchants, mais leur fonction leur interdit de céder un pouce ; et
131
ent du Dieu ! Aversion du Dieu ! » ou « … avec la
bête
haut cabrée — une âme plus scabreuse ! » (Deux exemples au hasard de
132
u’il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa
bête
noire. Et l’idée même d’orthodoxie. Il nie vivement que le terme d’or
133
trompe ainsi, et les conséquences. J’ai été assez
bête
pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent.
134
ant la lettre. Le « qui veut faire l’ange fait la
bête
» semble illustré par leurs excès ; mais ceux-ci traduisent bien plut
135
de nous voir jouer leur jeu, ils ne seront pas si
bêtes
que de nous décourager : tout ce qui peut faire obstacle à notre unio
136
u’aujourd’hui, mais ce serait plus clair et moins
bête
. Simplifiez par « démocratie » les polémiques contemporaines, vous ve
137
Europé, d’une main, serrait la grande corne de la
bête
; de l’autre, elle maintenait contre elle le pli pourpré de sa robe,
138
une très grande quantité de bétail et fort peu de
bêtes
féroces, et nous aurons achevé de donner de la nature de ce continent
139
u’il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa
bête
noire. Et l’idée même d’orthodoxie. Il nie vivement que l’expression
140
trompe ainsi, et les conséquences… J’ai été assez
bête
pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent…
141
c’est un ange. Je suis Don Juan, voyez mon corps,
bête
innocente… Ce qui se traduit en termes de morale par les deux « raiso
142
Europé d’une main, serrait la grande corne de la
bête
; de l’autre, elle maintenait contre elle le pli pourpré de sa robe,
143
une très grande quantité de bétail et fort peu de
bêtes
féroces, et nous aurons achevé de donner de la nature de ce continent
144
courage et la force, mais il en va de même de ses
bêtes
sauvages. Les lions nés en Europe ont plus de courage que les lions p
145
s nos peuples. Le « qui veut faire l’ange fait la
bête
» de Pascal se traduit ici par « qui veut le Monde abstrait fait la n
146
l’Europe, c’est que, s’il existe un gouvernement
bête
fauve, il doit être traité en bête fauve ; c’est qu’à l’heure qu’il e
147
n gouvernement bête fauve, il doit être traité en
bête
fauve ; c’est qu’à l’heure qu’il est, tout près de nous, là, sous nos
148
nivellement et à l’abaissement de l’homme — de la
bête
de troupeau humain, habile, laborieuse, utile et utilisable de façon
149
une pensée quelconque derrière ce nationalisme de
bêtes
à cornes ? À présent que tout s’oriente vers de plus larges intérêts
150
l’intelligentsia contemporaine. C’est « la Grosse
Bête
», dit Simone Weil. « Les Romains sont des gangsters, et bien pire :
151
une pensée quelconque derrière ce nationalisme de
bêtes
à cornes ? À présent que tout s’oriente vers de plus larges intérêts
152
d’abord un sobriquet infligé aux alliés de ces «
bêtes
sauvages, plutôt qu’hommes », comme le disent les chroniqueurs favora
153
mépris pour le chauvinisme, le « nationalisme de
bêtes
à cornes », et l’antisémitisme, qui se manifestent déjà en Allemagne,
154
de s’anéantir, et nous disons : — ce serait trop
bête
! Nous venons d’entrevoir la guérison possible. Nous avons les moyens
155
’ailleurs, écoutez. Faites un calcul qui est tout
bête
: selon les experts, la consommation d’électricité double tous les se
156
ssance vivante, celle de l’herbe, des arbres, des
bêtes
et de l’homme, et l’accroissement quantitatif dans la production, les