1
ire : une leçon d’énergie. Il se pique de n’avoir
pas
connu, jusqu’à ce jour au moins, cette inquiétude libératrice que pro
2
quons toutefois cette séparation, que Maurras n’a
pas
faite aussi franchement, du catholicisme et du christianisme, le chri
3
ue la Réforme. M. de Montherlant n’est décidément
pas
philosophe. Peut-être ne lui a-t-il manqué pour le devenir que le tem
4
haud de l’étreinte du fauve merveilleux ». Il n’a
pas
eu le temps de se ressaisir, le sport prolongeant pour lui, d’une faç
5
hâte salvatrice, M. de Montherlant ne s’est même
pas
demandé si ces deux contrepoisons pouvaient être administrés ensemble
6
ite, il a pourtant fallu la justifier, ce qui n’a
pas
été sans quelques tours de passe-passe de logique, admirablement masq
7
rançais qui ait compris que le but du sport n’est
pas
la performance, mais le style et la méthode, c’est-à-dire la formatio
8
artie doctrinaire de cette œuvre, elle ne lui est
pas
indispensable : « Ces simplifications valent ce que valent toutes les
9
générales, et j’avoue bien volontiers qu’il n’est
pas
une opinion sur le monde à laquelle je ne préfère le monde ». Je préf
10
’air. Danse-t-il sur une musique que je n’entends
pas
? » — Mais plus que le corps en mouvement, c’est la domination de la
11
tressé dans vos couronnes de laurier. Vous n’êtes
pas
couronnés d’olivier. La main connaît la main dans la prise du témoin.
12
ence muette et sûre. Toutes ces choses ne se font
pas
en vain. Le chef se dresse entre les dix qui sont à lui. Il dit : « J
13
les dix qui sont à lui. Il dit : « Je ne demande
pas
qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es
14
t : « Tu es notre capitaine. » Ces choses ne sont
pas
dites en vain. Stades que parcourent de jeunes et purs courages, donn
15
l’effort sur ce qui doit être, et ce qui ne doit
pas
être tombera de soi-même. Ainsi l’athlète à l’entraînement ne s’épuis
16
Ainsi l’athlète à l’entraînement ne s’épuise-t-il
pas
à combattre certaines faiblesses : il développe ses qualités, le rest
17
leur point de départ. Mais leurs recherches n’ont
pas
été vaines. Ils en reviennent chargés de chefs-d’œuvre, et plus consc
18
t une phrase telle que « … Nous sommes sûrs de ne
pas
nous tromper en nous inquiétant de faire, à notre place modeste, si p
19
ur les vouloir éviter, et ces grandeurs pour n’en
pas
trop descendre ». N’est-ce pas une éclatante mise au point ? Et venan
20
randeurs pour n’en pas trop descendre ». N’est-ce
pas
une éclatante mise au point ? Et venant de l’auteur du Songe, d’un de
21
» du front dans notre paix lassée, ne prend-elle
pas
une pathétique signification ? Pourtant ici encore transparaît un dou
22
ns la guerre. Que de sacrifices ne lui devra-t-il
pas
offrir ainsi les romans « intéressants » ou « curieux » ; le « grand
23
que chercherait une idée là-dessous, — ne réussit
pas
toujours chez Breton à masquer la banalité de la pensée. D’autant plu
24
ent donc en doctrine leur impuissance. « Il n’y a
pas
de pensée hors les mots » (Aragon). Aussi se paient-ils de métaphores
25
x de démolition abandonnés par Dada S.A. Ce n’est
pas
ainsi que nous sortirons d’une anarchie dont les causes semblent avan
26
de Millet. Mais son manque de talent ne le rebute
pas
. Une divine violence le travaille. Elle jaillira enfin, dans l’ébloui
27
rger la « vie héroïque » de Vincent. M. Colin n’a
pas
cherché à expliquer ce miracle. Il nous laisse à notre émotion devant
28
bouillonnants, si mal équarris. Certes, ce n’est
pas
lui qui se refuserait à écrire — comme le fait son maître : « La marq
29
’en permet d’autres qui le sont moins. On n’écrit
pas
un roman en trois volumes sans y laisser des maladresses et des négli
30
aladresses et des négligences. Mais on ne demande
pas
non plus au puissant boxeur sur le ring d’être bien peigné. Rabevel,
31
stique de France ». En effet — le phénomène n’est
pas
particulier à la France — les paysans sont en train de redevenir serf
32
ue-t-il ? Un style ? L’absence de style, n’est-ce
pas
le meilleur style pour un romancier ? C’est plutôt, je crois, une cer
33
out dans la première partie, qui est confuse. Non
pas
que le roman soit mal construit, au contraire. Mais le tissu des fait
34
struction apparaissent trop nues. Chef-d’œuvre ou
pas
chef-d’œuvre d’ailleurs, il reste que le Tarramagnou est un livre émo
35
te de Claudel estiment que la question ne se pose
pas
, puisque nous sommes chrétiens. (Mais le christianisme, religion miss
36
usions ou interrogations, ont le défaut de n’être
pas
suffisamment motivées par des faits et des documents. Pour beaucoup,
37
citations à l’appui de ses sophismes, ne se livre
pas
moins à des déductions in abstracto qui le mènent à des conclusions d
38
cation historique des peuples chrétiens qui n’ont
pas
eu de Moyen Âge », nous pourrons amener l’Asie à comprendre la religi
39
rtificielle comme toute expérience, elle n’en est
pas
moins probante. Une œuvre d’art que ce petit livre ? C’est avant tout
40
e celui d’une pièce de Pirandello. N’annonce-t-il
pas
que les personnages des trois nouvelles « sont réels, très réels, de
41
eux-mêmes dans leur pure volonté d’être ou de ne
pas
être… ». Mais les héros de Pirandello, s’ils veulent être, subissent,
42
on de grandeur désolée qu’un Greco. Mais il n’y a
pas
les couleurs, ni l’amère volupté des formes. Une sensation de barre d
43
e française (octobre 1925)k Peut-être n’est-il
pas
trop tard pour parler du Vinet de M. Seillière, de ce nouveau chapitr
44
ui concerne le Vinet juge des romantiques, il n’a
pas
eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines critique
45
de tout son mysticisme protestant. Et cela n’est
pas
sans gêner M. Seillière. C’est peut-être pourquoi il insiste sur le f
46
der ainsi le protestantisme de Vinet ? Ne voit-il
pas
que rien n’est plus protestant qu’une telle attitude ? Mais ces réser
47
r notre nouveau mal du siècle, il n’est peut-être
pas
de pensée plus vivante, ni de plus tonique que celle de ce « Pascal p
48
e aux méandres songeurs, une simplicité qui n’est
pas
familière. C’est bien la poésie d’une époque tourmentée dans sa profo
49
dais ; ce que d’ailleurs Mlle Simone Téry ne fait
pas
. Car elle veut éviter l’emballement et conserver dans l’admiration so
50
une église, pour constater que la foule ne réagit
pas
autrement que les individus. L’auteur, qui est l’un de ces Anglais, t
51
ue ne détermine l’avenir le plus proche. Il n’y a
pas
même des forces endormies dans l’âme russe : mais des possibilités, à
52
s. On sait le reste. Tout cela, Walpole ne le dit
pas
. Mais ses personnages le suggèrent de toute la force du trouble qu’il
53
te mère qui s’est sacrifiée aux siens, n’était-ce
pas
une sainte, comme ce missionnaire et cette diaconesse ? S’il n’y a pa
54
ce missionnaire et cette diaconesse ? S’il n’y a
pas
de saints protestants, il existe des saints dans le protestantisme. M
55
des saints dans le protestantisme. Mais il n’est
pas
de fin aux œuvres de Dieu. La sainteté parfaite ne commence qu’aux li
56
, il ne peut exister de saint véritable. Il n’y a
pas
de saints, mais il faut être parfait. Tel est l’enseignement de Jésus
57
aos des idées et des doctrines, et qu’il n’existe
pas
d’esprit du siècle, hors un certain « confusionnisme ». Mais sous les
58
d’aujourd’hui, et plusieurs déjà reconnaissent ne
pas
pouvoir les séparer. On n’écrit plus pour s’amuser : ni pour amuser u
59
possibilités neuves, — pour le libérer. Il n’est
pas
question de rechercher ici les origines historiques d’une conception
60
épigraphe de toute la littérature moderne. Il n’a
pas
fallu longtemps aux Français pour pousser à bout l’expérience3. Ingén
61
rniers venus, Marcel Arland, — plus jeune, il n’a
pas
fait la guerre — c’est le même désenchantement précoce, sans la brusq
62
ît plus incurable. Ces jeunes gens n’en finissent
pas
de peindre leur déséquilibre. Il serait temps de faire la critique de
63
Cette lassitude facile à juger du dehors n’était
pas
ce qu’il y a vingt ans on nommait blasé. Rien n’était émoussé en nous
64
e. — Mais la joie d’une si haute victoire — n’est
pas
si douce encore, n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs, et d
65
haute victoire — n’est pas si douce encore, n’est
pas
si bonne que de céder à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille.
66
s actes, rêves éveillés, tout cela ne dérive-t-il
pas
d’une fatigue immense. Nous voyons se fausser le rythme des jours et
67
ne civilisation mécanicienne. (Les machines n’ont
pas
besoin de sommeil.) La fatigue devient un des éléments les plus impor
68
es est cet état presque inhumain de celui qui n’a
pas
dormi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatism
69
d’hui, parce que nous sommes à bout. Il ne s’agit
pas
, encore une fois, de renier l’immense effort pour se libérer de l’uni
70
s l’ont compris. Ils sont modestes — ne s’isolant
pas
de la Société ; ils savent que pour lutter il faut des armes et ne mé
71
que pour lutter il faut des armes et ne méprisent
pas
la culture ; sans autre parti pris que celui de vivre, c’est-à-dire d
72
fort est de retrouver ces lois ; ils ne craignent
pas
de choisir parmi leurs instincts, ni de les améliorer 10. Tout ceci e
73
de nous-mêmes, mais de Dieu. » 1. Il ne s’agit
pas
d’exiger des poètes qu’ils écrivent des odes civiques. Mais que nos m
74
rois jours, cela peut paraître excessif à qui n’a
pas
connu l’atmosphère particulière à ces rencontres. Rien de plus aéré,
75
t les vieilles dames à principes. Voilà, n’est-ce
pas
, un amusant sujet de conte moral, avec ses personnages un peu convent
76
intre. Pourtant, malgré des longueurs, on ne lira
pas
sans plaisir ce livre où l’on voit un homme appeler en vain le vent d
77
e si cet ordre l’écarte de Dada, il ne le conduit
pas
pour autant à l’Académie. Disons pour aller vite que sa recherche de
78
. Ôter la pédale à la poésie. (« Le poète ne rêve
pas
, il compte. ») Six projecteurs convergent sur une machine luisante et
79
ristal, si elles sont sans parfum, ne se faneront
pas
. t. « Jean Cocteau : Rappel à l’ordre (Stock, Paris) », Bibliothèqu
80
et moi (mai 1926)u Les témoignages ne manquent
pas
sur la détresse morale de la génération surréaliste. Mais tandis que
81
és », — ils n’osent plus le mensonge de l’art, et
pas
encore la vérité pure — Crevel décrit sans aucune transposition roman
82
rotestant — mais oui, M. Journet — et je ne crois
pas
qu’il puisse se produire ailleurs qu’en terre romande. C’est l’esprit
83
mond, j’en sais plusieurs qui ont ainsi « lâché »
pas
mal de préjugés en matières sociales. Mais ce qui est peut-être plus
84
la liberté d’un culte moins platonique : n’est-ce
pas
Léo qui prétendit qu’on ne peut juger les Associations qu’à leur faço
85
forêt, où Henriod debout sur un tronc coupé n’eut
pas
trop de toute sa souplesse pour maintenir l’équilibre des discussions
86
de la conférence3 pour savoir tout ce que je n’ai
pas
dit dans ces quelques notes. 3. Il suffit encore : f 2.50, nom et a
87
ujourd’hui une catastrophe menaçante pour n’avoir
pas
été animée de l’esprit de géométrie… Elle use et conduit lentement l’
88
s, et si craintifs en même temps, si jaloux de ne
pas
nous déformer artificiellement : nous comprenons que nos œuvres, si e
89
craintes et de réticences dont nous ne comprenons
pas
toujours l’objet. Peur de perdre le fil de la conscience de soi, peur
90
’on glisse vers la mort. L’important, c’est de ne
pas
se défaire. Mais rien n’était résolu. Me voici devant quelques problè
91
c’est encore une question… Je crois qu’il ne faut
pas
attendre immobile dans sa prière, qu’une révélation vienne chercher l
92
rcher l’âme qui se sent misérable. Je ne recevrai
pas
une foi, mais peut-être arriverai-je à la vouloir, et c’est le tout.
93
vorables. J’ai d’autres instincts et je n’entends
pas
tous les cultiver pour cela seul qu’ils sont naturels : la nature est
94
ntelligence de faire primer la vie, puisque n’est
pas
encore parfait cet instinct qui est la Vertu. Ma vertu est de cherche
95
de moindre résistance. Mais je ne m’emprisonnerai
pas
dans ces limites. Ma liberté est de les porter plus loin sans cesse,
96
e surpasser). J’entends des phrases qu’il ne faut
pas
encore comprendre — tout est si fragile —, mais je sais quelle légère
97
qui me rend fort pour — autre chose…) Ô luxe, ne
pas
aimer son plaisir ? Je reste candidat au salut. 4. La sincérité abs
98
nent un caractère de certitude qu’elles n’avaient
pas
encore en moi. C’est en quoi ma sincérité est tendancieuse. 5. Quant
99
d’un système, hors la religion. Un système n’est
pas
vrai, il est utile. C’est pourquoi je ne puis comprendre les excommun
100
ons nécessaires, défauts auxquels Montherlant n’a
pas
toujours échappé, mais qu’il domine dans l’ensemble et entraîne dans
101
n la plus réaliste de la vie animale. Et n’est-ce
pas
justement parce qu’il est poète qu’il peut atteindre à pareille inten
102
it-il d’Alban — (de lui-même) — il n’« accroche »
pas
à ce qui est triste ou ennuyeux, que ce soit l’idée de la mort ou les
103
gravité que dans les choses voluptueuses, je n’ai
pas
dit les choses sentimentales. Le tragique de la vie ne lui échappe pa
104
ntimentales. Le tragique de la vie ne lui échappe
pas
. Il en parle, il le chante avec pathétique. Mais c’est parce qu’il es
105
que insolence les forces créatrices, ne vaut-elle
pas
d’être élevée en témoignage pour notre exaltation ? Comme la vue des
106
force d’y vouloir trouver un sens, ne vaudrait-il
pas
autant s’abandonner parfois à ces forces obscures qui nous replacent
107
chenille. » (Évolution créatrice, p. 188) Je n’ai
pas
la place de citer ici plusieurs autres passages qui préciseraient ce
108
tations tout leur prix. Elles ne nous renseignent
pas
sur une partie orientale de lui-même, comme c’est si souvent le cas,
109
emarques sur la psychologie de l’Égyptien ne sont
pas
moins subtiles et le mènent à cette constatation fondamentale que « n
110
notre intelligence et celle de l’Oriental ne sont
pas
superposables ». Dès lors, comment collaborer, comment se comprendre,
111
i complexe — sont plutôt optimistes. Il ne paraît
pas
croire à un péril oriental très pressant, ni surtout que nous ayons à
112
un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il
pas
le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un ac
113
religion du « Prince de la vie »… Qu’on ne croie
pas
, d’ailleurs, que l’attitude presque constamment critique de M. de Tra
114
ernandez, Messages (juillet 1926)w Je ne crois
pas
exagéré de dire qu’en publiant ce recueil d’essais, M. Fernandez a do
115
e » qu’il voudrait inaugurer « ne se contenterait
pas
d’étudier les œuvres pour elles-mêmes dans leur signification histori
116
nlisées dans leurs recherches, il ne les condamne
pas
d’un « Jugement » sans issue sinon vers le passé catholique ; mais te
117
rentes des lois de l’œuvre d’art, il ne s’en suit
pas
forcément que l’on doit nier toute communication directe entre l’œuvr
118
t s’essayer. » Fort bien, mais l’œuvre n’est-elle
pas
une façon particulière de s’essayer ? Je ne puis amorcer ici une disc
119
e plus encombré et le plus impur qui soit. On n’a
pas
ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : i
120
arno trop vaste et nu, les voitures revenaient au
pas
des Cascine. Vers sept heures, il n’y en eut presque plus. Nous étion
121
che est arrêtée tout près de l’eau. Mais ce n’est
pas
d’elle que vient cette chanson jamais entendue qui nous accompagne de
122
ette brume, une vie étrangère, une paix qui n’est
pas
humaine, et qui nous laisse gourds et faibles, caressant en nous la l
123
nce devient insupportable : « Orpha ne comprenait
pas
comment on pouvait tant souffrir et ne plus aimer ». Closain se tue p
124
is et nous fait regretter que l’auteur ne se soit
pas
mieux abandonné à son sujet, d’un pathétique assez neuf. z. « Alfre
125
t sympathiser avec son idéal de culture. Il n’y a
pas
là deux points de vue irréductibles, du moins M. Malraux a fait parle
126
aujourd’hui notre race… ». Et peut-être n’est-il
pas
de position plus périlleuse, puisqu’elle risque de ne laisser subsist
127
irer quelque vertu d’une anarchie dont on ne veut
pas
avouer qu’elle est plus nécessaire — provisoirement — que satisfaisan
128
e de l’âme ? Heureusement que M. Brémond ne s’est
pas
encore mêlé de l’affaire. Au reste, on n’a pas attendu les éclairciss
129
st pas encore mêlé de l’affaire. Au reste, on n’a
pas
attendu les éclaircissements du subtil abbé pour n’y plus rien compre
130
o poussant Fleurissoire « pour rien » ne songeait
pas
qu’il allait faire école. Le fait est que ce geste symbolique a décle
131
, déclarent-ils chaque fois qu’ils ne comprennent
pas
. Il faudrait s’entendre. Et, ici encore, prenons garde de confondre l
132
paraître gratuite au lecteur parce qu’il ne sait
pas
tout sur le personnage. Mais quant à l’auteur, il n’y a pas de gratui
133
ur le personnage. Mais quant à l’auteur, il n’y a
pas
de gratuité. Le geste le plus incongru du héros n’est jamais que le r
134
un cas-limite, j’en conviens. Pourtant, n’est-ce
pas
le schéma de tout un genre littéraire moderne, cette espèce de confes
135
ans rien toucher en moi. En réalité, je n’assiste
pas
à moi-même, mais à la destruction de moi-même. Par les fissures, un i
136
pposer que l’analyse nous crée, elle ne nous crée
pas
n’importe comment, mais selon certaines lois où se retrouve notre ind
137
out un moyen de se connaître. Cependant, n’est-ce
pas
lui-même qui ajoutait que l’homme sincère « en vient à ne plus pouvoi
138
ntre assez ce qu’il faut penser2. Il ne s’en suit
pas
que contenue dans des limites assez étroites empiriquement fournies p
139
uoi est-ce encore de la sincérité ? Trop sincère,
pas
sincère. Ou bien si l’on prétend que la sincérité est la recherche, p
140
L’art est un mensonge, mais un bon artiste n’est
pas
menteur », dit Max Jacob. « Être sincère, c’est avoir toutes les pens
141
hoix faux mais bon, nécessaire à la vie, n’est-ce
pas
être sincère aussi que de s’y prêter ? Or, il vous tire aussitôt de l
142
lus de style. (Georges Duhamel.) … Nous ne sommes
pas
, nous nous créons. Certains se refusent à toute intervention qui alté
143
ersonnes. Comment se trouveraient-ils, n’existant
pas
? (François Mauriac.) La valeur morale de M. Godeau serait définie pa
144
e désolée s’imaginait retenir. Dès lors, ce n’est
pas
lâcher la proie pour l’ombre que de tendre vers ce modèle. Dirais-je
145
ible d’attribuer comme objet à ma jubilation, non
pas
ce but peut-être dérisoire vers quoi je me portais, mais bien ces fig
146
rs soi-même une volonté — si profonde qu’elle n’a
pas
besoin de s’expliciter pour être efficace — qui m’interdit de nommer
147
use que toute certitude… Ô vérité, ma vérité, non
pas
ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux être !… 1. La
148
doute, les différences s’accusent : mais n’est-ce
pas
la meilleure raison pour nos aînés de chercher plus patiemment encore
149
ns aller, et qui, nous voulons l’espérer, ne sera
pas
sans leur donner quelque bénéfice en retour. Certes, nous ne demandon
150
que bénéfice en retour. Certes, nous ne demandons
pas
qu’on prenne toutes nos obscurités pour des profondeurs. Et nous n’al
151
obscurités pour des profondeurs. Et nous n’allons
pas
procéder à quelque sensationnelle révision des valeurs. Nous savons b
152
autres. « Amis, ce sont les jeunes qui passent… »
Pas
question de les saluer ni d’emboîter le pas, mais seulement de reteni
153
nt… » Pas question de les saluer ni d’emboîter le
pas
, mais seulement de retenir sa place au spectacle qu’ils offrent et de
154
r utilement sur ses causes… Nous ne proposerons
pas
, lecteur bénévole, un exercice mensuel à votre faculté d’indulgence.
155
re excuse en publiant cette revue. Nous ne sommes
pas
« une revue littéraire de plus » ; nous ne voulons pas être « l’expre
156
une revue littéraire de plus » ; nous ne voulons
pas
être « l’expression de la jeunesse romande ». Nous sommes autre chose
157
est toujours « autre chose ».) Nous ne prétendons
pas
plus être « bien bellettriens » — prétention éminemment peu bellettri
158
Paysan de Paris (janvier 1927)ab « Je n’admets
pas
qu’on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont pas les t
159
enne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont
pas
les termes d’un traité de paix. Entre moi et vous, c’est la guerre. »
160
encore : après une kyrielle d’injures qui ne font
pas
honneur à l’imagination d’autres fois si prestigieuse du poète : « Il
161
d’insistance dans le mauvais goût ne m’empêchera
pas
de le dire, Aragon possède le tempérament le plus hardi et le plus or
162
d’un lyrisme inouï. Que Louis Aragon ne se croie
pas
tenu de justifier ses visions par le moyen d’une métaphysique aussi p
163
une suite de promenades dont la composition n’est
pas
sans rappeler celle des Nuits d’octobre de Nerval ; forme qui permet
164
nuit, d’une devanture, d’un parc public. Ce n’est
pas
le meilleur livre de l’auteur d’Anicet. C’est pourtant un des plus si
165
e des systèmes, sortit, c’est-à-dire qu’il fit un
pas
dans une direction quelconque. L’étoile pleurait, sentimentale. d.
166
u nombre des protestants. Aussi ne s’effraye-t-on
pas
trop, au début, de l’émigration des fidèles qui suivent leurs pasteur
167
a dans l’armoire aux souvenirs. Cette façon de ne
pas
y tenir, qu’il manifeste en toute occasion de sa vie est peut-être ce
168
mme même, ou de l’amateur distingué, — et ne peut
pas
nous tromper là-dessus. Il se connaît avec une sorte de froideur que
169
qu’entre deux cœurs que l’épreuve du plaisir n’a
pas
exténués. Mais alors quelle avidité cruelle, et peut-être tendre, à s
170
eur amour, à force de petites blessures. Ce n’est
pas
le moins troublant d’une telle vie, cette sagesse un peu sombre qui s
171
s me suicider, d’autant plus que vous n’y croirez
pas
— et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’il fait très froid d
172
u’il fait très froid dans ma chambre : le feu n’a
pas
pris, et d’ailleurs cela n’en vaut plus la peine. (Veuillez ne pas vo
173
lleurs cela n’en vaut plus la peine. (Veuillez ne
pas
voir dans cette phrase quelque allusion de mauvais goût.) Je vous ai
174
ans la joie féminine des grands magasins, n’osant
pas
repasser trop souvent devant les ascenseurs. « Vers 4 heures, me disa
175
dans la foule qui se précipitait, mais je n’avais
pas
pris de numéro, je ne pouvais pas monter. Je finissais par vous voir
176
mais je n’avais pas pris de numéro, je ne pouvais
pas
monter. Je finissais par vous voir partout. Chaque visage de femme ré
177
ée vous ressemblait tant. Mais je n’osais presque
pas
la regarder, à cause d’une incertitude qui redonnait tout son empire
178
et définitive de mon désir. Je ne vous en accuse
pas
. À peine si je puis encore évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai
179
ore évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai-je
pas
vraiment aimée, mais bien ce goût profond de ma destruction, ce ronge
180
n. 4. Encore un qui vous aime, je ne vous dirai
pas
son nom. f. « Lettre du survivant », Revue de Belles-Lettres, Lausan
181
d’Orphée précise : « Inutile de dire qu’il n’y a
pas
un seul symbole dans la pièce. » Ce qui me gêne pourtant, c’est d’y d
182
ame Eurydice Reviendra Des Enfers. » — « Ce n’est
pas
une phrase, s’écrie-t-il, c’est un poème, un poème du rêve, une fleur
183
chrétien, a-t-on dit5. Certes, cette pièce n’est
pas
dépourvue de certaines des qualités qui, selon Max Jacob, permettraie
184
surtout. Je ne sais si ce malicieux Gagnebin (non
pas
Elie) pensait à quelqu’un lorsqu’il écrivit certains vers qu’on peut
185
sur la corde raide. Je suis sûr qu’il ne tombera
pas
. J’admire sans émoi. ⁂ Certes, les qualités scéniques de cette pièce
186
tyle de théâtre, d’une netteté qui pourtant n’est
pas
maigre, d’une familiarité dramatique qui cerne le mystère d’un trait
187
s de plus que l’atmosphère de l’« art pur » n’est
pas
respirable. Il ne manque rien à Orphée, sinon peut-être cette indispe
188
’amour conjugal ». Vraiment, nous n’en demandions
pas
tant… g. « Orphée sans charme », Revue de Belles-Lettres, Lausanne-N
189
in de la semaine. « Messieurs, disait Dardel, y a
pas
à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons f
190
faire quelque chose. Que diable ! nous ne sommes
pas
des imbéciles, nous ne sommes pas de ces gens qui croient que 2 et 2
191
nous ne sommes pas des imbéciles, nous ne sommes
pas
de ces gens qui croient que 2 et 2 font 22, et qui confondent Jérôme
192
it les limbes depuis un an déjà. Ils ne tardèrent
pas
à reconnaître Cinématoma. Naissance de Cinématoma Cinq bellettr
193
ll ! », dit enfin Dardel. Les autres n’en pensent
pas
moins. Quelquefois, Mossoul amène un scénario né entre deux cafés-nat
194
. Lugin, qui est théologien, et de la Tchaux, n’a
pas
la foi. Topin, Mahomet désabusé, constate que jamais « la Montagne »
195
s l’on se demande si l’Auber de Jean Cassou ne va
pas
s’attabler au café en face des personnages de Jaloux. Et peut-être qu
196
d, mais elle a dû le trouver un peu froid, n’aura
pas
été tentée de lui faire ces confidences qu’elle livre si facilement a
197
du drame qui se joue entre deux êtres, personne,
pas
même eux ». Dans ce roman, comme dans l’Âge d’or, un désenchantement
198
amours impossibles, des histoires dont on ne sait
pas
la fin ni le sens véritable, mais seulement qu’elles ont fait souffri
199
sses. (J’ai regretté que René Clair ne nous donne
pas
la vision du mort.) Enfin le cercueil roule dans les marguerites, il
200
us les personnages et lui-même. ⁂ Le tout ne dure
pas
20 minutes. Et c’est heureux. Nous manquons d’entraînement dans le do
201
andions grâce de trop de plaisir. Mais je ne suis
pas
sûr que le plaisir du public fût de même essence que le nôtre. Les ge
202
t des têtes de poupées, à la conclusion. Ce n’est
pas
le bon rire de cinéma. Quand la danseuse paraît, ils n’attendent que
203
« C’que c’est cochon ! » Mais le moment ne vient
pas
, ils sont déçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : « On va tous
204
ertaines théories sur le rêve, le peuple, qui n’a
pas
vu ces dessous mais accueille le résultat avec la naïveté qu’il faut,
205
ce le geste de l’acteur. Un mouvement ne souligne
pas
, il exprime, et se suffit. Mais comme pour le film 1905, on a sans ce
206
ens du miracle assez bouleversant. Et je ne parle
pas
du miracle genre conte de fée, comme le Voyage imaginaire en montre (
207
i ne serait étonnante que dans le réel ; ce n’est
pas
encore un miracle de ciné. Et les fées paraissent vieux jeu avec leur
208
écouvrir la richesse immédiate. Surréel qui n’est
pas
synonyme d’incompréhensible, non Madame, car alors quoi de plus surré
209
est une aide puissante. Nous faisons nos premiers
pas
, étourdis, dans un pays d’illuminations vertigineuses, et nous en som
210
t sans remède. Mais, ici, M. Daniel-Rops n’a-t-il
pas
cédé à la tentation de créer des dilemmes irréductibles, suprême et i
211
tude autant que la sérénité… Au reste, n’est-elle
pas
de M. Rops lui-même, cette phrase qui formule admirablement les exige
212
échappé des Enfers — auxquels je crois encore, et
pas
seulement pour le pittoresque. — Attrape ! Il n’existe pas de théor
213
nt pour le pittoresque. — Attrape ! Il n’existe
pas
de théorie du salut. Il n’existe que des systèmes pour faire taire en
214
ini où chancellent parmi les éclairs nos premiers
pas
. Aragon, dans ces tempêtes de nuits filantes où s’enfuient, souffles
215
dit : « Des mots ! » au lieu de « Je ne comprends
pas
». On dit : « Je ne comprends pas », et l’on pense : « C’est donc inc
216
Je ne comprends pas ». On dit : « Je ne comprends
pas
», et l’on pense : « C’est donc incompréhensible ». On dit : « C’est
217
ble !, trois mots dont l’un savant. Je ne connais
pas
de meilleur remède contre Dieu. Monsieur, vous avez dit : « C’est inc
218
ertaines paroles sur la Croix, il n’y a peut-être
pas
eu d’expression plus haute de l’angoisse humaine, et vous aurez beau
219
ète qui rapprenne comment aimer un Dieu. Ce n’est
pas
à genoux qu’on attendra : pour que cela eût un sens, il faudrait être
220
cela eût un sens, il faudrait être sûr de n’avoir
pas
la tête en bas par rapport au soleil. Quelques gestes encore, interce
221
endait seules contagieuses. Comment, en effet, ne
pas
voir la part de littérature que renferme cette œuvre, et qui fait, en
222
andale pour le scandale qui a le mérite de n’être
pas
qu’un jeu littéraire. Mais enfin, c’est encore un Musset, seulement t
223
e race des torrents. » Une belle phrase, n’est-ce
pas
? Je ne sais qu’un Montherlant qui pourrait l’oser dire comme Aragon
224
je prenais pour le ton prophétique, ne serait-ce
pas
plutôt une sorte de donquichottisme assez fréquent dans les cafés lit
225
’est tout de même un désespoir en quoi je ne vais
pas
m’empêcher de reconnaître la voix secrète de notre mal de vivre. Dése
226
dans les âmes profondes ou délicates qui ne sont
pas
devenues chrétiennes. » « Le salut pour nous n’est nulle part. » Null
227
e part. » Nulle part, pensais-je : le salut n’est
pas
là, ou là, à Rome, à Athènes, à Moscou, dans cette doctrine, dans ces
228
rt » est sans dérobade possible par sous-entendu.
Pas
plus « ailleurs » que sur ce « globe d’attente » comme dit Crevel. Po
229
u’on n’a jamais fini de chasser parce qu’elle n’a
pas
mérité du premier coup qu’on se donne la peine de l’écraser, — c’est
230
es délires, ses visions. Un critique qui n’épouse
pas
le rythme d’une œuvre, mais s’avance à sa rencontre armé de l’apparei
231
iné à dire des bêtises. Cf. certaines remarques —
pas
toutes — de novembre 1926. 2 mai 1927. « Nous avons dressé notre or
232
ssant. Seulement, mon cher Monsieur, nous n’avons
pas
le temps ces jours-ci, beaucoup trop à faire, beaucoup trop d’êtres e
233
décidément nous sommes débordés, voyez vous-même,
pas
moyen de causer aujourd’hui… Quoi ?… Bon, bon, c’est entendu, on ne p
234
, on ne peut rien faire sans vous. Mais n’oubliez
pas
que « l’artiste serait peu de chose s’il ne spéculait sur l’incertain
235
on », sans se demander jamais si cela ne condamne
pas
et la santé et la raison. Il s’est trouvé des Maurras et autres « hér
236
l Marx, la préface de Cromwell. Mais il ne s’agit
pas
de refaire notre petite révolution à nous, dans tel domaine. Et c’est
237
ier aux dogmatiques d’extrême gauche. Je ne dirai
pas
, comme on a fait, que c’est très joli de crier merde pour Horace, Mon
238
œuvres complètes de Karl Marx ? Si vous ne dites
pas
aussi merde pour Marx ou Lénine, je le dirai pour vous. Quand on a en
239
repris la Révolution au nom de l’esprit, on ne va
pas
s’acoquiner avec des gens qui ont fait, il y a 10 ans, une révolution
240
e manie française, la politique, et ne voyez-vous
pas
que c’est faire le jeu de vos ennemis de discuter avec eux dans leur
241
et la sénilité, etc., etc. Et certes ce n’étaient
pas
des êtres, mais leurs abstractions que nous haïssions. Notre haine de
242
ns. Notre haine de certaine morale ne venait-elle
pas
de ce qu’en son nom l’on mesurait odieusement une sympathie humaine p
243
révolution comme on aime l’amour. Nous n’aimions
pas
telle révolution — la russe, par exemple — parce que ce n’est pas enc
244
tion — la russe, par exemple — parce que ce n’est
pas
encore assez révolution ; parce que cette révolution ne demandait qu’
245
Nous avons tous fait ça Plus ou moins, n’est-ce
pas
? Et puis l’aiguille divague vers des souvenirs, quand nous allions
246
elle il se demande vainement pourquoi il n’arrive
pas
à se contenter13 ». Acculés à ce choix : inconscience de ruminants ou
247
ement d’aigrettes de folies et de joies ; n’allez
pas
nous toucher, nous sommes dangereux. Un orage de tendresse va crever
248
ve, c’est la tyrannie des souvenirs ; et ce n’est
pas
se libérer que de brasser ces chaînes sonores. 9. Lettre à Paul Clau
249
ole savait le mythe du voyage, et qu’on ne manque
pas
le train bleu d’un désir. Elle était donc venue. Il la suivait entre
250
ce qui n’arrive jamais. Il s’est trompé, ce n’est
pas
elle. Il pensa que c’était un ange, de ceux qui vont à la recherche d
251
Le duc paya et s’enfuit en disant que ce n’était
pas
lui. L’enterrement aura lieu sans suite. Suicide du Marquis Sal
252
jets et des êtres véritables. Un bateau ne glisse
pas
plus doucement vers le soleil du haut-lac. Justement, voici que tout
253
’un monde s’est ouvert devant lui. Et l’eau n’est
pas
moins somptueuse. Et bien sûr, je n’ai pas bougé. C’est une question
254
n’est pas moins somptueuse. Et bien sûr, je n’ai
pas
bougé. C’est une question d’amitié. Pourtant je suis seul dès cette h
255
si — me rendre seul et sans argent. Je ne voulais
pas
le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces phrases. Même,
256
gent. Je ne voulais pas le retenir, Je ne pouvais
pas
le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure. l. « Quatre
257
’eux des mœurs un peu bourgeoises dont je ne vais
pas
faire le procès, mais qui expliquent, me semble-t-il, pour une part,
258
le premier public des jeunes artistes, n’existant
pas
ici, le peintre se trouve placé d’emblée en face de ce qu’on nomme le
259
tout le monde s’accorde à dire qu’on n’attendait
pas
moins du fils d’un tel père. « Voilà le train du monde… » Je ne pense
260
el père. « Voilà le train du monde… » Je ne pense
pas
qu’il en faille gémir. Une certaine résistance est nécessaire pour qu
261
ompréhension que de timidité. ⁂ On ne m’en voudra
pas
de ne citer ni dates de naissance, ni traits d’enfance géniaux et pro
262
de ces espaces définis par quelques plans ne tue
pas
un certain mystère. Cette cour sans issue, cette tulipe bizarre, cett
263
au Neuchâtelois. S’il casse des vitres, ce n’est
pas
seulement pour le plaisir, mais plutôt par amour du courant d’air. Ce
264
tres rapprochements moins paradoxaux. Donzé n’est
pas
de ceux pour qui la peinture consiste à habiller une idée. Voyez son
265
e idée. Voyez son portrait de Meili : il ne prend
pas
le sujet par l’intérieur, mais il taille ce visage dans une pâte rich
266
ause de sa chevelure, sans doute ! On ne pourrait
pas
se tromper plus. ⁂ À vrai dire j’en vois peu parmi les jeunes qui vou
267
sme un peu amer, d’une tristesse qui ne s’affiche
pas
, mais s’insinue dans toute sa palette, ce charme enfin, ce je ne sais
268
ucoup des meilleurs de nos artistes. Mais n’allez
pas
croire à des grâces faciles ou sentimentales. Il y a une sorte d’aris
269
u d’harmonies funèbres, comme un qui n’attendrait
pas
que l’enterrement s’éloigne pour entonner une chanson à boire. Et sa
270
ec une toile comme le Potier. Si la couleur n’est
pas
encore aussi plantureuse que les formes, il y a une belle richesse de
271
visage. Aurèle tient un livre ouvert, et ce n’est
pas
je pense qu’il le lise, mais il aime caresser la reliure qu’il doit a
272
épure : c’est intitulé « nature morte ». Pourquoi
pas
naissance d’un songe ? C’est en effet un rêve de précision qui s’inca
273
’un style pourtant assez large et que n’entravait
pas
son scrupule réaliste. ⁂ Mais voici dans son costume d’aviateur, reto
274
elui du corps de l’athlète ; l’œuvre n’atteignait
pas
encore pleinement sa vie propre. Depuis, Léon Perrin semble avoir évo
275
ine, une élégance aiguë. Notre revue n’est certes
pas
complète. Mais elle a du moins l’avantage de grouper des artistes qui
276
cisme moderne dont les frères Barraud ne seraient
pas
très éloignés par d’autres côtés. Un avenir peut-être proche dira dan
277
Voici un livre dur et sans grâces, qui ne manque
pas
d’une beauté assez brutale, pour nous choquer et s’imposer pourtant.
278
u bourgeois, et l’on voit bien que l’auteur n’est
pas
encore détaché de la matière pour en tirer une œuvre d’art. La sincér
279
que, mais au filet si acéré qu’on ne sent presque
pas
sa blessure. Mais c’est ici qu’il s’agit de ne pas confondre inexplic
280
as sa blessure. Mais c’est ici qu’il s’agit de ne
pas
confondre inexplicable avec incompréhensible. aj. « Paul Éluard : C
281
fect et adonné à mal » (Calvin). Le tableau n’est
pas
beau, mais on y sent une « patte » qui révèle encore dans le fond que
282
rtu que je leur devais. Pourtant, je ne détournai
pas
mes yeux des yeux de cette femme, de peur qu’elle ne souffrît à cause
283
ol n’était qu’une longue vengeance. Ne m’avait-on
pas
dérobé des années de joie au profit d’une vertu que tout en moi renia
284
très souvent ignoré d’elles-mêmes auparavant, et
pas
toujours défavorable, croyez-le bien… Le goût de la propriété étant à
285
cher Monsieur, que l’analyse psychologique n’est
pas
mon fort. Je me contente de quelques observations théoriques que je t
286
mpromettante, sur cette vie dont le récit n’avait
pas
laissé que de l’agacer en maint endroit. « Une chose avant tout me fr
287
nt perpétuel et dénué d’inquiétude. Et cela n’est
pas
sans me charmer, croyez-moi. Car, enfin, si je suis ici à vous écoute
288
mment dirai-je…, de juvénile insouciance, pour ne
pas
dire inconscience ! qui s’attache à vos faits et gestes. L’on croirai
289
t lui-même gêné. En deux mots, vous ne me trouvez
pas
sérieux. Le reproche est grave. Je ne saurais y répondre. Je pourrais
290
e que si vous me trouvez un peu potache, il n’est
pas
prouvé par là que le potache n’ait point raison. Mais justement je n’
291
sont propres à leur auteur et qu’elles n’engagent
pas
sa responsabilité. (N. de la R.) »
292
aux de notre temps que cette méthode ne suffirait
pas
à supprimer. Or, ils nous paraissent entraîner assez naturellement ch
293
os yeux sacro-sainte : la liberté. Alors n’est-ce
pas
, merci du conseil, Monsieur Y. Z., de ce conseil que vous avouez mode
294
de ce conseil que vous avouez modestement n’être
pas
inédit. Mais point n’est besoin de rappeler Candide : nous pensons qu
295
seul connaît l’adresse de Patsy, mais il ne veut
pas
vous la donner. Alors pour vous venger, vous lui dites que, « d’abord
296
vous lui dites que, « d’abord », son livre n’est
pas
sérieux. Il sourit. Vous ajoutez que le lyrisme des noms géographique
297
toujours de Weber… Mais au fait, si vous n’aviez
pas
lu ce livre ? Ah ! sans hésiter, je vous ferais un devoir de ce plais
298
de ce plaisir. Un devoir !… Car hélas, l’on n’est
pas
impunément concitoyen de cet oncle Abraham qui interdit à Paterne son
299
la nuit, et qui lui fait jurer sur la Bible de ne
pas
entrer dans les cafés. Et puis, c’est égal, ce soir, tout cela est sa
300
part. Voyez ma franchise. Un peu grosse, n’est-ce
pas
? D’autres prennent soin que leurs sincérités gardent au moins l’excu
301
umes dans le vent, poète au bar, le paradis n’est
pas
si cher. Il y en a aussi qui posent pour le diable et ne se baignent
302
de la simplicité. Littérateur, va ! qui ne pouvez
pas
même admettre que la simplicité est simple simplement. La bouche brûl
303
izarre qui révèle le littérateur. Nous ne pouvons
pas
faire que nous n’ayons rien lu. Vous refusez de compter avec cette ré
304
reuse tant que vous voudrez). Mais ce refus n’est
pas
seulement comme vous pensez, d’une ingratitude salutaire, c’est refus
305
Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez
pas
me surprendre par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’en va
306
e surprendre par-derrière. Une fois — et ce n’est
pas
que je m’en vante, — j’ai tué un amour naissant, à force de le crier
307
ît un écrivain, aujourd’hui, à ce qu’il ne tolère
pas
qu’on lui parle littérature. Mais il y a des mépris qui sont de sourn
308
u monde. Mais c’est à condition qu’on ne l’écrive
pas
, même en pensée. La poésie pure écrite est inconcevable : cela consis
309
ue si elle était réalisée, on ne s’en apercevrait
pas
. Je pressens encore dans vos poèmes les plus obscurs des allusions fu
310
nd, qui est proche du sens biblique. Il ne s’agit
pas
de la connaissance abstraite et rationnelle dont le monde moderne se
311
: un vice ? Peut-être. Ou une maladie ? Ce n’est
pas
en l’ignorant par attitude que vous la guérirez. Au contraire, il s’a
312
le malaise des chers confrères. Ils ne pardonnent
pas
à ce toréador ses familiarités avec une Muse qu’ils n’ont pas coutume
313
éador ses familiarités avec une Muse qu’ils n’ont
pas
coutume d’aborder sans le mot de passe de la dernière mode ou de sava
314
ittérature ! Qu’on puisse vivre de ça, je ne l’ai
pas
encore avalé. On m’affirme que je n’y échapperai pas plus qu’un autre
315
ercher des hommes ! Ah ! cher ami, nous ne sommes
pas
tant, n’est-ce pas, à poursuivre une quête de l’esprit. Et vous savez
316
Ah ! cher ami, nous ne sommes pas tant, n’est-ce
pas
, à poursuivre une quête de l’esprit. Et vous savez ce qu’elle nous va
317
? » Certains cris qui nous échappèrent n’avaient
pas
d’autre sens. 17. 20, rue Chalgrin, Paris 16e. p. « Les derniers j
318
n ceci au moins. Nous nous retirons : et ce n’est
pas
que nous ayons brûlé toutes nos cartouches. Ni que l’indignation prov
319
e qui recherche activement la Sagesse (« Ça n’est
pas
de votre âge ! ») ; de l’autre, on se scandalise des « énormités » qu
320
bien de ces affirmations dont en vérité l’on n’a
pas
à se préoccuper de prévoir les conséquences, puisqu’il n’en est aucun
321
des cris intempestifs. Il y a des gens qui n’ont
pas
encore admis que jeunesse = révolution Tous les malentendus viennent
322
là. Nous sommes assez sages et assez fous pour ne
pas
en gémir et pour en accepter les conséquences. Et puis, de temps à au
323
que nous parvient un signe d’amitié qui ne trompe
pas
. Deux ou trois mots, on s’est compris. Que pouvions-nous espérer d’au
324
ens-toi de la grandeur de ses traditions et ne va
pas
ajouter à cette lourde charge le poids de nos péchés. Ils sont bien n
325
’on dirait, en peinture, très « interprété ». Non
pas
une photographie morale, mais une sorte de synthèse de l’homme et de
326
je compris que cet univers dont je rêvais n’était
pas
un objet de songe mais d’expérience ». Mais une telle « expérience »,
327
rs ; au cœur de ces sujets qui paraît-il, ne sont
pas
d’actualité : la solitude, la maladie, la peur. ao. « Edmond Jaloux
328
Bopp est très intelligent. Et plein de verve, et
pas
embarrassé du tout pour vous lâcher un beau pavé mathématique au mili
329
u d’une effusion « lyrique », histoire de n’avoir
pas
l’air dupe. Mais il a des façons parfois bien désobligeantes de voir
330
une rose pour le plaisir ! (Et je ne pensais même
pas
, alors : une si belle rose.) Le tambour livra un homme élégant et tra
331
uvre sans cesse à ta course aveugle ; tu n’aurais
pas
trouvé ça tout seul, avec tes airs pessimistes. De nouveau, d’un coup
332
ur durer, et tu te réjouissais, parce que tu n’as
pas
beaucoup d’imagination, et que tu es un pauvre vaudevilliste qui use
333
us à m’en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis
pas
heureux. Je sais très bien que je devrais tenter quelque chose. Je su
334
et il vaut la peine de le dire car la chose n’est
pas
si fréquente dans la production actuelle. On retrouve aux premiers ch
335
peu intéressante à vrai dire, parce qu’elle n’est
pas
à l’échelle de ce qui la précède. Ces défaillances de la technique du
336
rituelles, malicieuses ou poétiques ; et ce n’est
pas
qu’il ne s’y glisse quelque préciosité ou quelques « pointes » facile
337
ques « pointes » faciles mais cela même ne manque
pas
de naturel… On peut regretter que ce livre ne réalise pas une synthès
338
aturel… On peut regretter que ce livre ne réalise
pas
une synthèse plus organique du roman et des mémoires. Mais si son déb
339
permet de croire que le Perroquet Vert ne restera
pas
une réussite isolée dans l’œuvre purement romanesque de la princesse
340
. Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’a
pas
connu de période où les directions d’une civilisation apparaissent pl
341
arnation la plus parfaite. Qu’on ne m’accuse donc
pas
de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : j
342
age et du paupérisme. C’est un résultat qu’on n’a
pas
le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les socialistes
343
lu la question sociale d’une façon qui ne devrait
pas
déplaire aux doctrinaires de gauche, lesquels ont coutume de promettr
344
idées, ou la philosophie de ceux qui n’en veulent
pas
Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, s
345
on but réel est la production pour elle-même, non
pas
le plaisir ou l’intérêt véritable du client. Le besoin ayant disparu,
346
s chers un objet que, sans cette baisse, il n’eût
pas
acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. L’industr
347
est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est
pas
que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une
348
alité. Mais cet aveuglement fondamental n’empêche
pas
notre industriel de philosopher sur les sujets les plus divers. Les a
349
éduite au rôle d’huile dans les rouages, n’est-ce
pas
charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable simplificatio
350
clarations plus nettes encore : « Je ne considère
pas
les machines Ford simplement comme des machines. J’y vois la réalisat
351
s idées mises en pratique chez nous ne concernent
pas
particulièrement les autos et les tracteurs, mais composent en quelqu
352
rbons trop dans ce que nous faisons et ne pensons
pas
assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout notre système de c
353
remet à discuter des points de technique. Il n’a
pas
senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs
354
losophie la plus rudimentaire. Le phénomène n’est
pas
nouveau en Occident, mais il est ici tragiquement aigu. Est-ce notre
355
ances. J’accorderai que le progrès matériel n’est
pas
mauvais en soi. Mais par l’importance qu’il a prise dans notre vie, i
356
tte littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’est
pas
utile, elle est nuisible ». « … Tableaux, symphonies, ou autres œuvre
357
et d’alerte, quelque chose de très sympathique et
pas
dangereux du tout. On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on
358
ympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait
pas
une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en prend la place.
359
e maladresse de barbare. IV. « En être » ou ne
pas
en être Une fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l’Esp
360
nde moderne impose ce dilemme : « en être » ou ne
pas
en être, c’est-à-dire se soumettre à la technique et s’abrutir spirit
361
onde fordisé, des anarchistes. Car l’Esprit n’est
pas
un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisi
362
narchistes. Car l’Esprit n’est pas un luxe, n’est
pas
une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des exigenc
363
nc à détruire. » Ford a raison, une fois de plus.
Pas
de compromis possible de ce côté. Mais du nôtre ? « Vous ne pouvez se
364
Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense
pas
qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à
365
st possible d’échapper au fatal dilemme. Premiers
pas
vers la solution : l’existence du dilemme. Second pas : en poser les
366
vers la solution : l’existence du dilemme. Second
pas
: en poser les termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pens
367
plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle
pas
de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon
368
de nos sentiments et de nos actes. Donc, n’ayant
pas
renoncé à certaine idée que j’avais d’un romantisme viennois, je fus
369
rard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même
pas
prononcé intérieurement ce nom lorsque je m’assis dans l’ombre du thé
370
son rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’entend
pas
ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout aba
371
sonne rien de positivement démodé ; je n’eus même
pas
le sentiment de quoi que ce soit d’immatériel. D’ailleurs le trouble
372
quer de leurs petits chiens musclés… Je n’en suis
pas
fâché. » Il y avait peu de monde dans les rues. Des jeunes gens avec
373
es gens avec une femme à chaque bras, l’air de ne
pas
trop s’amuser. — Ceci du moins n’a guère changé, dis-je, songeant aux
374
apricieux d’ailleurs, dépourvu d’ironie, mais non
pas
de légèreté. C’est une sorte d’inconstance folâtre qui cache une inca
375
r les corps précieux qui les revêtiraient. Vint à
pas
pressés une jeune femme, chapeau rouge et manteau de fourrure brune,
376
arder autour d’elle ; l’intérêt que nous ne sûmes
pas
dissimuler nous trahit ; elle finit donc par accepter et vint à nous
377
ir. Ils prennent au hasard des liqueurs qui n’ont
pas
été préparées pour leur soif. Ils ne savent plus les signes ni les re
378
ès de nous. Gérard songeait, muet, et n’en buvait
pas
moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproch
379
oucement, pauvre colombe dépareillée, vous n’avez
pas
de ressemblance, et c’est ce qui vous perdra. » La pauvre fille ne co
380
qui vous perdra. » La pauvre fille ne comprenant
pas
, il y eut un moment pénible, comme toujours lorsqu’un peu de simple h
381
is rien : « Avez-vous sommeil ? demanda-t-il. Moi
pas
. D’ailleurs j’ai oublié mes clefs il y a très, très longtemps… Et pas
382
oublié mes clefs il y a très, très longtemps… Et
pas
de Lune ce soir, il serait dangereux de s’endormir. » Se penchant ver
383
e grand ouvert. Les chauffeurs faisaient les cent
pas
dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’une boutique
384
e suffisent et suffisent à notre joie. Ce ne sont
pas
les savants qui sont prophètes, mais les poètes. Or Jules Verne fut p
385
ls respiraient l’air du monde ». N’en ferons-nous
pas
autant, emprisonnés que nous sommes dans une civilisation qui, selon
386
er bateau. Pour ce coup, voilà qui ne m’empêchera
pas
d’y monter, il suffit que cet obsédant capitaine Nemo soit à bord, je
387
Aragon, Traité du style (août 1928)as Ce n’est
pas
le seul talent de M. Aragon qui le rendrait digne à mes yeux, de cons
388
les. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va
pas
loin.) C’est une belle rage (ô combien partagée !) vainement passée (
389
e heureusement) sur des gens qui ne m’intéressent
pas
ou bien qui ne sont pas atteints par ces épithètes drôles ou quelconq
390
gens qui ne m’intéressent pas ou bien qui ne sont
pas
atteints par ces épithètes drôles ou quelconques. Mais la seconde par
391
livre est admirable ; il suffit. Le titre ne ment
pas
; ce livre traite du style, à coups d’exemples qui méritent de l’être
392
s vont se taire ou non. Mais leur silence ne doit
pas
entraîner, à leur point de vue, celui d’autrui sur eux-mêmes. Ils se
393
au style contre un monde très laid dont ils n’ont
pas
encore renoncé à chatouiller le snobisme. at. « Pierre Naville : La
394
l’une ou l’autre de ces attitudes. (Elles ne sont
pas
essentiellement contradictoires : elles représentent deux manières de
395
sans doute aussi plus sensible. Et il ne se borne
pas
à des effets pittoresques : ce récit coloré et précis, admirablement
396
est décisif : « La Révolution… tout ce qui n’est
pas
elle est pire qu’elle… » Expérience faite, l’absurde retrouve ses dro
397
tence bien indécise, que son échec même ne relève
pas
, et qui tire sa grandeur de celle du décor ? Guy de Pourtalès n’hésit
398
eur de celle du décor ? Guy de Pourtalès n’hésite
pas
à baptiser son héros « prince de l’illusion et de la solitude ». Mais
399
et de la solitude ». Mais un prince rêveur n’est
pas
forcément prince du rêve ; et par ailleurs ce livre sait bien le lais
400
u’il a eu peur, et s’il a eu peur c’est qu’il n’a
pas
su aimer. Le sujet de Liszt et de Chopin, c’était l’amour, donc la do
401
proposeraient de moins jolis mots ; mais ce n’est
pas
la moindre habileté du biographe. D’ailleurs, réussir un livre attray
402
ir un livre attrayant sur une vie manquée n’était
pas
un problème aisé : Guy de Pourtalès l’a résolu d’une façon fort adroi
403
qui va jusqu’à la mort, inclusivement, n’étonnera
pas
ceux qui ont connu de semblables mythomanes. Le cas méritait d’être e
404
ps voit bien que l’épithète de mythomane n’épuise
pas
une question dont l’importance dépasse celle du cas pathologique. Il
405
sa génération. Seulement chez lui, cela ne s’est
pas
porté sur les autos. Il préfère s’intéresser aux divers types humains
406
donner… D’ailleurs on ne lui doit rien, n’est-ce
pas
? Il en tombe d’accord ; accepte d’attendre comme un enfant sage que
407
assiques. Repoussé par le monde parce qu’il n’est
pas
encore quelqu’un, Stéphane cherche à savoir ce qu’il est. C’est une a
408
on. Mais là encore il se singularise : il n’écrit
pas
de livre pour y pourchasser un moi qui feint toujours de se cacher de
409
u’à la dernière page, et là déclare froidement ne
pas
exister. Non : il a remarqué que l’époque peut être définie par l’abo
410
tout instant. Cet exercice — essayez ! — ne tarde
pas
à devenir obsédant. Stéphane passe des heures entières à se regarder
411
utres hiatus de ce genre, qui l’intriguent à n’en
pas
finir. Quand il est très fatigué, il veut voir encore cette fatigue d
412
vons dans un décor flamboyant de glaces. À chaque
pas
, on offre à Stéphane sa tête, son portrait en pied. Il se voit dans l
413
garent dans sa nuit. Je saute quelques délires et
pas
mal de superstitions. Enfin cette expérience folle le mène à une déco
414
t par la négation de l’invérifiable. Stéphane n’a
pas
eu confiance. Or la personnalité est un acte de foi : Stéphane ne sai
415
l ne sait plus aimer. (Ces jeunes gens ne veulent
pas
se fatiguer pour rien.) Cette histoire idiote, d’ailleurs vraie, se b
416
r dérisoirement troublé par la crainte de n’avoir
pas
saisi le sens véritable d’un texte, trouve parfois de cette incompréh
417
ut-être la mort. La mort absolue, celle qui n’est
pas
une vie nouvelle. La mort dans la transparence glaciale de l’évidence
418
utre visage. Car oublier son visage, ne serait-ce
pas
devenir un centre de pur esprit ? » C’est un premier filet d’eau vive
419
e qui perce le sol aride : mais Stéphane n’entend
pas
encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irrite
420
se, il répète à plusieurs reprises : « Je ne sais
pas
: je suis !… Je ne sais plus… mais je suis ! » Un peu plus tard, ce
421
d’un homme de lettres. En réalité, on ne le voit
pas
encore apparaître sous cet aspect dans ces deux premiers tomes, où il
422
ant comme des fous ». Mais non, on ne le secouera
pas
, ce cauchemar, ce monde moderne, ce monde de fous qui n’ont plus que
423
standardization à sa fin logique, ne pourrait-il
pas
être considéré un jour comme le grand tueur de son époque ? Rendre im
424
llettriens qui ont perdu toute foi ne connaîtront
pas
de pardon. Car ils ont vu, et s’ils n’ont pas cru, c’est qu’ils sont
425
ont pas de pardon. Car ils ont vu, et s’ils n’ont
pas
cru, c’est qu’ils sont foncièrement mauvais.) 6. Peu de choses dans l
426
aire de la poésie, bien sûr. Mais on n’en demande
pas
tant dans les familles. Et qu’importe si la perspective manque souven
427
de la poésie ? Toute poésie véritable n’est-elle
pas
proprement « saisissante » ? Mais le plus émouvant, c’est ici l’appro
428
adeau d’un piano dont il a coupé les cordes, mais
pas
toutes, en sorte que plusieurs touches sonnent encore, et c’est là-de
429
ourd’hui le hasard qui m’amène à Tubingue ne soit
pas
seulement un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la plus h
430
ésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît
pas
son auteur. Qui parle par sa bouche ? Il règne dans ses Hymnes une sé
431
n, bon, parce qu’il y en a qui viennent, n’est-ce
pas
, ils ne savent pas trop qui c’était… Alors vous devez connaître ces p
432
y en a qui viennent, n’est-ce pas, ils ne savent
pas
trop qui c’était… Alors vous devez connaître ces portraits ? — (et co
433
t Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis
pas
parler de lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on s
434
maintenant. La grande allée sur l’île n’existait
pas
, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et des collines bass
435
» — et cet aveu mystérieux : « La perfection n’a
pas
de plainte »… Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le
436
urrais aussi bien habiter la chambre. Il ne vient
pas
tant de visiteurs, et seulement de 2 à 4… Une rue étouffée entre des
437
, tournoyent lentement dans la musique. Je n’aime
pas
les jeunes Doktors à lunettes, en costume de bain, qui pagayent vigou
438
trer des êtres bizarres avec lesquels il n’hésite
pas
à faire un bout de chemin, Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qu
439
vons besoin pour croire que le monde actuel n’est
pas
un cas désespéré. Mais voici déjà dans l’œuvre de Jean Cassou, et sin
440
e Rimbaud. Regrettons seulement qu’il n’élargisse
pas
plus une question aussi centrale — qui est, si l’on veut, la question
441
t sauvage », un catholique qui s’ignore, il n’est
pas
plus admissible d’inférer du mépris de Rimbaud pour le catholicisme à
442
rait ! dirons-nous, — avec le Benda qui ne trahit
pas
.) D’autre part, de plus impertinents que moi ne manqueront pas de fai
443
part, de plus impertinents que moi ne manqueront
pas
de faire observer que la « fin de l’éternel », la chute de l’idée dan
444
la raison ratiocinante tout comme si elle n’était
pas
le contraire de la Raison de Spinoza. Nul mieux que lui ne s’entend d
445
oit souvent son adresse de logicien, elle ne doit
pas
nous masquer l’audace tranquille et admirable de son point de vue rad
446
lait attendre de ces auteurs. Ce qu’on ne viendra
pas
disputer à M. Benda, c’est son dur amour de la vérité tout court. Cel
447
pour vrai que relativement à un rendement. Rien,
pas
même la religion. 11. Cf. l’article de M. Daniel Halévy (décembre 1
448
écuté à cause de ses ailes, mais celui qui n’en a
pas
sera méprisé parce qu’il n’en a pas. Le libéralisme Seigneur !
449
ui qui n’en a pas sera méprisé parce qu’il n’en a
pas
. Le libéralisme Seigneur ! clamaient-ils, combien complexes son
450
Avant-propos Le dire une bonne fois. Il ne faut
pas
songer à décrire en quarante petites pages tous les méfaits de l’inst
451
rance, de M. Abel Bonnard, et Le Pédagogue n’aime
pas
les enfants, d’Henri Roorda. Le premier montre que la science apprise
452
Justement. Il est un reproche auquel je compte ne
pas
échapper : celui de naïveté. Définition du naïf dans le monde moderne
453
firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prétends
pas
même parler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré à l’enquête
454
s même parler au nom de ma génération, ne m’étant
pas
livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner
455
, où tout se confond miraculeusement, gémir n’est
pas
un argument. Je demande le droit de démolir. Et me l’accorde aussitôt
456
accorde aussitôt. Sans conditions. Mon rôle n’est
pas
de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vitupérer
457
upe est brûlée, on la renvoie, même si l’on n’est
pas
capable d’en faire soi-même une meilleure. Mais j’aperçois là-bas, va
458
ire ou s’il traduit simplement cette mauvaise foi
pas
même consciente, cette lâcheté devant la discussion précise de leurs
459
s A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut
pas
aller contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc. Ce sont les
460
institution-tabou. 1. Je ne puis naturellement
pas
mentionner tous les ouvrages scientifiques. Les meilleurs sortent de
461
r le tapissier par le prix du mètre courant n’est
pas
une fantaisie pour ce petit être qui s’énerve, qui embrouille les règ
462
racontait gravement des choses qu’on ne comprend
pas
, la prière du soir pour qu’il fasse beau demain, Michel Strogoff et R
463
en tenant la forte main du père qui fait de longs
pas
réguliers… L’École, dans ce concert de souvenirs, n’est qu’une disson
464
n jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais
pas
devoir suivre syllabe après syllabe les ânonnements des élèves qui dé
465
oi-même à cause des autres desquels il ne fallait
pas
différer, profondément hypocrite donc, et le cerveau saturé d’évidenc
466
spensable aux « immortels principes ». Je n’allai
pas
tout de suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour je compris q
467
en supporter longtemps encore l’action. Je n’eus
pas
plus tôt découvert et nommé cet asservissement de l’esprit et ces myt
468
ais retrouver les instituteurs. Ceux-là n’avaient
pas
bougé. Et pour cause : ils n’étaient jamais sortis de l’école. Rien n
469
ve qu’un instituteur : de l’un à l’autre il n’y a
pas
de solution de continuité, la différence n’étant qu’une question d’âg
470
ernement) de la manne égalitaire — ne se prennent
pas
pour de la petite bière. Ils ont conscience d’appartenir à une élite
471
t de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe
pas
à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion d
472
inesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dirai
pas
plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me poussait un peu,
473
ersonnes, le décor. La laideur des collèges n’est
pas
accidentelle. C’est celle même du régime. l’architecture de nos « pal
474
t déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est
pas
un : mais l’absence de style est encore un style ; c’est même le pire
475
ttre l’instruction publique — on ne me contestera
pas
ces raisons puisqu’elles me sont absolument personnelles et qu’elles
476
esprit d’équité, avec son préjugé pacifiste n’est
pas
toujours l’esprit de vérité, il s’en faut. Or je ne suis pas de ceux
477
s l’esprit de vérité, il s’en faut. Or je ne suis
pas
de ceux qui subordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise. Je t
478
vous savez par expérience que nous ne comprenons
pas
la plaisanterie et que notre temps est précieux. D’ailleurs, les enfa
479
précieux. D’ailleurs, les enfants ne se plaignent
pas
, de quoi vous plaignez-vous, vous ? — Mais on fausse l’esprit de ces
480
enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meurent
pas
. Les examens Ce sont en principe des « contrôles » comparables
481
e disais tout à l’heure que la connaissance n’est
pas
exigée de ceux qui établissent les programmes et les examens. « Les e
482
s maîtres primaires et secondaires. Ils n’en sont
pas
moins devenus le but même de l’instruction ; la fin qui justifie les
483
nteries de gros calibre, car à la vérité ce n’est
pas
d’enseigner qu’il s’agit, mais de soumettre les esprits au contrôle d
484
au contrôle de l’État, voyons donc, — n’avez-vous
pas
honte de vous faire rappeler sans cesse des vérités aussi élémentaire
485
travail n’a qu’une valeur éducatrice : s’il n’est
pas
modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’o
486
bon sens m’eût par ailleurs fait voir : il n’y a
pas
d’égalité réelle possible tant que la loi est la même pour tous. Je n
487
ant que la loi est la même pour tous. Je ne parle
pas
des manuels d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré qu’ils donne
488
isse, à l’usage du peuple souverain qui ne manque
pas
d’en être flatté. Et puis, quelle est cette préparation à la vie qui
489
st autre ; il est même tout contraire. On ne peut
pas
exiger qu’il soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on
490
pliné. L’école veut que partout la valeur cède le
pas
à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un lég
491
mbition d’un grand nombre de régents, ne laissent
pas
que d’être assez spéciales. Il arrive en effet que nos petits futurs
492
arrière. Mais ces brillants météores ne troublent
pas
beaucoup ma superstition, par ailleurs fort grande. Tous ceux qui ont
493
rudhomme, un bien grave dilemme. 4. Ce ne sont
pas
seulement les meilleurs qui sont sacrifiés. Voici ce que M. E. Duvill
494
té dit. (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a
pas
attendu ma colère pour entreprendre ce travail de démolition. Il suff
495
ste la spontanéité nécessaire pour que ça ne soit
pas
une lourde farce. Ces exagérations ne sont pas bien graves, parce qu’
496
it pas une lourde farce. Ces exagérations ne sont
pas
bien graves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai à l’é
497
que la brutalité primaire, parce qu’elle n’excite
pas
de réaction vive de la part des écoliers. Enfin, je n’aime pas qu’on
498
on vive de la part des écoliers. Enfin, je n’aime
pas
qu’on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’obtenir le
499
e chez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde
pas
à se développer… Prenez un enfant de 6 ans… Mettez ensemble trois enf
500
la personne était un enseignement, et qui n’avait
pas
des élèves, mais des disciples. Celui-là seul favorise le développeme
501
se le développement des individus, qui ne cherche
pas
un rendement mais qui dépose une semence spirituelle. Qui sait ?… En
502
ne possibilité pratique d’en sortir, je ne le nie
pas
. Mais du point de vue de la vérité, force nous est de reconnaître que
503
e oraison. Laïque. J’entends qu’on ne me conteste
pas
cette thèse. Elle est glorifiée dans tous les banquets officiels par
504
de vérités tellement évidentes — que cela n’irait
pas
sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire, écrire et c
505
, et le plus longtemps possible, pour qu’on n’ait
pas
le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’
506
ompte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’ait
pas
le temps d’écouter la nature qui répète par toutes ses voix, d’un mil
507
rd de façons, que c’est absurde. Pour qu’on n’ait
pas
le temps de découvrir la Liberté9, parce que celui qui l’a embrassée
508
sordide et mal dissimulée. Certes, je ne prétends
pas
que les créateurs de l’instruction publique aient eu pleine conscienc
509
flagrante, dans ses suites normales. Je n’en veux
pas
d’autre preuve que l’état grotesquement arriéré de notre instrument d
510
fants ? Ce serait de l’art pour l’art. On ne peut
pas
en demander tant aux gouvernements. La réforme scolaire, politiquemen
511
ements. La réforme scolaire, politiquement, n’est
pas
rentable. Il est clair que si le but principal de l’instruction publi
512
t un peu plus fous qu’on n’ose les imaginer de ne
pas
entreprendre sur l’heure une véritable révolution scolaire ; car il n
513
éritable révolution scolaire ; car il ne faudrait
pas
moins pour que l’école rattrape l’époque… Mais les gouvernements save
514
and vous les démoliriez tous, ma rage n’en serait
pas
moins légitime. Je lui donne raison par définition. Après tout, peu m
515
de décrire la marche nécessaire11. On ne manquera
pas
d’insinuer qu’à l’origine de tout ceci il y a surtout de la nervosité
516
s. Essayer de venir me dire ça chez moi, n’est-ce
pas
, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’é
517
uffrent moins d’un tel régime, c’est qu’ils n’ont
pas
d’eux-mêmes une connaissance aussi sensible. Ils ignorent ce qu’étiol
518
h bien ! elle apprendra que le seul péché qui n’a
pas
de pardon c’est le péché contre l’Esprit. Aujourd’hui qu’il suffit d’
519
é, mais schématiques. Or l’École radicale ne peut
pas
être idéaliste : car elle deviendrait un danger pour le désordre étab
520
» quantitatif de ceux qui s’y livrent. Je ne veux
pas
me poser ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’adresse
521
nt falsifiées. Non seulement l’École ne constitue
pas
le pôle idéaliste nécessaire à l’équilibre d’une civilisation — et c’
522
illeurs vous aimez les idées généreuses, n’est-ce
pas
? J’en étais sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit pas le
523
sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit
pas
le vôtre, et même que sa nature ne l’entraîne dans une direction tout
524
re ? Il y a beaucoup de routes, mais vous n’aimez
pas
le risque, vous préférez le sur-place. Ainsi l’instruction publique s
525
uis lors n’a guère bougé. Le moteur n’en continue
pas
moins de consommer, de ronfler et de tout empester. Et peu à peu le p
526
la machine sont socialistes : voilà qui ne change
pas
le rendement, j’imagine, ni la nature des produits excrétés. On forme
527
sme de la curiosité. Il est vrai qu’il ne fallait
pas
moins pour assurer la sécurité d’un régime établi dans des fauteuils
528
ction publique est une puissance conservatrice. —
Pas
moins ! Elle est destinée à légitimer par la force de l’inertie et à
529
e qui est depuis Numa Droz. Conservatrice, et non
pas
réactionnaire, non, même pas. Car les forces de réaction collaborent
530
onservatrice, et non pas réactionnaire, non, même
pas
. Car les forces de réaction collaborent à leur manière au progrès, el
531
se contente d’être figée. Est-ce un frein ? Même
pas
. C’est plutôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démo
532
te à dépasser la Démocratie. Et cette thèse ne va
pas
à l’encontre de l’évolution normale de l’humanité, comme vous ne manq
533
Critiquer le présent au nom du passé ne signifie
pas
que l’on désire un retour au passé. Mais la considération de régimes
534
lousie rancie armée de pédantisme, et je ne parle
pas
du décor, des odeurs, de la poussière, des petites habitudes sordides
535
les considèrent comme tels. Et je ne me tiendrai
pas
pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart des intellec
536
n ridicule écrasant, sous lequel vous ne tarderez
pas
à périr. 12. La Raison de Spinoza ou de Descartes n’a que de lointa
537
s pour peu que cela continue. Qu’on ne s’y trompe
pas
: le sens technique qui tient lieu d’imagination à l’homme moderne n’
538
tient lieu d’imagination à l’homme moderne n’est
pas
créateur d’êtres spirituellement vivants, ni d’aucune grandeur supéri
539
érieure à la somme de ses éléments. Il n’engendre
pas
, il ajuste. Quand nous aurons épuisé toutes les combinaisons de vites
540
narchie est un degré d’intensité dans la vie, non
pas
un parti. Tout extrémiste, de droite comme de gauche, se trouve être
541
tout à fait moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez
pas
ce que c’est que libre, ou consacré.) L’utopiste, c’est l’inventeur.
542
lités nouvelles. Tenir compte du réel ne signifie
pas
s’y soumettre sans combat. L’utopiste est celui qui ne se résigne à a
543
assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois
pas
à la possibilité d’une réforme suffisante. C’est une révolution qu’il
544
se moque. On me dit : vous ne voyez tout de même
pas
une classe de gamins répétant la syllabe sacrée Aûm ou se livrant à d
545
n. Il ne s’agit nullement de cela. Nous ne sommes
pas
aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l’Occidental aussi pr
546
ant mieux. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent
pas
séparer une méthode des fins auxquelles on l’applique généralement. C
547
, il s’épargnerait de longs énervements. Il n’y a
pas
là de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des années de libe
548
aux agités ; la nature par exemple. Je ne demande
pas
qu’on nous enseigne le goût de la nature. Mais qu’on nous laisse le t
549
elle préfère les étouffer. Cependant, je ne crois
pas
qu’il soit bon que tous progressent de la même manière. Dans un systè
550
e tiens l’École pour criminelle. Mais je ne tiens
pas
tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils font beaucoup de ma
551
es que beaucoup de rigueur morale ne saurait même
pas
prévoir. NOTE B La culture de notre sensibilité nous aiderait à retro
552
ent ici que pour impressionner le public. Je n’ai
pas
besoin de leurs attendus pour juger. 14. Ces deux mots en effet, ter
553
ques encore très actuels, du fait que l’école n’a
pas
bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’enfant, s’il est sage
554
ant-propos Le dire une bonne fois. Il ne faut
pas
songer à décrire en 50 petites pages tous les méfaits de l’instructio
555
rance, de M. Abel Bonnard, et Le Pédagogue n’aime
pas
les enfants, d’Henri Roorda. Le premier montre que la science apprise
556
Justement. Il est un reproche auquel je compte ne
pas
échapper : celui de naïveté. Définition du naïf dans le monde moderne
557
firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prétends
pas
même parler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré à l’enquête
558
s même parler au nom de ma génération, ne m’étant
pas
livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner
559
, où tout se confond miraculeusement, gémir n’est
pas
un argument. Je demande le droit de démolir. Et me l’accorde aussitôt
560
accorde aussitôt. Sans conditions. Mon rôle n’est
pas
de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vitupérer
561
upe est brûlée, on la renvoie, même si l’on n’est
pas
capable d’en faire soi-même une meilleure. Mais j’aperçois là-bas, va
562
ire ou s’il traduit simplement cette mauvaise foi
pas
même consciente, cette lâcheté devant la discussion précise de leurs
563
s A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut
pas
aller contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc. Ce sont les
564
nstitution-tabou. 1. Je ne puis naturellement
pas
mentionner tous les ouvrages scientifiques. Les meilleurs sortent de
565
r le tapissier par le prix du mètre courant n’est
pas
une fantaisie pour ce petit être qui s’énerve, qui embrouille les règ
566
racontait gravement des choses qu’on ne comprend
pas
, la prière du soir pour qu’il fasse beau demain, Michel Strogoff et R
567
en tenant la forte main du père qui fait de longs
pas
réguliers… L’École, dans ce concert de souvenirs, n’est qu’une disson
568
n jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais
pas
devoir suivre syllabe après syllabe les ânonnements des élèves qui dé
569
oi-même à cause des autres desquels il ne fallait
pas
différer, profondément hypocrite donc, et le cerveau saturé d’évidenc
570
spensable aux « immortels principes ». Je n’allai
pas
tout de suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour je compris q
571
en supporter longtemps encore l’action. Je n’eus
pas
plus tôt découvert et nommé cet asservissement de l’esprit et ces myt
572
ais retrouver les instituteurs. Ceux-là n’avaient
pas
bougé. Et pour cause : ils n’étaient jamais sortis de l’école. Rien n
573
e qu’un instituteur : de l’un à l’autre, il n’y a
pas
de solution de continuité, la différence n’était qu’une question d’âg
574
ernement) de la manne égalitaire — ne se prennent
pas
pour de la petite bière. Ils ont conscience d’appartenir à une élite
575
t de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe
pas
à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion d
576
finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dirai
pas
plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me poussait un peu,
577
nnes, le décor. La laideur des « collèges » n’est
pas
accidentelle. C’est celle même du régime. L’architecture de nos « pal
578
t déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est
pas
un : mais l’absence de style est encore un style : c’est même le pire
579
ttre l’instruction publique — on ne me contestera
pas
ces raisons puisqu’elles me sont absolument personnelles et qu’elles
580
esprit d’équité, avec son préjugé pacifiste n’est
pas
toujours l’esprit de vérité, il s’en faut. Or je ne suis pas de ceux
581
s l’esprit de vérité, il s’en faut. Or je ne suis
pas
de ceux qui subordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise. Je t
582
vous savez par expérience que nous ne comprenons
pas
la plaisanterie et que notre temps est précieux. D’ailleurs, les enfa
583
précieux. D’ailleurs, les enfants ne se plaignent
pas
, de quoi vous plaignez-vous, vous ? — Mais on fausse l’esprit de ces
584
enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meurent
pas
. 3.b. Les examens Ce sont en principe des « contrôles » compara
585
e disais tout à l’heure que la connaissance n’est
pas
exigée de ceux qui établissent les programmes et les examens. « Les e
586
s maîtres primaires et secondaires. Ils n’en sont
pas
moins devenus le but même de l’instruction ; la fin qui justifie les
587
nteries de gros calibre, car à la vérité ce n’est
pas
d’enseigner qu’il s’agit, mais de soumettre les esprits au contrôle d
588
au contrôle de l’État, voyons donc, — n’avez-vous
pas
honte de vous faire rappeler sans cesse des vérités aussi élémentaire
589
travail n’a qu’une valeur éducatrice : s’il n’est
pas
modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’o
590
bon sens m’eût par ailleurs fait voir : il n’y a
pas
d’égalité réelle possible tant que la loi est la même pour tous. Je n
591
ant que la loi est la même pour tous. Je ne parle
pas
des manuels d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré qu’ils donne
592
isse, à l’usage du peuple souverain qui ne manque
pas
d’en être flatté. Et puis, quelle est cette préparation à la vie qui
593
st autre ; il est même tout contraire. On ne peut
pas
exiger qu’il soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on
594
pliné. L’école veut que partout la valeur cède le
pas
à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un lég
595
mbition d’un grand nombre de régents, ne laissent
pas
que d’être assez spéciales. Il arrive en effet que nos petits futurs
596
arrière. Mais ces brillants météores ne troublent
pas
beaucoup ma superstition, par ailleurs fort grande. Tous ceux qui ont
597
dhomme, un bien grave dilemme. 4. Ce ne sont
pas
seulement les meilleurs qui sont sacrifiés. Voici ce que M. E. Duvill
598
té dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a
pas
attendu ma colère pour entreprendre ce travail de démolition. Il suff
599
ste la spontanéité nécessaire pour que ça ne soit
pas
une lourde farce. Ces exagérations ne sont pas bien graves, parce qu’
600
it pas une lourde farce. Ces exagérations ne sont
pas
bien graves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai à l’é
601
que la brutalité primaire, parce qu’elle n’excite
pas
de réaction vive de la part des écoliers. Enfin, je n’aime pas qu’on
602
on vive de la part des écoliers. Enfin, je n’aime
pas
qu’on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’obtenir le
603
e chez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde
pas
à se développer… Prenez un enfant de 6 ans… Mettez ensemble trois enf
604
la personne était un enseignement, et qui n’avait
pas
des élèves, mais des disciples. Celui-là seul favorise le développeme
605
se le développement des individus, qui ne cherche
pas
un rendement mais qui dépose une semence spirituelle. Qui sait ?… En
606
ne possibilité pratique d’en sortir, je ne le nie
pas
. Mais du point de vue de la vérité, force nous est de reconnaître que
607
e oraison. Laïque. J’entends qu’on ne me conteste
pas
cette thèse. Elle est glorifiée dans tous les banquets officiels par
608
de vérités tellement évidentes — que cela n’irait
pas
sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire, écrire et c
609
, et le plus longtemps possible, pour qu’on n’ait
pas
le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’
610
ompte que tout cela est absurde. Pour qu’on n’ait
pas
le temps d’écouter la nature qui répète par toutes ses voix, d’un mil
611
rd de façons, que c’est absurde. Pour qu’on n’ait
pas
le temps de découvrir la Liberté 9, parce que celui qui l’a embrassée
612
sordide et mal dissimulée. Certes je ne prétends
pas
que les créateurs de l’instruction publique aient pleine conscience d
613
flagrante, dans ses suites normales. Je n’en veux
pas
d’autre preuve que l’état grotesquement arriéré de notre instrument d
614
fants ? Ce serait de l’art pour l’art. On ne peut
pas
en demander tant aux gouvernements. La réforme scolaire, politiquemen
615
ements. La réforme scolaire, politiquement, n’est
pas
rentable. Il est clair que si le but principal de l’instruction publi
616
t un peu plus fous qu’on n’ose les imaginer de ne
pas
entreprendre sur l’heure une véritable révolution scolaire ; car il n
617
éritable révolution scolaire ; car il ne faudrait
pas
moins pour que l’école rattrape l’époque… Mais les gouvernements save
618
and vous les démoliriez tous, ma rage n’en serait
pas
moins légitime. Je lui donne raison par définition. Après tout, peu m
619
e décrire la marche nécessaire 11. On ne manquera
pas
d’insinuer qu’à l’origine de tout ceci il y a surtout de la nervosité
620
s. Essayez de venir me dire ça chez moi, n’est-ce
pas
, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’é
621
uffrent moins d’un tel régime, c’est qu’ils n’ont
pas
d’eux-mêmes une connaissance aussi sensible. Mais attendez, si quelqu
622
signal de la grande débâcle printanière. Il n’y a
pas
de révolution véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’on culbu
623
h bien ! elle apprendra que le seul péché qui n’a
pas
de pardon, c’est le péché contre l’Esprit. Aujourd’hui qu’il suffit d
624
é, mais schématiques. Or l’École radicale ne peut
pas
être idéaliste : car elle deviendrait un danger pour le désordre étab
625
» quantitatif de ceux qui s’y livrent. Je ne veux
pas
me poser ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’adresse
626
nt falsifiées. Non seulement l’École ne constitue
pas
le pôle idéaliste nécessaire à l’équilibre d’une civilisation — et c’
627
lleurs, vous aimez les idées généreuses, n’est-ce
pas
? J’en étais sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit pas le
628
sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit
pas
le vôtre, et même que sa nature ne l’entraîne dans une direction tout
629
re ? Il y a beaucoup de routes, mais vous n’aimez
pas
le risque, vous préférez le surplace. Ainsi l’instruction publique s’
630
uis lors n’a guère bougé. Le moteur n’en continue
pas
moins de consommer, ronfler et de tout empester. Et peu à peu le publ
631
ocialistes ou conservateurs : voilà qui ne change
pas
le rendement, j’imagine, ni la nature des produits excrétés. On form
632
sme de la curiosité. Il est vrai qu’il ne fallait
pas
moins pour assurer la sécurité d’un régime établi dans des fauteuils
633
ction publique est une puissance conservatrice. —
Pas
moins ! Elle est destinée à légitimer par la force de l’inertie et à
634
e qui est depuis Numa Droz. Conservatrice, et non
pas
réactionnaire, non, même pas. Car les forces de réaction collaborent
635
onservatrice, et non pas réactionnaire, non, même
pas
. Car les forces de réaction collaborent à leur manière au progrès, el
636
se contente d’être figée. Est-ce un frein ? Même
pas
. C’est plutôt une vase où s’enlise notre civilisation ; et où la Démo
637
te à dépasser la Démocratie. Et cette thèse ne va
pas
à l’encontre de l’évolution normale de l’humanité, comme vous ne manq
638
Critiquer le présent au nom du passé ne signifie
pas
que l’on désire un retour au passé. Mais la considération de régimes
639
lousie rancie armée de pédantisme, et je ne parle
pas
du décor, des odeurs, de la poussière, des petites habitudes sordides
640
les considèrent comme tels. Et je ne me tiendrai
pas
pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart des intellec
641
n ridicule écrasant, sous lequel vous ne tarderez
pas
à périr. 12. La Raison de Spinoza ou de Descartes n’a que de loin
642
s pour peu que cela continue. Qu’on ne s’y trompe
pas
: le sens technique qui tient lieu d’imagination à l’homme moderne n’
643
tient lieu d’imagination à l’homme moderne n’est
pas
créateur d’êtres spirituellement vivants, ni d’aucune grandeur supéri
644
érieure à la somme de ses éléments. Il n’engendre
pas
, il ajuste. Quand nous aurons épuisé toutes les combinaisons de vites
645
narchie est un degré d’intensité dans la vie, non
pas
un parti. Tout extrémiste, de droite comme de gauche, se trouve être
646
tout à fait moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez
pas
ce que c’est que libre ou consacré.) L’utopiste, c’est l’inventeur. L
647
lités nouvelles. Tenir compte du réel ne signifie
pas
s’y soumettre sans combat. L’utopiste est celui qui ne se résigne à a
648
assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois
pas
à la possibilité d’une réforme suffisante. C’est une révolution qu’il
649
se moque. On me dit : vous ne voyez tout de même
pas
une classe de gamins répétant la syllabe sacrée Aûm ou se livrant à d
650
n. Il ne s’agit nullement de cela. Nous ne sommes
pas
aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l’Occidental aussi pr
651
ant mieux. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent
pas
séparer une méthode des fins auxquelles on l’applique généralement. C
652
, il s’épargnerait de longs énervements. Il n’y a
pas
là de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des années de libe
653
aux agités ; la nature par exemple. Je ne demande
pas
qu’on nous enseigne le goût de la nature. Mais qu’on nous laisse le t
654
elle préfère les étouffer. Cependant, je ne crois
pas
qu’il soit bon que tous progressent de la même manière. Dans un systè
655
e tiens l’École pour criminelle. Mais je ne tiens
pas
tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils font beaucoup de ma
656
es que beaucoup de rigueur morale ne saurait même
pas
prévoir. NOTE B La culture de notre sensibilité nous aiderait à retro
657
ent ici que pour impressionner le public. Je n’ai
pas
besoin de leurs attendus pour juger. 14. Ces deux mots en effet, ter
658
ques encore très actuels, du fait que l’école n’a
pas
bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’enfant s’il est sage.
659
s un jardin à la française. Mais vous ne tarderez
pas
à remarquer que tout, ici, est original, indigène, tant l’allure des
660
s les Trivia de Logan Pearsall Smith — je n’avais
pas
lu de livre où s’exprimât avec une pareille sécurité dans l’insolite,
661
fait une belle grimace : le lecteur ne l’imitera
pas
. be. « Kikou Yamata : Saisons suisses (À l’Atelier rouge, Neuchâtel
662
ésie fatale, où se mêle, selon l’auteur un peu ou
pas
mal de littérature. Et c’est à un tel amour qu’on va demander sa reva
663
ante des prières à dieux perdus. II Je ne sais
pas
où tu m’entends mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du mond
664
nt à la recherche d’un corps faible. Je ne sais
pas
où tu m’attends mais je sais comment tu pleurais. Au carrefour des cr
665
rne le dos ferme les poings ne fais qu’un ou deux
pas
que les souvenirs s’épousent entre eux pendant que tes yeux s’ouvre
666
bizarrement les journalistes. (L’esprit n’est-il
pas
ce qui allège ? Ce qui fait s’envoler les ballons ?) 2. En vérité, c
667
s, « qu’on nous montre un seul Français qui n’ait
pas
le cœur sur les lèvres, qui ait quelque chose à dire, ou une qualité,
668
evue française , et qui ont, sur un tas de sujets
pas
importants, des idées « pertinentes », comme dit M. Charly Clerc ; de
669
. Et c’est charmant, disent les dames. Je ne suis
pas
aussi dur que les dames. … et M. Maurois, comme disent beaucoup de ge
670
laisse même plus la colère. Ah ! nous ne risquons
pas
d’être tués par des statues !) Tout d’un coup, trois hommes qui ont d
671
l croit tout à fait, l’autre parce qu’il ne croit
pas
du tout, le troisième parce qu’il croit ou ne croit pas selon les sau
672
tout, le troisième parce qu’il croit ou ne croit
pas
selon les sautes brusques de son tempérament. Attendons encore un peu
673
un peu avec ceux-là… Enfin, l’ultime raison de ne
pas
désespérer, cinq ou six poètes. 4. « Quelque grande que soit » mon e
674
u palais à nos trois amis (qui pourtant n’eussent
pas
demandé mieux que de reconnaître, etc.) Actuellement, Nietzsche est e
675
sible. Direz-vous que les Allemands ne les posent
pas
mieux ? Du moins n’ont-ils pas cette impudeur française de supprimer
676
ands ne les posent pas mieux ? Du moins n’ont-ils
pas
cette impudeur française de supprimer ce qu’ils ne peuvent résoudre s
677
leurs plus ramifiés, plus organiques. Ils ne sont
pas
obscurs, ils sont arborescents. Voyez Bertram, Gundolf, Rudolf Kassne
678
s’imposait de longues marches. Mais ne demandons
pas
à Barrès de quitter sa chambre, son cigare ou son moi. » 8. « La Fra
679
re, son cigare ou son moi. » 8. « La France… n’a
pas
su faire la révolution morale… parce qu’elle manque de sens moral. »
680
imites d’une nature que Léonard ne soupçonna même
pas
; — que ces limites rendent absurde l’adoption d’un ordre de valeurs
681
amène au centre des seuls problèmes qui ne soient
pas
insignifiants, voilà qui suffira peut-être à le justifier aux yeux de
682
France c’est la Chambre des Députés, je n’en veux
pas
démordre, et la Légion d’honneur — je vous la laisse, la Légion d’hon
683
mand littéraire y suffit. Pour moi, je ne me sens
pas
trop embarrassé ; comme j’habite l’Odéon, c’est toujours le fantôme d
684
spoir de nuit d’été sous le tilleul où elle n’est
pas
venue… (C’est ici le lieu de l’avouer : je ne saurais entretenir que
685
mme on disait au village où je suis né, qui n’est
pas
ma patrie. Ce soir-là, le fantôme ayant envie de manger ferme a donné
686
es est au 53 rue de Rennes ; je ne vous le confie
pas
sans un secret tremblement. Nous embarquons Jean Cassou, et le fantôm
687
de « vie » bourgeois ; et puis la, comédie n’est
pas
mon fort, même la triste. Je n’aime plus que les choses lentement émo
688
en germe : les êtres changent trop vite, je n’ai
pas
le temps de me laisser envoûter ou de les rendre esclaves, hors de qu
689
u de les rendre esclaves, hors de quoi je ne sais
pas
de commerce humain qui vaille la peine, qui vaille l’amour. Durant ce
690
fonds mystères de notre condition, et je ne crois
pas
trop absurde d’y chercher l’origine non seulement des passions amoure
691
e feint de lâcher pour mieux croquer. Pourquoi ne
pas
se perdre sans arrière-pensée ? S’il me reste un espoir au sein de me
692
mportent ! — Ils me conduiraient là où je ne sais
pas
que j’ai si grand désir d’aller… Est-ce ici ? Je regarde autour de mo
693
suivons à tâtons. Ce que je pressentais ne tarde
pas
à se produire : des aboiements fous et une effusion de lumière basse,
694
déal : Du Bos en sauce Marthaler. Mais ne parlons
pas
de mangeaille : c’est tout de suite écœurant et prétentieux. Je suis
695
a plupart suffisantes. Francis de Miomandre n’est
pas
là. Il a téléphoné au début de l’après-midi qu’il commençait un roman
696
t là. Un chien, Dick, est là. Pierre Girard n’est
pas
là, ni Othon ; mais bien quelques sirènes. Albert Béguin, André Würms
697
urue d’adorables roseurs boréales. Hoffmann n’est
pas
là, mais bien Dollonne, ce qui revient au même. Une femme fatale et u
698
desquelles, épuisé de corps et d’âme, et n’ayant
pas
écrit une seule note, il se retrouva aux portes de Naples, d’où il n’
699
, un peu trop lentes, comme tu les aimes — on n’a
pas
toujours envie de crâner. L’esplanade d’une petite ville de l’Allemag
700
doute celle qui dort dans la mansarde, et qui n’a
pas
peur… ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allem
701
« Vos fantômes ne sont
pas
les miens… » [Réponse à l’enquête « Les vrais fantômes »] (juillet 19
702
ômes »] (juillet 1930)q I Vos fantômes ne sont
pas
les miens, et qui saura jamais s’ils ne sont pas pour moi « des chose
703
pas les miens, et qui saura jamais s’ils ne sont
pas
pour moi « des choses » — et réciproquement. La distinction entre « c
704
s individuelles, en dehors de quoi je ne lui vois
pas
de signification générale. Certains fantômes m’apparaissent quand je
705
oquer la basse pègre du monde spirituel. Ce n’est
pas
en détraquant nos sens ou notre raison, ce n’est pas en nous efforçan
706
en détraquant nos sens ou notre raison, ce n’est
pas
en nous efforçant de délirer que nous atteindrons une réalité supérie
707
e que la psychologie. q. « Vos fantômes ne sont
pas
les miens… » [Réponse à l’enquête « Les vrais fantômes »], Raison d’ê