1 il a quitté le collège jésuite pour la tranchée, puis « le sport l’a saisi aux pattes de la guerre encore contus de huit co

2 unité comme on peut », avoue-t-il franchement. Il me semble bien paradoxal de vouloir unir dans une même philosophie la mo

3 maîtres d’eux-mêmes, c’est-à-dire libres. Et cela me semble d’autant plus paradoxal que M. de Montherlant est justement un

4 ons, qu’on les appelle ou non idées générales, et j’ avoue bien volontiers qu’il n’est pas une opinion sur le monde à laque

5 ’il n’est pas une opinion sur le monde à laquelle je ne préfère le monde ». Je préfère à la dogmatique de M. de Montherlan

6 sur le monde à laquelle je ne préfère le monde ». Je préfère à la dogmatique de M. de Montherlant son admirable lyrisme de

7 utent, et il oscille entre l’un et l’autre. Ainsi mon art, entre terre et ciel. Mais sa foulée, bondissante et posée, est p

8 du désir de l’air. Danse-t-il sur une musique que je n’entends pas ? » — Mais plus que le corps en mouvement, c’est la dom

9 e dresse entre les dix qui sont à lui. Il dit : «  Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils d

10 ui sont à lui. Il dit : « Je ne demande pas qu’on m’ aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es notre ca

11 à lui. Il dit : « Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es notre capitaine.

12  Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es notre capitaine. » Ces choses ne

13 que parcourent de jeunes et purs courages, donnez- moi votre silence jusqu’à l’heure. Que je taise votre mot de ralliement,

14 es, donnez-moi votre silence jusqu’à l’heure. Que je taise votre mot de ralliement, paradis à l’ombre des épées. Rien de

15 cision. » On évitera ainsi tout niais romantisme. Je sais bien ce qu’on objectera : le sport ainsi compris, plus que l’app

16 . Ce qu’on en peut retenir, c’est la méthode, car je crois qu’elle sert mieux la démocratie que l’Église romaine, quoi qu’

17 n » que lui ont enseigné le sport et les anciens. J’ admets que ses « idées générales » ne vaillent rien2 ; sa morale viril

18 qui est beaucoup dire. Il y avait dans le Paradis je ne sais quel relent de barbarie, un assez malsain goût du sang. Tout

19 s inévitables, avec un bref soupir s’y résignent, puis tablent sur eux, et d’autres qui tiennent qu’une telle attitude est r

20 revient souvent lorsqu’on parle de cette œuvre : je ne sais s’il faut en voir la raison dans la force de la personnalité

21 « flamme pensante » dans l’ossuaire de Douaumont. Puis la vie l’exalte de nouveau d’un large vent de joie. a. Rougemont D

22 ple sténographe de ses rêves. Soit. De ces faits, je tire cette conclusion pratique : inutile de publier des poèmes. Éluar

23 cation est dans la logique de ses principes, mais je lui conteste le droit de faire suivre son manifeste de proses — Poiss

24 n à sa défense de la poésie pure. Les beautés que j’ y vois ne me seraient-elles perceptibles que par le fait d’une fortuit

25 se de la poésie pure. Les beautés que j’y vois ne me seraient-elles perceptibles que par le fait d’une fortuite coïncidenc

26 fortuite coïncidence entre l’univers du poète et le mien  ? Je comprends trop de choses dans ces poèmes qui devraient m’être pa

27 coïncidence entre l’univers du poète et le mien ? Je comprends trop de choses dans ces poèmes qui devraient m’être parfait

28 ends trop de choses dans ces poèmes qui devraient m’ être parfaitement impénétrables. Je crois même voir que M. Breton sera

29 qui devraient m’être parfaitement impénétrables. Je crois même voir que M. Breton serait un très curieux poète s’il ne s’

30 poème doit être une dictée non corrigée du Rêve. Je reconnais à chaque ligne de Poisson soluble cette « vieillerie poétiq

31 une grande part dans l’« alchimie du verbe » ; et je ne puis m’empêcher d’accuser Breton de préméditation… À quoi sert, dè

32 ande part dans l’« alchimie du verbe » ; et je ne puis m’empêcher d’accuser Breton de préméditation… À quoi sert, dès lors,

33 part dans l’« alchimie du verbe » ; et je ne puis m’ empêcher d’accuser Breton de préméditation… À quoi sert, dès lors, tou

34 ie lui-même : « Il y a quelque chose au-dedans de moi . Qu’est-ce que c’est donc ? » Ses premiers dessins sont de gauches co

35 meilleur style pour un romancier ? C’est plutôt, je crois, une certaine harmonie générale dans le récit et le ton, surtou

36 l’Asie est le subconscient du monde, formule qui, je pense, réunira tous les suffrages. Et chacun d’en tirer de nouvelles

37 en nous, — il l’a isolé, incarné, nommé : Revert. Puis il l’a poussé impitoyablement dans sa recherche d’un absolu qui se tr

38 ’impartialité. Son art bénéficie de cette vision. Je ne saurais résumer les nombreuses péripéties de son dernier roman san

39 iste ». Il ne pouvait trouver mieux que Vinet. Et j’ imagine son étonnement à découvrir dans l’œuvre du penseur vaudois la

40 à son propre corps de doctrines critiques. Dirai- je pourtant que je crains qu’il n’ait été incité parfois, et presque inc

41 rps de doctrines critiques. Dirai-je pourtant que je crains qu’il n’ait été incité parfois, et presque inconsciemment, à g

42 moral, c’est-à-dire rationnel, dit M. Seillière — me paraît infiniment plus forte que celle d’un Maurras ou que celle d’un

43 e tous les jours aux vivants et aux morts : Mère, je sais très mal comme l’on cherche les morts… « … Cette chose haute à l

44 utel et le surréalisme l’ont enrichie d’images…). Je cite des noms : y a-t-il influence ou seulement co-génération ? Pour

45 cho a dompté Pégase et caracole dans les étoiles. J’ avoue que l’univers intérieur où il lui arrive de graviter me trouble

46 l’univers intérieur où il lui arrive de graviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique. On est plus près de l’infini

47 ts, Synge, Joyce même… Trois noms qui permettent, je crois, de parler d’un grand siècle littéraire irlandais ; ce que d’ai

48 petits. Voici naître la révolution dans un cœur, puis dans une famille. Et une fois le grand bouleversement accompli dans l

49 on d’idées en faits ou en situations dramatiques. Je donnerai tous les essais de M. de Voguë sur l’âme slave pour deux ou

50 e faire du bruit. Il songea : — C’est la fin pour moi . Puis : — Quelle imprudence ! Avec la lumière et peut-être du monde d

51 re du bruit. Il songea : — C’est la fin pour moi. Puis  : — Quelle imprudence ! Avec la lumière et peut-être du monde dans l’

52 e est un enfant : va-t-il rire, va-t-il pleurer ? m’ embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lui quelque chose qui le gêne

53  : va-t-il rire, va-t-il pleurer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lui quelque chose qui le gêne. C’est l’empir

54 trop tard pour les éduquer, il faudrait balayer. Je parle en général, sachant bien qu’un Romier, un Bainville, quelques a

55 a bêtise de tous les partis, on comprendra ce que je veux dire. Il faudrait balayer, — et mettre qui à la place ? Nos pens

56 aient à l’action, c’est encore pour cultiver leur moi . Ils y cherchent un fortifiant, je ne sais quelle excitation, quelle

57 cultiver leur moi. Ils y cherchent un fortifiant, je ne sais quelle excitation, quelle révélation ou quel oubli. C’est un

58 listes adonnés à la culture et à la libération du moi paraissent bien les ancêtres des nouvelles générations de héros de ro

59 n d’étonnant : ils ne sont que les projections du moi de leurs auteurs. Or l’égoïsme est vertu cardinale pour le créateur.

60 souvent, sur soi-même. On écrit pour cultiver son moi , pour l’éprouver et le prémunir, pour y découvrir des possibilités ne

61 de la vérité. Bornons-nous à noter le phénomène, puis à en suivre quelques conséquences. Connaissance intégrale et culture

62 équilibres entre la raison et les sens, entre le moi et le monde : l’ennui est venu avant l’épuisement des combinaisons po

63 rs ». « Pour nous, le salut n’est nulle part… » «  Je comprends la révolte des autres et quelles prières cela fait à Dieu »

64 end en vain sa Révélation : « C’est peut-être que je suis médiocre entre les hommes ». C’est plutôt qu’il est trop attaché

65 ne s’est autant attachée à chercher dans le seul moi les fondements d’une éthique. Presque tous sont hantés par la peur d’

66 ’est vertu que de favoriser son expansion. — Mais je trouve en moi ordre et désordre, raison et folie, etc. Si je les cult

67 e de favoriser son expansion. — Mais je trouve en moi ordre et désordre, raison et folie, etc. Si je les cultive simultaném

68 n moi ordre et désordre, raison et folie, etc. Si je les cultive simultanément il est clair que les tendances négatives l’

69 ient la suprême liberté. Le désir se précisait en moi de commettre enfin l’acte vraiment indéfendable de tout point de vue…

70 ’acte vraiment indéfendable de tout point de vue… J’ avais goûté à l’alcool singulièrement perfide de perdre ce que nous ch

71 ectuel sur lequel tout apparaît inutile et vain ? Je cite ces phrases, tirées d’un récit d’ailleurs admirable4, de Louis A

72 es, ni la pudeur, ni le remords, ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après-tombe qui m

73 pudeur, ni le remords, ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après-tombe qui m’empêchero

74 i toi, triste mort, ni l’effroi d’après-tombe qui m’ empêcheront de joindre ce que je désire ; ni rien — rien que l’orgueil

75 d’après-tombe qui m’empêcheront de joindre ce que je désire ; ni rien — rien que l’orgueil, sachant une chose si forte, de

76 ien que l’orgueil, sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la vaincre. — Mais la joie d’une si hau

77 la perversion d’une vertu qui se brûle elle-même. Je ne vais point nier la fécondité psychologique d’une attitude par aill

78 on sociale des écrivains ? Peut-être. En tout cas je vois bien le mal qu’ils ont fait et qu’au fond, leur refus d’agir sur

79 d’Arland, de Louis Aragon, de Drieu la Rochelle. Je ne cite que les plus significatifs. 6. Aragon, loc. cit. 7. Le « g

80 lides suffirait à restaurer une élite, efficace. ( Je vois Jean Prévost, deux ou trois de Philosophies, des Cahiers du Mois

81 suspens dans la première partie de la conférence. Puis M. A. Brémond, étudiant en théologie, présenta deux ouvriers de Paris

82 t et les Romands recouvrent l’usage de la parole, puis on va se dégourdir sur un ballon ou bien l’on poursuit hors du villag

83 uer Mme Rivier d’avoir posé courageusement. Dirai- je que l’abus des points d’exclamation — trait commun à presque toutes l

84 s les femmes auteur, et qui plaît aux lectrices — m’ agace un peu ? C’est une vétille. s. Rougemont Denis de, « [Compte

85 tre qu’il ait trouvé, Jean Cocteau a réuni ce qui me paraît le meilleur de son œuvre : ses récits de critique et d’esthéti

86 es fantômes, sur le public. (Bientôt sur lui-même je le crains, pour renaître catholique.) Certes, il bannit le charme et

87 René Crevel, Mon corps et moi (mai 1926)u Les témoignages ne manquent pas sur la dé

88 René Crevel, Mon corps et moi (mai 1926)u Les témoignages ne manquent pas sur la détresse morale

89 ite par curiosité passagère, il monologue. « Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me per

90 ssagère, il monologue. « Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vér

91 je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se re

92 ous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se refuser à l’élan v

93 de tout ce qui est constructif et créateur, voilà je pense le véritable désordre. Une intelligence parvenue au point où el

94 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] René Crevel, Mon corps et moi  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève,

95 is de, « [Compte rendu] René Crevel, Mon corps et moi  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève, mai 1926, p.

96 a de plus protestant — mais oui, M. Journet — et je ne crois pas qu’il puisse se produire ailleurs qu’en terre romande. C

97 vaincre. Après les exposés de Janson, de Brémond, j’ en sais plusieurs qui ont ainsi « lâché » pas mal de préjugés en matiè

98 ue chose de définitif à la fois et d’intelligent, je le mesure aussi à l’émotion qui accueillit l’étude de Maury sur Jacqu

99 rochure de la conférence3 pour savoir tout ce que je n’ai pas dit dans ces quelques notes. 3. Il suffit encore : f 2.50,

100 tence… construire les villes de notre temps ». Et je déplie ce plan d’une « ville contemporaine ». Pures géométries de ver

101 ence de l’azur au-dessus des rumeurs de la ville. Puis s’étendent les quartiers de résidence ; les jardins suspendus à tous

102 einte imprévisible des choses. Amour de soi… Mais moi , qui suis-je ? Par ces trois mots commence le drame de toute vie. Ha 

103 ois mots commence le drame de toute vie. Ha ! Qui je suis ? Mais je le sens très bien ! je sens très bien cette force — ic

104 ce le drame de toute vie. Ha ! Qui je suis ? Mais je le sens très bien ! je sens très bien cette force — ici, je tape du p

105 e. Ha ! Qui je suis ? Mais je le sens très bien ! je sens très bien cette force — ici, je tape du pied —, ces désirs, ce c

106 très bien ! je sens très bien cette force — ici, je tape du pied —, ces désirs, ce corps… J’ai un passé à moi, un milieu,

107 e — ici, je tape du pied —, ces désirs, ce corps… J’ ai un passé à moi, un milieu, des amis, ce tic. Mais encore, tant d’au

108 du pied —, ces désirs, ce corps… J’ai un passé à moi , un milieu, des amis, ce tic. Mais encore, tant d’autres forces et ta

109 tant de bonheurs ou de dégoûts étranges viennent m’ habiter ; je ne sais plus… Je suis beaucoup de personnages, faudrait c

110 heurs ou de dégoûts étranges viennent m’habiter ; je ne sais plus… Je suis beaucoup de personnages, faudrait choisir. Vous

111 ts étranges viennent m’habiter ; je ne sais plus… Je suis beaucoup de personnages, faudrait choisir. Vous me direz qui je

112 s beaucoup de personnages, faudrait choisir. Vous me direz qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? — Ils me proposent v

113 personnages, faudrait choisir. Vous me direz qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? — Ils me proposent vingt visages

114 ges, faudrait choisir. Vous me direz qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? — Ils me proposent vingt visages que je pui

115 qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? — Ils me proposent vingt visages que je puis à peine reconnaître. Reste le mon

116 st le vrai ? — Ils me proposent vingt visages que je puis à peine reconnaître. Reste le monde, — les choses, les faits, la

117 le vrai ? — Ils me proposent vingt visages que je puis à peine reconnaître. Reste le monde, — les choses, les faits, la vie,

118  les choses, les faits, la vie, comme ils disent. Je me suis abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me fit comp

119 s choses, les faits, la vie, comme ils disent. Je me suis abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me fit compren

120 abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me fit comprendre qu’il n’est que le jeu de sauter follement d’une habit

121 er follement d’une habitude dans une autre. Il ne me resta qu’une fatigue profonde ; je devins si faible et démuni, livré

122 e autre. Il ne me resta qu’une fatigue profonde ; je devins si faible et démuni, livré aux regards d’une foule absurde, bi

123 nir un secret très simple, et un peu narquois ils me considéraient avec une pitié curieuse : je me sentis nu, tout le mond

124 is ils me considéraient avec une pitié curieuse : je me sentis nu, tout le monde devait voir en moi une tare que j’étais s

125 ils me considéraient avec une pitié curieuse : je me sentis nu, tout le monde devait voir en moi une tare que j’étais seul

126 e : je me sentis nu, tout le monde devait voir en moi une tare que j’étais seul à ignorer, était-ce ma fatigue seulement qu

127 nu, tout le monde devait voir en moi une tare que j’ étais seul à ignorer, était-ce ma fatigue seulement qui me rendait tou

128 moi une tare que j’étais seul à ignorer, était-ce ma fatigue seulement qui me rendait toutes choses si méticuleusement ins

129 seul à ignorer, était-ce ma fatigue seulement qui me rendait toutes choses si méticuleusement insupportables, si cruelleme

130 sentes et dures ? La cause de cette inadaptation, je la soupçonnais si grave, si fondamentale que je préférais me leurrer

131 , je la soupçonnais si grave, si fondamentale que je préférais me leurrer à combattre des imperfections de détail dont je

132 onnais si grave, si fondamentale que je préférais me leurrer à combattre des imperfections de détail dont je m’exagérais l

133 rrer à combattre des imperfections de détail dont je m’exagérais l’importance. Et c’est ainsi par feintes que je progressa

134 r à combattre des imperfections de détail dont je m’ exagérais l’importance. Et c’est ainsi par feintes que je progressais,

135 rais l’importance. Et c’est ainsi par feintes que je progressais, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusa

136 par feintes que je progressais, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de rire.

137 r feintes que je progressais, jusqu’au jour où je m’ avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de rire. Ce

138 sais, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de rire. Cette amertume au fond de

139 s, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de rire. Cette amertume au fond de tou

140 e tous les plaisirs, cette envie de rire quand il m’ arrivait un ennui, cette incapacité à jouir de mes victoires, à pleure

141 m’arrivait un ennui, cette incapacité à jouir de mes victoires, à pleurer sur mes déboires, ce malaise seul liait les pers

142 ncapacité à jouir de mes victoires, à pleurer sur mes déboires, ce malaise seul liait les personnages auxquels je me prêtai

143 s, ce malaise seul liait les personnages auxquels je me prêtais. Mais en même temps que je le découvrais, dans tout mon êt

144 ce malaise seul liait les personnages auxquels je me prêtais. Mais en même temps que je le découvrais, dans tout mon être

145 es auxquels je me prêtais. Mais en même temps que je le découvrais, dans tout mon être une force aveugle de violence s’éta

146 ais en même temps que je le découvrais, dans tout mon être une force aveugle de violence s’était levée. Ce fut elle qui m’e

147 veugle de violence s’était levée. Ce fut elle qui m’ entraîna sur les stades où je connus quelle confiance sourde aux contr

148 vée. Ce fut elle qui m’entraîna sur les stades où je connus quelle confiance sourde aux contradictions intimes exige un ac

149 saient brusquement les éléments désaccordés de ce moi que j’avais tant choyé. « Maintenant, m’écriai-je — c’était un des pr

150 rusquement les éléments désaccordés de ce moi que j’ avais tant choyé. « Maintenant, m’écriai-je — c’était un des premiers

151 s de ce moi que j’avais tant choyé. « Maintenant, m’ écriai-je — c’était un des premiers jours du printemps —, l’heure est

152 oi que j’avais tant choyé. « Maintenant, m’écriai- je — c’était un des premiers jours du printemps —, l’heure est venue de

153 omme ne se distingue plus de l’animal. Louée soit ma force et tout ce qui l’exalte, et tout ce qui la dompte, tout ce qui

154 e, et tout ce qui la dompte, tout ce qui sourd en moi de trop grand pour ma vie — toute ma joie ! » Ce n’était plus une do

155 mpte, tout ce qui sourd en moi de trop grand pour ma vie — toute ma joie ! » Ce n’était plus une douleur rare que j’aimai

156 ui sourd en moi de trop grand pour ma vie — toute ma joie ! » Ce n’était plus une douleur rare que j’aimais dans ces brut

157 ma joie ! » Ce n’était plus une douleur rare que j’ aimais dans ces brutalités, c’était ma liberté agissante. J’allais pli

158 ur rare que j’aimais dans ces brutalités, c’était ma liberté agissante. J’allais plier des résistances à mon gré, agir sur

159 ans ces brutalités, c’était ma liberté agissante. J’ allais plier des résistances à mon gré, agir sur les choses… Vers le s

160 berté agissante. J’allais plier des résistances à mon gré, agir sur les choses… Vers le soir, l’ardeur tombe : agir ? dans

161 ur tombe : agir ? dans quel sens ? Provisoirement j’ étais sauvé d’un désordre où l’on glisse vers la mort. L’important, c’

162 t de ne pas se défaire. Mais rien n’était résolu. Me voici devant quelques problèmes dont je sais qu’il est absolument vai

163 t résolu. Me voici devant quelques problèmes dont je sais qu’il est absolument vain de prétendre les résoudre, mais que je

164 solument vain de prétendre les résoudre, mais que je dois feindre d’avoir résolus : c’est ce qui s’appelle vivre. Problème

165 qui s’appelle vivre. Problème de Dieu, à la base. J’ aurai garde de m’y perdre au début d’une recherche qui n’a que ce but

166 re. Problème de Dieu, à la base. J’aurai garde de m’ y perdre au début d’une recherche qui n’a que ce but de me rendre mieu

167 re au début d’une recherche qui n’a que ce but de me rendre mieux apte à vivre pleinement. En priant, je m’arrête parfois,

168 rendre mieux apte à vivre pleinement. En priant, je m’arrête parfois, heureux : « J’ai donc la foi ? » Mais c’est encore

169 ndre mieux apte à vivre pleinement. En priant, je m’ arrête parfois, heureux : « J’ai donc la foi ? » Mais c’est encore une

170 ment. En priant, je m’arrête parfois, heureux : «  J’ ai donc la foi ? » Mais c’est encore une question… Je crois qu’il ne f

171 i donc la foi ? » Mais c’est encore une question… Je crois qu’il ne faut pas attendre immobile dans sa prière, qu’une révé

172 tion vienne chercher l’âme qui se sent misérable. Je ne recevrai pas une foi, mais peut-être arriverai-je à la vouloir, et

173 ne recevrai pas une foi, mais peut-être arriverai- je à la vouloir, et c’est le tout. S’il est une révélation, c’est en me

174 c’est le tout. S’il est une révélation, c’est en me rendant plus parfait que je lui préparerai les voies. Agir ? Sur moi

175 révélation, c’est en me rendant plus parfait que je lui préparerai les voies. Agir ? Sur moi d’abord. Il ne faut plus que

176 rfait que je lui préparerai les voies. Agir ? Sur moi d’abord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis dign

177 oies. Agir ? Sur moi d’abord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis devenir

178 d’abord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi . Je ne suis digne que par ce que je puis devenir. Se perfectionner :

179 ord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis devenir. Se perfectionner : cela

180 ecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis devenir. Se perfectionner : cela consiste à retrouver l’instinct

181 e tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis devenir. Se perfectionner : cela consiste à retrouver l’instinct le p

182 e peut dicter que les gestes les plus favorables. J’ ai d’autres instincts et je n’entends pas tous les cultiver pour cela

183 s les plus favorables. J’ai d’autres instincts et je n’entends pas tous les cultiver pour cela seul qu’ils sont naturels :

184 pas encore parfait cet instinct qui est la Vertu. Ma vertu est de chercher cette Vertu ; de me replacer dans le sens de ma

185 Vertu. Ma vertu est de chercher cette Vertu ; de me replacer dans le sens de ma vie ; de rendre toutes mes forces complic

186 cher cette Vertu ; de me replacer dans le sens de ma vie ; de rendre toutes mes forces complices de mon destin. D’abord do

187 eplacer dans le sens de ma vie ; de rendre toutes mes forces complices de mon destin. D’abord donc, choisir Mes instincts,

188 ma vie ; de rendre toutes mes forces complices de mon destin. D’abord donc, choisir Mes instincts, ensuite, les éduquer, se

189 es complices de mon destin. D’abord donc, choisir Mes instincts, ensuite, les éduquer, selon des lois établies par le conco

190 quoi se composent le plaisir et la conscience de Mes limites. Je m’attache particulièrement à retrouver ces limites : la v

191 osent le plaisir et la conscience de Mes limites. Je m’attache particulièrement à retrouver ces limites : la vie moderne,

192 nt le plaisir et la conscience de Mes limites. Je m’ attache particulièrement à retrouver ces limites : la vie moderne, méc

193 uivant les directions de moindre résistance. Mais je ne m’emprisonnerai pas dans ces limites. Ma liberté est de les porter

194 les directions de moindre résistance. Mais je ne m’ emprisonnerai pas dans ces limites. Ma liberté est de les porter plus

195 Mais je ne m’emprisonnerai pas dans ces limites. Ma liberté est de les porter plus loin sans cesse, de battre mes propres

196 est de les porter plus loin sans cesse, de battre mes propres records. De ce lent effort naît une modestie que je m’enorgue

197 records. De ce lent effort naît une modestie que je m’enorgueillis un peu de connaître ; et de cette volonté d’un meilleu

198 cords. De ce lent effort naît une modestie que je m’ enorgueillis un peu de connaître ; et de cette volonté d’un meilleur m

199 de connaître ; et de cette volonté d’un meilleur moi , une certaine méfiance vis-à-vis de ma sincérité. La sincérité m’appa

200 meilleur moi, une certaine méfiance vis-à-vis de ma sincérité. La sincérité m’apparaît parfois comme un arrêt artificiel

201 méfiance vis-à-vis de ma sincérité. La sincérité m’ apparaît parfois comme un arrêt artificiel dans ma vie, une vue stupid

202 m’apparaît parfois comme un arrêt artificiel dans ma vie, une vue stupide sur mon état qui peut m’être dangereuse. (On don

203 arrêt artificiel dans ma vie, une vue stupide sur mon état qui peut m’être dangereuse. (On donne corps à une faiblesse en l

204 ans ma vie, une vue stupide sur mon état qui peut m’ être dangereuse. (On donne corps à une faiblesse en la nommant ; or je

205 On donne corps à une faiblesse en la nommant ; or je ne veux plus de faiblesses4.) Et demain peut-être, agir dans le monde

206 es4.) Et demain peut-être, agir dans le monde, si je m’en suis d’abord rendu digne. L’époque nous veut, comme elle veut un

207 .) Et demain peut-être, agir dans le monde, si je m’ en suis d’abord rendu digne. L’époque nous veut, comme elle veut une c

208 époque nous veut, comme elle veut une conscience. Je fais partie d’un ensemble social et dans la mesure où j’en dépends, j

209 partie d’un ensemble social et dans la mesure où j’ en dépends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transform

210 nsemble social et dans la mesure où j’en dépends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais il

211 mble social et dans la mesure où j’en dépends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais il y

212 et dans la mesure où j’en dépends, je me dois de m’ employer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais il y faut une do

213 à sa transformation. Mais il y faut une doctrine, me dit-on. L’avouerai-je, quand je médite sur une doctrine possible, sur

214 ais il y faut une doctrine, me dit-on. L’avouerai- je , quand je médite sur une doctrine possible, sur une systématisation d

215 aut une doctrine, me dit-on. L’avouerai-je, quand je médite sur une doctrine possible, sur une systématisation de mes peti

216 une doctrine possible, sur une systématisation de mes petites certitudes5, j’éprouve vite le sentiment d’être dans un débat

217 r une systématisation de mes petites certitudes5, j’ éprouve vite le sentiment d’être dans un débat étranger à ce véritable

218 re dans un débat étranger à ce véritable débat de ma vie : comment surmonter un malaise sans cesse renaissant, comment m’a

219 rmonter un malaise sans cesse renaissant, comment m’ adapter à l’existence que m’imposent mon corps et les lois du monde, e

220 e renaissant, comment m’adapter à l’existence que m’ imposent mon corps et les lois du monde, et comment augmenter ma puiss

221 t, comment m’adapter à l’existence que m’imposent mon corps et les lois du monde, et comment augmenter ma puissance de joui

222 corps et les lois du monde, et comment augmenter ma puissance de jouir, en même temps que ma puissance d’agir. Que tout c

223 ugmenter ma puissance de jouir, en même temps que ma puissance d’agir. Que tout cela s’agite sur fond de néant, je le comp

224 d’agir. Que tout cela s’agite sur fond de néant, je le comprends par éclairs, mais une secrète espérance m’emporte de nou

225 comprends par éclairs, mais une secrète espérance m’ emporte de nouveau, premier gage du divin… Reprendre l’offensive — au

226 r gage du divin… Reprendre l’offensive — au soir, je m’amuserai à mettre des étiquettes sur mes actes… Déjà je sens un sou

227 age du divin… Reprendre l’offensive — au soir, je m’ amuserai à mettre des étiquettes sur mes actes… Déjà je sens un sourir

228 u soir, je m’amuserai à mettre des étiquettes sur mes actes… Déjà je sens un sourire — en songeant à ces raisonnements que

229 serai à mettre des étiquettes sur mes actes… Déjà je sens un sourire — en songeant à ces raisonnements que je me tiens — p

230 un sourire — en songeant à ces raisonnements que je me tiens — plisser un peu mes lèvres, et s’affirmer à mesure que je l

231 sourire — en songeant à ces raisonnements que je me tiens — plisser un peu mes lèvres, et s’affirmer à mesure que je le d

232 es raisonnements que je me tiens — plisser un peu mes lèvres, et s’affirmer à mesure que je le décris. Mais comme un écho p

233 ser un peu mes lèvres, et s’affirmer à mesure que je le décris. Mais comme un écho profond, une attirance aussi d’ancienne

234 es folies… Combat, oscillations silencieuses dans ma demi-conscience. Joie, dégoût, lueurs éteintes dans une nuit froide.

235 oide. Les notes d’un chant qui voudrait s’élever. Puis enfin la marée de mes désirs. Qu’ils viennent battre ce corps triste,

236 ant qui voudrait s’élever. Puis enfin la marée de mes désirs. Qu’ils viennent battre ce corps triste, qu’ils l’emportent d’

237 iste, qu’ils l’emportent d’un flot fou ! Revenez, mes joies du large !… Tiens, j’écoute le vent ; je pense au monde. Chant

238 flot fou ! Revenez, mes joies du large !… Tiens, j’ écoute le vent ; je pense au monde. Chant des horizons, images qui s’é

239 , mes joies du large !… Tiens, j’écoute le vent ; je pense au monde. Chant des horizons, images qui s’éclairent… Je vais é

240 onde. Chant des horizons, images qui s’éclairent… Je vais écrire autre chose que moi, je vais m’oublier, me perdre dans un

241 s qui s’éclairent… Je vais écrire autre chose que moi , je vais m’oublier, me perdre dans une vie nouvelle : (Créer, c’est s

242 s’éclairent… Je vais écrire autre chose que moi, je vais m’oublier, me perdre dans une vie nouvelle : (Créer, c’est se su

243 rent… Je vais écrire autre chose que moi, je vais m’ oublier, me perdre dans une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpasser)

244 is écrire autre chose que moi, je vais m’oublier, me perdre dans une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpasser). J’entends

245 s une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpasser). J’ entends des phrases qu’il ne faut pas encore comprendre — tout est si

246 s encore comprendre — tout est si fragile —, mais je sais quelle légèreté puissante, quelle confiance vont guider ce corps

247 … Créer, ou glisser au plaisir ? Êtes-vous belle, mon amie, — et vous, ma vie ? Certes, mais je vous aime moins que je ne v

248 u plaisir ? Êtes-vous belle, mon amie, — et vous, ma vie ? Certes, mais je vous aime moins que je ne vous désire. (Ce dési

249 belle, mon amie, — et vous, ma vie ? Certes, mais je vous aime moins que je ne vous désire. (Ce désir qui me rend fort pou

250 ous, ma vie ? Certes, mais je vous aime moins que je ne vous désire. (Ce désir qui me rend fort pour — autre chose…) Ô lux

251 s aime moins que je ne vous désire. (Ce désir qui me rend fort pour — autre chose…) Ô luxe, ne pas aimer son plaisir ? Je

252 autre chose…) Ô luxe, ne pas aimer son plaisir ? Je reste candidat au salut. 4. La sincérité absolue, « scientifique »

253 alut. 4. La sincérité absolue, « scientifique » me paraît aller contre fin. Une attention trop directe et soutenue modif

254 irecte et soutenue modifie son objet vivant. Pour moi , la sincérité ne peut être que spontanée. Et spontanément je suis por

255 érité ne peut être que spontanée. Et spontanément je suis porté à écrire des idées qui m’aideront. Une fois écrites elles

256 spontanément je suis porté à écrire des idées qui m’ aideront. Une fois écrites elles prennent un caractère de certitude qu

257 ère de certitude qu’elles n’avaient pas encore en moi . C’est en quoi ma sincérité est tendancieuse. 5. Quant à adhérer à u

258 ’elles n’avaient pas encore en moi. C’est en quoi ma sincérité est tendancieuse. 5. Quant à adhérer à une doctrine toute

259 5. Quant à adhérer à une doctrine toute faite, ce me semble une dérision complète. Je m’étonne qu’après tant d’expériences

260 toute faite, ce me semble une dérision complète. Je m’étonne qu’après tant d’expériences ratées on puisse encore se persu

261 ute faite, ce me semble une dérision complète. Je m’ étonne qu’après tant d’expériences ratées on puisse encore se persuade

262 tème n’est pas vrai, il est utile. C’est pourquoi je ne puis comprendre les excommunications et les intransigeances. Toute

263 ’est pas vrai, il est utile. C’est pourquoi je ne puis comprendre les excommunications et les intransigeances. Toutes les as

264 ns et les intransigeances. Toutes les aspirations me paraissent légitimes chez d’autres, même celles que je juge bon d’éli

265 raissent légitimes chez d’autres, même celles que je juge bon d’éliminer de moi. Chacun son équilibre, ou plutôt, son « mo

266 autres, même celles que je juge bon d’éliminer de moi . Chacun son équilibre, ou plutôt, son « mouvement normal » de vie. g

267 Ramon Fernandez, Messages (juillet 1926)w Je ne crois pas exagéré de dire qu’en publiant ce recueil d’essais, M. F

268 d’épouser le dynamisme spirituel qu’elle révèle, puis de les situer dans l’univers humain ». M. Fernandez a tout le talent

269 e biais l’œuvre de Gide, qui plus qu’aucune autre me paraît liée à cette confusion. Mais s’il est bien établi que les lois

270 r toute communication directe entre l’œuvre et le moi , comme le fait M. Fernandez dans un essai sur l’Autobiographie et le

271 l’Autobiographie et le Roman, dont pour ma part je suis loin d’admettre plusieurs thèses beaucoup trop absolues. M. Fern

272 st-elle pas une façon particulière de s’essayer ? Je ne puis amorcer ici une discussion de ces thèses subtiles, d’autant q

273 e pas une façon particulière de s’essayer ? Je ne puis amorcer ici une discussion de ces thèses subtiles, d’autant que la po

274 autant que la position de l’auteur dans cet essai me paraît encore ambiguë : on peut se demander s’il nie vraiment l’inter

275 l’homme dans l’élan qui fait sa véritable unité. Je me borne à signaler encore un thème qui revient dans la plupart de ce

276 homme dans l’élan qui fait sa véritable unité. Je me borne à signaler encore un thème qui revient dans la plupart de ces e

277 s, par Henry de Montherlant (10 juillet 1926)h Je ferme les Bestiaires, et me tirant hors de ce « long songe de violenc

278 (10 juillet 1926)h Je ferme les Bestiaires, et me tirant hors de ce « long songe de violence et de volupté », je me sen

279 s de ce « long songe de violence et de volupté », je me sens envahi par un rythme impérieux au point qu’il faut que certai

280 e ce « long songe de violence et de volupté », je me sens envahi par un rythme impérieux au point qu’il faut que certaines

281 périeux au point qu’il faut que certaines voix en moi taisent leur protestation, étouffées par des forces qui se lèvent. Ca

282 re elle cligna des yeux et on vit sa respiration. Puis ses pattes se tendirent peu à peu, comme un corps qu’on gonflerait à

283 la fumée des sacrifices sanglants. Pour ma part, je le trouve assez peu humain et comme obsédé par une idée de violence t

284 t de la gravité que dans les choses voluptueuses, je n’ai pas dit les choses sentimentales. Le tragique de la vie ne lui é

285 é de la chenille. » (Évolution créatrice, p. 188) Je n’ai pas la place de citer ici plusieurs autres passages qui préciser

286 orte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions.

287 ’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines pages sur Jérusalem qui touchent particulièrement u

288 e et en ont fait un plaisir. » Et encore ceci que je trouve si juste : « Ce qui définit le plus profondément l’Occidental,

289 nous enseigne comment éviter la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’aurais voulu le faire des deux autres part

290 la nôtre. » La place me manque pour parler comme j’ aurais voulu le faire des deux autres parties du volume, d’une importa

291 te le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’ avoue que m’a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait

292 suré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’ a parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il fait sentir part

293 Montherlant, Les Bestiaires (septembre 1926)x J’ éprouve quelque gêne à porter un jugement littéraire sur ce nouveau to

294 s prairies espagnoles pleines de simple grandeur, j’ ai supporté mille fastidieux détails techniques et des délires taurolo

295 ctacle des athlètes. Et c’est elle avant tout que j’ admire dans ces Bestiaires, presque malgré leur sujet trop pittoresque

296 de haut avec la nonchalance des vrais puissants, je compte qu’il saura fonder sa gloire future sur des valeurs plus humai

297 mières et des odeurs, espérant entrer là-bas dans je ne sais quelle harmonie plus reposante. Cette imparfaite accoutumance

298 ruissement vague des roseaux aux feuilles sèches… Puis la brume est venue comme une envie de sommeil. Une lampe dans la mais

299 , les façades sont jaunes et roses près de l’eau, puis perdent dans la nuit leurs lignes graves. Toutes ces formes devinées

300 paraison de l’idéal asiatique avec le nôtre. Mais je crois que toute intelligence européenne libre peut souscrire aux crit

301 mpathie. Il est bien facile de s’écrier : « Après moi , le déluge ! », et de se détourner de ce qu’on a coutume d’appeler no

302 s votre idéal ou envers les fluctuations de votre moi  ? Votre sincérité est-elle consentement immédiat à toute impulsion sp

303 rit ailleurs : « En chaque être, le pire instinct me paraissait le plus sincère. » La sincérité spontanée, vertu moderne e

304 u fond de l’âme humaine ? Que si l’on s’étonne de me voir donner ici la préférence à l’acte volontaire, ou mieux : intéres

305 e, ou mieux : intéressé, tandis qu’en littérature je défends l’acte gratuit, je réponds que la littérature remplirait déjà

306 ndis qu’en littérature je défends l’acte gratuit, je réponds que la littérature remplirait déjà suffisamment son rôle en s

307 voluptueux. Sincérité envers soi-même Noli me tangere. Premier exemple. — Je m’assieds à mon bureau, je prends u

308 oi-même Noli me tangere. Premier exemple. —  Je m’assieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire

309 même Noli me tangere. Premier exemple. — Je m’ assieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire ce

310 me tangere. Premier exemple. — Je m’assieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire ce que je trouv

311 Premier exemple. — Je m’assieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire ce que je trouve en moi (s

312 ieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, dé

313 prends une feuille blanche, je vais écrire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, désirs, élans, hésitatio

314 uille blanche, je vais écrire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, désirs, élans, hésitations, obscurités

315 ns, hésitations, obscurités, etc.). Supposons que j’ éprouve un désir d’action vive, un élan vers certain but précis. Ou b

316 n vive, un élan vers certain but précis. Ou bien j’ aurais juste le temps de le noter avant de partir. Ou bien je me mettr

317 ste le temps de le noter avant de partir. Ou bien je me mettrai à l’analyser plus longuement. Mais alors je le fausse, pui

318 le temps de le noter avant de partir. Ou bien je me mettrai à l’analyser plus longuement. Mais alors je le fausse, puisqu

319 mettrai à l’analyser plus longuement. Mais alors je le fausse, puisque je le prive de la puissance de se délivrer en gest

320 plus longuement. Mais alors je le fausse, puisque je le prive de la puissance de se délivrer en gestes, en conséquences ma

321 quences matérielles. Ce n’est plus l’élan pur que je décris : c’est un élan freiné dans mon esprit, c’est le frein lui-mêm

322 lan pur que je décris : c’est un élan freiné dans mon esprit, c’est le frein lui-même, bientôt — par un mouvement normal de

323 alement c’est à la découverte d’une faiblesse que j’ aboutis : ce quelque chose qui m’a retenu d’accomplir ce que l’élan ap

324 ne faiblesse que j’aboutis : ce quelque chose qui m’ a retenu d’accomplir ce que l’élan appelait.   Second exemple. — J’ép

325 plir ce que l’élan appelait.   Second exemple. —  J’ éprouve le besoin de faire le point : à quoi en suis-je, qui suis-je ?

326 ouve le besoin de faire le point : à quoi en suis- je , qui suis-je ? Je revois des actes accomplis, je revis plus ou moins

327 n de faire le point : à quoi en suis-je, qui suis- je  ? Je revois des actes accomplis, je revis plus ou moins fortement des

328 faire le point : à quoi en suis-je, qui suis-je ? Je revois des actes accomplis, je revis plus ou moins fortement des sent

329 -je, qui suis-je ? Je revois des actes accomplis, je revis plus ou moins fortement des sentiments que je crois avoir éprou

330 revis plus ou moins fortement des sentiments que je crois avoir éprouvés à tel moment de mon passé. Parfois — rarement —,

331 ments que je crois avoir éprouvés à tel moment de mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souvenir de certaines s

332 à tel moment de mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souvenir de certaines sensations profondes et indéfinie

333 de mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souvenir de certaines sensations profondes et indéfinies (telle sensa

334 rrures, personne ne sait la richesse de ta vie…). J’ écris ces choses. Puis, dans un ancien carnet de notes, je retrouve un

335 sait la richesse de ta vie…). J’écris ces choses. Puis , dans un ancien carnet de notes, je retrouve un être si différent. Le

336 ces choses. Puis, dans un ancien carnet de notes, je retrouve un être si différent. Les gestes et les sentiments qui se pr

337 Les gestes et les sentiments qui se proposaient à mon souvenir ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur

338 souvenir ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé. Ou, pour user d’une image plus précise, ce

339 venir ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé. Ou, pour user d’une image plus précise, cette

340 ssés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé. Ou, pour user d’une image plus précise, cette minute est baign

341 e du souvenir. Si l’un de ces deux procédés peut m’ apprendre quelque chose, c’est bien le second. La qualité des souvenir

342 st bien le second. La qualité des souvenirs qu’il me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais sur le m

343 e second. La qualité des souvenirs qu’il me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais sur le moment que

344 l me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais sur le moment que je vis1. Il est bien clair qu’on ne sau

345 tement, non sur mon passé, mais sur le moment que je vis1. Il est bien clair qu’on ne saurait atteindre « la vérité sur so

346 uée dans le premier exemple. C’est un cas-limite, j’ en conviens. Pourtant, n’est-ce pas le schéma de tout un genre littéra

347 le bas produit une agitation accélérée et folle, puis tout finit dans un râle, brusquement c’est le vide. Centre de soi, l’

348 st le vide. Centre de soi, l’aspiration du néant. J’ ai revu à l’envers le film de mon passé : ce qui était élan devient re

349 iration du néant. J’ai revu à l’envers le film de mon passé : ce qui était élan devient recul, et l’évocation de mes désirs

350 e qui était élan devient recul, et l’évocation de mes désirs anciens ne me restitue qu’un dégoût. J’ai cru que je pourrais

351 nt recul, et l’évocation de mes désirs anciens ne me restitue qu’un dégoût. J’ai cru que je pourrais me regarder sans rien

352 e mes désirs anciens ne me restitue qu’un dégoût. J’ ai cru que je pourrais me regarder sans rien toucher en moi. En réalit

353 anciens ne me restitue qu’un dégoût. J’ai cru que je pourrais me regarder sans rien toucher en moi. En réalité, je n’assis

354 e restitue qu’un dégoût. J’ai cru que je pourrais me regarder sans rien toucher en moi. En réalité, je n’assiste pas à moi

355 que je pourrais me regarder sans rien toucher en moi . En réalité, je n’assiste pas à moi-même, mais à la destruction de mo

356 me regarder sans rien toucher en moi. En réalité, je n’assiste pas à moi-même, mais à la destruction de moi-même. Par les

357 uction de moi-même. Par les fissures, un instant, j’ ai pu soupçonner des profondeurs ; mais déjà c’est le chaos. Mon corp

358 nner des profondeurs ; mais déjà c’est le chaos. Mon corps et moi, le livre si poignant de René Crevel, est la démonstrati

359 ondeurs ; mais déjà c’est le chaos. Mon corps et moi , le livre si poignant de René Crevel, est la démonstration la plus cy

360 Crevel, est la démonstration la plus cynique que je connaisse de ces ravages du sincérisme. Dans la solitude qu’il s’acha

361 qui rôde dans certaine littérature d’aujourd’hui. J’ ai dit : ravages du sincérisme. C’est plus exactement faillite qu’il f

362 littérature et en morale. Impossibilité de faire mon autoportrait moral : je bouge tout le temps. Danger de faire mon auto

363 . Impossibilité de faire mon autoportrait moral : je bouge tout le temps. Danger de faire mon autoportrait moral : je me c

364 t moral : je bouge tout le temps. Danger de faire mon autoportrait moral : je me compose plus laid que nature. Faut-il conc

365 e temps. Danger de faire mon autoportrait moral : je me compose plus laid que nature. Faut-il conclure avec Gide : « L’ana

366 emps. Danger de faire mon autoportrait moral : je me compose plus laid que nature. Faut-il conclure avec Gide : « L’analys

367 vec Gide : « L’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il

368 ologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il imagine d’éprouver. » Non.

369 gique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il imagine d’éprouver. » Non. Ca

370 es en regard des dangers que la sincérité du noli me tangere fait courir, tant dans le domaine littéraire que dans celui d

371 t Ramon Fernandez, « retient tous les éléments du moi , moins le principe unificateur ». De quelques sophismes libérateur

372 i l’on prétend que la sincérité est la recherche, puis l’acceptation de toute tendance du moi, je réponds que le mensonge es

373 echerche, puis l’acceptation de toute tendance du moi , je réponds que le mensonge est sincère aussi, qui révèle mon besoin

374 che, puis l’acceptation de toute tendance du moi, je réponds que le mensonge est sincère aussi, qui révèle mon besoin de m

375 nds que le mensonge est sincère aussi, qui révèle mon besoin de mentir. Il devient dès lors impossible de faire rien qui ne

376 ologie ou que le « style » est de l’homme même J’ en étais à peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût

377 homme même J’en étais à peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût pour ce que beaucoup continuaient d’

378 peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût pour ce que beaucoup continuaient d’appeler sincérité et qui m

379 beaucoup continuaient d’appeler sincérité et qui me devenait inintelligible en même temps qu’odieux. Au hasard de quelque

380 temps qu’odieux. Au hasard de quelques lectures, je pris note des passages suivants (les paraphraser serait d’une ingrati

381 refusent à toute intervention qui altérerait leur moi  ; ils ne souhaitent que d’être leur propre témoin, intelligent mais i

382 pure de cet âge. Mais il le faut dépasser.)   Si j’ en crois l’intensité d’un sentiment intime, ce moi idéal que j’appelle

383 j’en crois l’intensité d’un sentiment intime, ce moi idéal que j’appelle en chaque minute de ma joie est plus réel que cel

384 intensité d’un sentiment intime, ce moi idéal que j’ appelle en chaque minute de ma joie est plus réel que celui qu’une ana

385 e, ce moi idéal que j’appelle en chaque minute de ma joie est plus réel que celui qu’une analyse désolée s’imaginait reten

386 pour l’ombre que de tendre vers ce modèle. Dirais- je que c’est ma sincérité d’y aller par les moyens les plus efficaces ?

387 que de tendre vers ce modèle. Dirais-je que c’est ma sincérité d’y aller par les moyens les plus efficaces ? Mais on nomme

388 ces ? Mais on nommera cela de l’hypocrisie. Soit, j’ accepte. Et aussitôt j’annonce : Éloge de l’hypocrisie Non, non 

389 ela de l’hypocrisie. Soit, j’accepte. Et aussitôt j’ annonce : Éloge de l’hypocrisie Non, non !… Debout dans l’ère su

390 on, non !… Debout dans l’ère successive ! Brisez, mon corps, brisez cette forme pensive ! .................................

391 enter de vivre. Paul Valéry. Certes, du sein de ma triste lucidité, je t’avais déjà invoquée, hypocrisie consolante et l

392 Valéry. Certes, du sein de ma triste lucidité, je t’avais déjà invoquée, hypocrisie consolante et libératrice. Mais tu

393 ée, hypocrisie consolante et libératrice. Mais tu m’ offrais un visage un peu crispé, signe d’une ironie secrète et pour mo

394 un peu crispé, signe d’une ironie secrète et pour moi douloureuse encore. Pitoyable, trop visiblement, tu prêtais bien quel

395 op visiblement, tu prêtais bien quelques voiles à mon dégoût d’un moi que la vie me montrait si désespérément vrai, tyranni

396 tu prêtais bien quelques voiles à mon dégoût d’un moi que la vie me montrait si désespérément vrai, tyrannique, insuffisant

397 quelques voiles à mon dégoût d’un moi que la vie me montrait si désespérément vrai, tyrannique, insuffisant. Mais un pli

398 Mais un pli de ta lèvre, un peu sceptique, quand mon esprit partait dans le rêve d’un idéal de fortune, idole naïve de ma

399 ans le rêve d’un idéal de fortune, idole naïve de ma jeune angoisse… Je t’ai mieux aimée ; d’autres soirs, alors qu’une sy

400 éal de fortune, idole naïve de ma jeune angoisse… Je t’ai mieux aimée ; d’autres soirs, alors qu’une symphonie de joies ém

401 haque être un plus prenant sourire. Cependant que ma joie — un état de grâce, un amour — ne pouvait se satisfaire de telle

402 rivée. Alors, acquiesçant vivement à l’invite que je soupçonnais la plus riche d’inconnu, je m’élançais sur la voie qu’ell

403 nvite que je soupçonnais la plus riche d’inconnu, je m’élançais sur la voie qu’elle m’ouvrait, avec tant de rires amis, ve

404 te que je soupçonnais la plus riche d’inconnu, je m’ élançais sur la voie qu’elle m’ouvrait, avec tant de rires amis, vers

405 iche d’inconnu, je m’élançais sur la voie qu’elle m’ ouvrait, avec tant de rires amis, vers tout ce que momentanément je ch

406 ant de rires amis, vers tout ce que momentanément je choisissais de laisser — et des baisers à tous les vents — qu’il eût

407 qu’il eût été loisible d’attribuer comme objet à ma jubilation, non pas ce but peut-être dérisoire vers quoi je me portai

408 ion, non pas ce but peut-être dérisoire vers quoi je me portais, mais bien ces figurants de mon bonheur que je me concilia

409 , non pas ce but peut-être dérisoire vers quoi je me portais, mais bien ces figurants de mon bonheur que je me conciliais

410 rs quoi je me portais, mais bien ces figurants de mon bonheur que je me conciliais pour des retours possibles. C’est ainsi

411 rtais, mais bien ces figurants de mon bonheur que je me conciliais pour des retours possibles. C’est ainsi que fidèle à so

412 is, mais bien ces figurants de mon bonheur que je me conciliais pour des retours possibles. C’est ainsi que fidèle à soi-m

413 oit que ce constant et secret assujettissement au moi idéal exige une politique des sentiments plus subtile et, je pense, m

414 ige une politique des sentiments plus subtile et, je pense, moins vulgaire que cette agilité offensive qu’on appelle dans

415 arti. La sincérité crée en nous un fait accompli. J’ appelle hypocrisie envers soi-même une volonté — si profonde qu’elle n

416 s besoin de s’expliciter pour être efficace — qui m’ interdit de nommer ce dont je ne veux plus souffrir. (Car il n’est peu

417 être efficace — qui m’interdit de nommer ce dont je ne veux plus souffrir. (Car il n’est peut-être qu’une espèce de souff

418 rté plus précieuse que toute certitude… Ô vérité, ma vérité, non pas ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux

419 te certitude… Ô vérité, ma vérité, non pas ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux être !… 1. La véritable

420 ité, non pas ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux être !… 1. La véritable description de l’élan supposé

421 pas ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux être !… 1. La véritable description de l’élan supposé dans le

422 mier exemple, ce serait le récit des gestes qu’il m’ aurait fait commettre. Manifester est plus sincère qu’analyser. 2. D’

423 bliés sur le marbre vulgaire d’une table de café. Je venais de m’asseoir et de commander une consommation. Comme d’habitud

424 marbre vulgaire d’une table de café. Je venais de m’ asseoir et de commander une consommation. Comme d’habitude, un peu apr

425 ation. Comme d’habitude, un peu après six heures. J’ étais seul. Le café est un lieu anonyme bien plus propice au rêve que

426 est un lieu anonyme bien plus propice au rêve que ma chambre où m’attendent tous les soirs quand je rentre du bureau, les

427 onyme bien plus propice au rêve que ma chambre où m’ attendent tous les soirs quand je rentre du bureau, les gages insuppor

428 ue ma chambre où m’attendent tous les soirs quand je rentre du bureau, les gages insupportablement familiers d’une vie hon

429 ongeries les plus étranges qu’appelle la musique. Je me gardai donc d’ouvrir le journal. Les Petites nouvelles ont un pouv

430 eries les plus étranges qu’appelle la musique. Je me gardai donc d’ouvrir le journal. Les Petites nouvelles ont un pouvoir

431 s Petites nouvelles ont un pouvoir tyrannique sur mon esprit. Non que cela m’intéresse au fond : les faits-divers, rien de

432 n pouvoir tyrannique sur mon esprit. Non que cela m’ intéresse au fond : les faits-divers, rien de moins divers. Mais je su

433 nd : les faits-divers, rien de moins divers. Mais je suis pris dans l’absurde réseau des lignes, et cette mécanique me res

434 s l’absurde réseau des lignes, et cette mécanique me restitue chaque fois un peu plus de lassitude, un peu plus d’ennui. J

435 is un peu plus de lassitude, un peu plus d’ennui. J’ essayai donc de rêver. Mais cette rose oubliée me gênait : perdre une

436 J’essayai donc de rêver. Mais cette rose oubliée me gênait : perdre une rose pour le plaisir ! (Et je ne pensais même pas

437 me gênait : perdre une rose pour le plaisir ! (Et je ne pensais même pas, alors : une si belle rose.) Le tambour livra un

438 se tint un moment immobile, cherchant une table, puis s’avança lentement vers la mienne et s’assit sans paraître me voir. U

439 lentement vers la mienne et s’assit sans paraître me voir. Une grande figure aux joues mates, aux yeux clairs. Il déplia l

440 journal et se mit à lire les pages d’annonces. On m’ apporta une liqueur. Et quand j’eus fini de boire, mes pensées plus ra

441 es d’annonces. On m’apporta une liqueur. Et quand j’ eus fini de boire, mes pensées plus rapides s’en allèrent un peu vers

442 pporta une liqueur. Et quand j’eus fini de boire, mes pensées plus rapides s’en allèrent un peu vers l’avenir et j’osai que

443 lus rapides s’en allèrent un peu vers l’avenir et j’ osai quelques rêves. C’était, je m’en souviens, une petite automobile

444 vers l’avenir et j’osai quelques rêves. C’était, je m’en souviens, une petite automobile qui roulait dans la banlieue pri

445 rs l’avenir et j’osai quelques rêves. C’était, je m’ en souviens, une petite automobile qui roulait dans la banlieue printa

446 te salle à manger ; des jaquettes de couleur pour ma femme… Mais l’homme avait posé son journal. Soudain, portant la main

447 , il compta. Une indécision parut sur ses traits. Puis il reprit les dés brusquement, et me fixant avec un léger sourire : —

448 es traits. Puis il reprit les dés brusquement, et me fixant avec un léger sourire : — Jouez ! ordonna-t-il. La surprise va

449 re : — Jouez ! ordonna-t-il. La surprise vainquit ma timidité, je pris les dés et les jetai sans hésiter. Il compta de nou

450 ! ordonna-t-il. La surprise vainquit ma timidité, je pris les dés et les jetai sans hésiter. Il compta de nouveau, puis av

451 et les jetai sans hésiter. Il compta de nouveau, puis avec une légère exaltation : — Vous avez gagné, c’est admirable, ah !

452 Vous avez gagné, c’est admirable, ah ! mon Dieu, je vous remercie, Monsieur… Il saisit son journal. Il en parcourait rapi

453 ges, la proie d’une agitation visible. Bientôt il m’ offrit de jouer un moment. Nous fixâmes comme enjeu nos consommations.

454 ment. Nous fixâmes comme enjeu nos consommations. Je gagnai. Il demanda des portos. Je les gagnai et je les bus. D’autres

455 consommations. Je gagnai. Il demanda des portos. Je les gagnai et je les bus. D’autres encore. Ma tête commençait à oscil

456 e gagnai. Il demanda des portos. Je les gagnai et je les bus. D’autres encore. Ma tête commençait à osciller vaguement. Le

457 os. Je les gagnai et je les bus. D’autres encore. Ma tête commençait à osciller vaguement. Les couleurs du bar me rempliss

458 mençait à osciller vaguement. Les couleurs du bar me remplissaient d’une joie inconnue. Et je me refusais sans cesse aux q

459 s du bar me remplissaient d’une joie inconnue. Et je me refusais sans cesse aux questions qu’en moi-même posait ma raison

460 u bar me remplissaient d’une joie inconnue. Et je me refusais sans cesse aux questions qu’en moi-même posait ma raison eff

461 is sans cesse aux questions qu’en moi-même posait ma raison effarée. L’étranger s’animait aussi : une fièvre faisait s’épa

462 si : une fièvre faisait s’épanouir sur son visage je ne sais quel plaisir cruel. C’était un jeu très simple où l’esprit li

463 ommandement de la main. Ce soir-là, une confiance me possédait, telle que je savais très clairement que je gagnerais à tou

464 Ce soir-là, une confiance me possédait, telle que je savais très clairement que je gagnerais à tout coup. L’étranger se mi

465 ossédait, telle que je savais très clairement que je gagnerais à tout coup. L’étranger se mit à discourir. Et dans mon ivr

466 tout coup. L’étranger se mit à discourir. Et dans mon ivresse, ses paroles peignaient des tableaux mouvants où je me voyais

467 , ses paroles peignaient des tableaux mouvants où je me voyais figurer comme une sorte de « personnage aux dés ». Ce furen

468 es paroles peignaient des tableaux mouvants où je me voyais figurer comme une sorte de « personnage aux dés ». Ce furent d

469 s bientôt : — « Destin, s’écria-t-il, tu pourrais me remercier. Vois quels chemins de perdition j’ouvre sans cesse à ta co

470 ais me remercier. Vois quels chemins de perdition j’ ouvre sans cesse à ta course aveugle ; tu n’aurais pas trouvé ça tout

471 s airs pessimistes. De nouveau, d’un coup de dés, je bouscule tous tes calculs, ha ! tu te disais : le voilà riche, le voi

472 corde pour les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que j’ allais me cramponner à cette espèce de bonheur qu’ils croient lié à la

473 ur les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que j’allais me cramponner à cette espèce de bonheur qu’ils croient lié à la possessi

474 onheur qu’ils croient lié à la possession, et que j’ allais vivre aussi sur le dogme l’argent-fait-le-bonheur. En somme, tu

475 ’argent-fait-le-bonheur. En somme, tu croyais que j’ allais adhérer à l’idéologie socialiste, gros farceur, va. Quand je so

476 à l’idéologie socialiste, gros farceur, va. Quand je songe à tous ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et leur faço

477 autre, de douleurs en ivresses avec la même joie, mon cheval fou, mon beau Désir s’ébroue et part sitôt que je vais m’endor

478 rs en ivresses avec la même joie, mon cheval fou, mon beau Désir s’ébroue et part sitôt que je vais m’endormir, ah ! galope

479 al fou, mon beau Désir s’ébroue et part sitôt que je vais m’endormir, ah ! galope, caracole, éclabousse, ils n’y comprendr

480 mon beau Désir s’ébroue et part sitôt que je vais m’ endormir, ah ! galope, caracole, éclabousse, ils n’y comprendront jama

481 comprendront jamais rien, écoutez-les, comme ils me jugent et leurs cris indignés qui couvrent une angoisse. Ça les déran

482 blement, sauf un ou deux qui s’imaginent gagner à mes dépens, témoin ce brave homme qui est en train de me soutirer les que

483 dépens, témoin ce brave homme qui est en train de me soutirer les quelque billets de mille dont je venais de régler le sor

484 de me soutirer les quelque billets de mille dont je venais de régler le sort, puisque demain dès l’aube, j’irai tenter la

485 ais de régler le sort, puisque demain dès l’aube, j’ irai tenter la misère aux yeux las pleins de rêves, la misère qui fait

486 ient un brouillard de fumée, et la musique noyait mes pensées. Je vis qu’une femme était assise à notre table, en robe roug

487 llard de fumée, et la musique noyait mes pensées. Je vis qu’une femme était assise à notre table, en robe rouge, et très f

488 uilla sur les dés, et partit d’un long rire. Elle me regardait et l’étranger aussi se mit à me regarder bizarrement et j’é

489 e. Elle me regardait et l’étranger aussi se mit à me regarder bizarrement et j’étais possédé de joies et de peurs. Il fall

490 tranger aussi se mit à me regarder bizarrement et j’ étais possédé de joies et de peurs. Il fallut se lever, traverser le c

491 ssus des rues parcourues de longs cris en voyage. Je me sentis perdre pied délicieusement. Et de cette nuit peut-être, je

492 s des rues parcourues de longs cris en voyage. Je me sentis perdre pied délicieusement. Et de cette nuit peut-être, je ne

493 pied délicieusement. Et de cette nuit peut-être, je ne saurai jamais rien… (sinon qu’au lendemain je n’avais plus un sou)

494 je ne saurai jamais rien… (sinon qu’au lendemain je n’avais plus un sou). Je n’ai jamais revu l’étranger. Quelquefois je

495 … (sinon qu’au lendemain je n’avais plus un sou). Je n’ai jamais revu l’étranger. Quelquefois je songe à ses paroles — ou

496 sou). Je n’ai jamais revu l’étranger. Quelquefois je songe à ses paroles — ou peut-être n’étaient-ce que celles de mes fol

497 paroles — ou peut-être n’étaient-ce que celles de mes folies ? Je me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’en dé

498 peut-être n’étaient-ce que celles de mes folies ? Je me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma v

499 t-être n’étaient-ce que celles de mes folies ? Je me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma vie

500 me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’ en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heureux. Je sais très b

501 adoxes, mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heureux. Je sais très bien que je devr

502 mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma vie m’ a repris, je ne suis pas heureux. Je sais très bien que je devrais ten

503 e suffit plus à m’en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heureux. Je sais très bien que je devrais tenter quelque

504 ivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heureux. Je sais très bien que je devrais tenter quelque chose. Je suis plein de

505 is, je ne suis pas heureux. Je sais très bien que je devrais tenter quelque chose. Je suis plein de rêves, certains soirs.

506 is très bien que je devrais tenter quelque chose. Je suis plein de rêves, certains soirs. Il faut pourtant rentrer chez mo

507 es, certains soirs. Il faut pourtant rentrer chez moi , et ma femme m’embrasse et me regarde avec inquiétude, parce que je n

508 ains soirs. Il faut pourtant rentrer chez moi, et ma femme m’embrasse et me regarde avec inquiétude, parce que je ne suis

509 s. Il faut pourtant rentrer chez moi, et ma femme m’ embrasse et me regarde avec inquiétude, parce que je ne suis plus tout

510 rtant rentrer chez moi, et ma femme m’embrasse et me regarde avec inquiétude, parce que je ne suis plus tout à fait le mêm

511 embrasse et me regarde avec inquiétude, parce que je ne suis plus tout à fait le même. Puis elle me laisse, parce que le l

512 e, parce que je ne suis plus tout à fait le même. Puis elle me laisse, parce que le lait va monter. Alors, dans ma chambre,

513 ue je ne suis plus tout à fait le même. Puis elle me laisse, parce que le lait va monter. Alors, dans ma chambre, avant d’

514 laisse, parce que le lait va monter. Alors, dans ma chambre, avant d’aller souper, je m’abats sur mon lit, les cheveux da

515 er. Alors, dans ma chambre, avant d’aller souper, je m’abats sur mon lit, les cheveux dans les mains. Et je voudrais pouvo

516 Alors, dans ma chambre, avant d’aller souper, je m’ abats sur mon lit, les cheveux dans les mains. Et je voudrais pouvoir

517 ma chambre, avant d’aller souper, je m’abats sur mon lit, les cheveux dans les mains. Et je voudrais pouvoir pleurer sur m

518 abats sur mon lit, les cheveux dans les mains. Et je voudrais pouvoir pleurer sur ma lâcheté. Et je t’apostrophe, soudain

519 ans les mains. Et je voudrais pouvoir pleurer sur ma lâcheté. Et je t’apostrophe, soudain plein de mépris et de désespoir,

520 Et je voudrais pouvoir pleurer sur ma lâcheté. Et je t’apostrophe, soudain plein de mépris et de désespoir, ô vie sans fau

521 joie… Ah ! plus amère, plus amère encore, saurai- je un jour te désirer, te haïr… 9. Calembour sur une idée juste. (Note

522 Aragon, Le Paysan de Paris (janvier 1927)ab «  Je n’admets pas qu’on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne s

523 nvier 1927)ab « Je n’admets pas qu’on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont pas les termes d’un traité d

524 Je n’admets pas qu’on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont pas les termes d’un traité de paix. Entre moi

525 ne sont pas les termes d’un traité de paix. Entre moi et vous, c’est la guerre. » Voilà pour les critiques, « punaises glab

526 on d’autres fois si prestigieuse du poète : « Ils m’ ont suivi, les imbéciles », ricane-t-il ; et sans rire : « À mort ceux

527 sans rire : « À mort ceux qui paraphrasent ce que je dis ». Il y a chez Aragon une folie de la persécution, qui se cherche

528 sse ? » Tant d’insistance dans le mauvais goût ne m’ empêchera pas de le dire, Aragon possède le tempérament le plus hardi

529 la jeune littérature française. Il le proclame «  J’ appartiens à la grande race des torrents ». Génie inégal s’il en fut,

530 un des plus significatifs du romantisme nouveau. J’ ai nommé Rousseau, Nerval Musset : mais voyez un Rousseau sans tendres

531 i fume… Et tu laisses, ô col roide, En souffrance mes baisers. L’amour est un alibi Nos lèvres sitôt que jointes, Ô

532 lèvres sitôt que jointes, Ô dernier mensonge tu, Je m’enfuis vers d’autres rêves Où sourient quels anges fous. L’horaire

533 vres sitôt que jointes, Ô dernier mensonge tu, Je m’ enfuis vers d’autres rêves Où sourient quels anges fous. L’horaire dic

534 icte un adieu, La mode qu’on rie des pleurs, Lors je baise votre main Comme on signe d’un faux nom. d. Rougemont Deni

535 t, retourna ses poches, ôta ses gants qu’il jeta, puis , après un grand coup de pied dans le vide symbolique des systèmes, so

536 ies ont un pouvoir d’éternité. » Il est juste, ce me semble, d’insister sur ce qui forme dans le récit de cette vie comme

537 Les journaux.) Mademoiselle, Il faut d’abord que je m’excuse : c’est un peu prétentieux de vous écrire au moment où je va

538 journaux.) Mademoiselle, Il faut d’abord que je m’ excuse : c’est un peu prétentieux de vous écrire au moment où je vais

539 st un peu prétentieux de vous écrire au moment où je vais me suicider, d’autant plus que vous n’y croirez pas — et pourtan

540 u prétentieux de vous écrire au moment où je vais me suicider, d’autant plus que vous n’y croirez pas — et pourtant… Il fa

541 n’y croirez pas — et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’il fait très froid dans ma chambre : le feu n’a pas pris

542 aussi que je vous dise qu’il fait très froid dans ma chambre : le feu n’a pas pris, et d’ailleurs cela n’en vaut plus la p

543 s cette phrase quelque allusion de mauvais goût.) Je vous ai rencontrée quatre ou cinq fois dans des lieux de plaisir, com

544 iles. La première fois, au théâtre. Dans l’ombre, j’ ai suivi le drame sur vos traits seulement ; l’écho n’en fut que plus

545 lement ; l’écho n’en fut que plus douloureux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis je vous ai revue, aux courses, et

546 ’écho n’en fut que plus douloureux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis je vous ai revue, aux courses, et c’est là q

547 n’en fut que plus douloureux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis je vous ai revue, aux courses, et c’est là que

548 ouloureux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis je vous ai revue, aux courses, et c’est là que j’ai découvert que vou

549 reux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis je vous ai revue, aux courses, et c’est là que j’ai découvert que vous e

550 is je vous ai revue, aux courses, et c’est là que j’ ai découvert que vous existiez en moi, à certain désagrément que j’eus

551 c’est là que j’ai découvert que vous existiez en moi , à certain désagrément que j’eus de vous voir si entourée… D’autres f

552 e vous existiez en moi, à certain désagrément que j’ eus de vous voir si entourée… D’autres fois… je n’ai plus le courage d

553 ue j’eus de vous voir si entourée… D’autres fois… je n’ai plus le courage de les dire. Enfin, avant-hier, à ce bal. J’ava

554 ourage de les dire. Enfin, avant-hier, à ce bal. J’ avais demandé à un de mes amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il

555 n, avant-hier, à ce bal. J’avais demandé à un de mes amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il m’en avait donné la prom

556 s demandé à un de mes amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il m’en avait donné la promesse. Vos regards rencontrèrent

557 mes amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il m’ en avait donné la promesse. Vos regards rencontrèrent les miens plus d

558 vait donné la promesse. Vos regards rencontrèrent les miens plus d’une fois pendant une danse qu’il fit avec vous, mais vous les

559 racher à une obsession secrètement attirante ; et je pensais que la force de mon désir était telle que vous en éprouviez v

560 ètement attirante ; et je pensais que la force de mon désir était telle que vous en éprouviez vaguement la menace. Je dis m

561 telle que vous en éprouviez vaguement la menace. Je dis menace, parce que mes airs sombres vous effrayaient sans doute pl

562 iez vaguement la menace. Je dis menace, parce que mes airs sombres vous effrayaient sans doute plus qu’ils ne vous attiraie

563 plus qu’ils ne vous attiraient. Mais, maintenant, je pense que ces regards croisés n’avaient aucune signification et que m

564 rds croisés n’avaient aucune signification et que mon anxiété seule leur prêtait quelque intention. Quand enfin l’orchestre

565 lque intention. Quand enfin l’orchestre s’arrêta, je me trouvais tout près de vous. Mon ami me fit un signe discret, et dé

566 e intention. Quand enfin l’orchestre s’arrêta, je me trouvais tout près de vous. Mon ami me fit un signe discret, et déjà

567 estre s’arrêta, je me trouvais tout près de vous. Mon ami me fit un signe discret, et déjà il se préparait à vous rendre at

568 arrêta, je me trouvais tout près de vous. Mon ami me fit un signe discret, et déjà il se préparait à vous rendre attentive

569 et déjà il se préparait à vous rendre attentive à ma présence… Mais, alors, je ne sais quel démon du malheur me paralysa.

570 vous rendre attentive à ma présence… Mais, alors, je ne sais quel démon du malheur me paralysa. Je venais d’entrevoir l’im

571 ce… Mais, alors, je ne sais quel démon du malheur me paralysa. Je venais d’entrevoir l’image d’un couple heureux et banal,

572 rs, je ne sais quel démon du malheur me paralysa. Je venais d’entrevoir l’image d’un couple heureux et banal, votre sourir

573 uple heureux et banal, votre sourire répondant au mien , comme on voit au dénouement des films populaires et sur des cartes p

574 strées. Déjà la foule des danseurs nous séparait, mon ami se détournait, un peu vexé ; vous disparaissiez au milieu d’un co

575 ge de rires empressés. Une autre danse reprenait. Je sentis une invincible lassitude me saisir et m’assis à l’écart. On me

576 nse reprenait. Je sentis une invincible lassitude me saisir et m’assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’étais

577 . Je sentis une invincible lassitude me saisir et m’ assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’étais malade. Je dé

578 ible lassitude me saisir et m’assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’étais malade. Je désignais d’un geste inc

579 ’assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’ étais malade. Je désignais d’un geste incertain quelques bouteilles de

580 . On me demandait, en passant, si j’étais malade. Je désignais d’un geste incertain quelques bouteilles de champagne vides

581 nne l’ivresse, mais non certaines douleurs. Même, je fus obligé de confier à un ami que j’en avais repris … Les archets jo

582 eurs. Même, je fus obligé de confier à un ami que j’ en avais repris … Les archets jouaient sur mes nerfs. Le jazz martelai

583 que j’en avais repris … Les archets jouaient sur mes nerfs. Le jazz martelait mon désespoir. Désespoir étroit, ces œillère

584 archets jouaient sur mes nerfs. Le jazz martelait mon désespoir. Désespoir étroit, ces œillères géantes aux pensées, le cie

585 ssue, pesant comme l’envie d’un sommeil sans fin… J’ avais soif, mais la seule vue d’un liquide me soulevait le cœur. L’aub

586 fin… J’avais soif, mais la seule vue d’un liquide me soulevait le cœur. L’aube parut. On éteignit toutes les lampes, et le

587 ans un matin sourd, frileux, qui avait la nausée. Je rentrai seul. Voici quelques mots que j’écrivis à ma table en désordr

588 nausée. Je rentrai seul. Voici quelques mots que j’ écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smokin

589 rentrai seul. Voici quelques mots que j’écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œill

590 ques mots que j’écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œillet, pauvre gentillesse d

591 ivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œillet, pauvre gentillesse d’une autre femme don

592 esse d’une autre femme dont le seul défaut fut de m’ aimer… (Froid aux genoux, odeur de vieille fumée, et ce refus au somme

593 us grand que le chant des violons. Aube dure ! En ma tête rôde ton souvenir, comme une femme nue dans une chambre étroite…

594 ir, comme une femme nue dans une chambre étroite… J’ ai dormi quelques heures, d’un sommeil triste, tout enfiévré par la cr

595 l triste, tout enfiévré par la crainte du réveil. Puis je suis revenu dans ces rues où je vous rencontrais parfois, du temps

596 ste, tout enfiévré par la crainte du réveil. Puis je suis revenu dans ces rues où je vous rencontrais parfois, du temps qu

597 e du réveil. Puis je suis revenu dans ces rues où je vous rencontrais parfois, du temps que j’ignorais vous aimer. En sort

598 rues où je vous rencontrais parfois, du temps que j’ ignorais vous aimer. En sortant du bal, au vestiaire, je vous avais en

599 rais vous aimer. En sortant du bal, au vestiaire, je vous avais entendue donner un rendez-vous au thé du Printemps. J’ai r

600 tendue donner un rendez-vous au thé du Printemps. J’ ai rôdé dans la joie féminine des grands magasins, n’osant pas repasse

601 p souvent devant les ascenseurs. « Vers 4 heures, me disais-je elle y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai l

602 devant les ascenseurs. « Vers 4 heures, me disais- je elle y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire tr

603 « Vers 4 heures, me disais-je elle y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire très vite quelques mots s

604 je elle y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire très vite quelques mots si bouleversants qu’avant le

605 ots si bouleversants qu’avant le dernier étage… » Je délirais, bien sûr. Je m’imaginais que les vendeuses me dévisageaient

606 ’avant le dernier étage… » Je délirais, bien sûr. Je m’imaginais que les vendeuses me dévisageaient de plus en plus impude

607 ant le dernier étage… » Je délirais, bien sûr. Je m’ imaginais que les vendeuses me dévisageaient de plus en plus impudemme

608 irais, bien sûr. Je m’imaginais que les vendeuses me dévisageaient de plus en plus impudemment : je devais paraître si per

609 es me dévisageaient de plus en plus impudemment : je devais paraître si perdu. Chaque fois qu’un paquet de dix personnes s

610 ngouffrait dans la cage rouge et or et s’élevait, j’ éprouvais un petit arrachement, comme précisément un enfant qui monte

611 sément un enfant qui monte pour la première fois… Je me disais encore : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en

612 ent un enfant qui monte pour la première fois… Je me disais encore : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en rou

613 e pour la première fois… Je me disais encore : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en route dans l’ascenseur de

614 disais encore : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en route dans l’ascenseur descendant… Il aurait fallu monte

615 i laqué, souriante… Enfin, un peu après 6 heures, je suis sorti. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, sous la pluie

616 es autobus passaient par groupes. Plusieurs fois, j’ ai cru vous reconnaître dans la foule qui se précipitait, mais je n’av

617 econnaître dans la foule qui se précipitait, mais je n’avais pas pris de numéro, je ne pouvais pas monter. Je finissais pa

618 précipitait, mais je n’avais pas pris de numéro, je ne pouvais pas monter. Je finissais par vous voir partout. Chaque vis

619 ais pas pris de numéro, je ne pouvais pas monter. Je finissais par vous voir partout. Chaque visage de femme révélait soud

620 pendant ce temps, vous pouviez paraître enfin où mon désir surmené vous appelait encore, haletant. Et le temps passait, à

621 chant désespéré qui vous appelait, assourdissant mes pensées ; et ces élans réticents, maladroits, contradictoires… Un aut

622 s… Un autobus de luxe s’était arrêté tout près de moi . Je vis un visage à l’intérieur se pencher vers la vitre… Je montai.

623 autobus de luxe s’était arrêté tout près de moi. Je vis un visage à l’intérieur se pencher vers la vitre… Je montai. Il n

624 un visage à l’intérieur se pencher vers la vitre… Je montai. Il n’y avait que des dames. Personne ne parlait. La jeune fem

625 e qui s’était penchée vous ressemblait tant. Mais je n’osais presque pas la regarder, à cause d’une incertitude qui redonn

626 d’une incertitude qui redonnait tout son empire à ma timidité. Peut-être était-ce vous. Je ne saurai jamais. À l’arrêt de

627 on empire à ma timidité. Peut-être était-ce vous. Je ne saurai jamais. À l’arrêt de la Place Saint-Michel, elle sortit, en

628 l’arrêt de la Place Saint-Michel, elle sortit, en me frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière elle. Mais tout de s

629 ce Saint-Michel, elle sortit, en me frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière elle. Mais tout de suite des paraplui

630 el, elle sortit, en me frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière elle. Mais tout de suite des parapluies la dérobèr

631 Mais tout de suite des parapluies la dérobèrent à mes yeux. Une bouche de métro m’attira. Les rames s’arrêtaient avec un si

632 ies la dérobèrent à mes yeux. Une bouche de métro m’ attira. Les rames s’arrêtaient avec un sifflement particulièrement dou

633 ent avec un sifflement particulièrement doux pour ma fatigue, et ces gens pressés et songeurs respectaient la folie doulou

634 taient la folie douloureuse qui devait contracter mon visage. Je promenais sur tous des regards angoissés, avides, imploran

635 lie douloureuse qui devait contracter mon visage. Je promenais sur tous des regards angoissés, avides, implorants. Oh ! to

636 s, avides, implorants. Oh ! toutes les femmes que j’ ai fait souffrir cette nuit d’un long regard de damné. À minuit, telle

637 g regard de damné. À minuit, tellement épuisé que je mêlais à mes pensées des fragments de rêves et les personnages des af

638 damné. À minuit, tellement épuisé que je mêlais à mes pensées des fragments de rêves et les personnages des affiches, tout

639 s fin dans les couloirs implacablement brillants, je me pris à parler à haute voix, par bribes de phrases incohérentes. Je

640 in dans les couloirs implacablement brillants, je me pris à parler à haute voix, par bribes de phrases incohérentes. Je vo

641 à haute voix, par bribes de phrases incohérentes. Je voyais avec une sombre joie les employés et les voyageurs s’inquiéter

642 employés et les voyageurs s’inquiéter. Bientôt on m’ entraîna de force sur un trottoir roulant qui me remonta dans la rue.

643 n m’entraîna de force sur un trottoir roulant qui me remonta dans la rue. La fraîcheur de la brume m’apaisa. Sur la promes

644 me remonta dans la rue. La fraîcheur de la brume m’ apaisa. Sur la promesse que je fis que je me sentais mieux, on me lais

645 aîcheur de la brume m’apaisa. Sur la promesse que je fis que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais co

646 la brume m’apaisa. Sur la promesse que je fis que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’y p

647 brume m’apaisa. Sur la promesse que je fis que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’y parv

648 a promesse que je fis que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’y parvins. Je crois que j’a

649 e je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’y parvins. Je crois que j’ai marché plusieurs heure

650 ux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’ y parvins. Je crois que j’ai marché plusieurs heures avant de retrouve

651 ssa rentrer seul. Je ne sais comment j’y parvins. Je crois que j’ai marché plusieurs heures avant de retrouver ma rue. Il

652 eul. Je ne sais comment j’y parvins. Je crois que j’ ai marché plusieurs heures avant de retrouver ma rue. Il doit être mai

653 e j’ai marché plusieurs heures avant de retrouver ma rue. Il doit être maintenant 5 heures du matin. Premiers appels d’aut

654 n. Premiers appels d’autos dans la ville, mais il me semble que toutes choses s’éloignent de moi vertigineusement, par cet

655 ais il me semble que toutes choses s’éloignent de moi vertigineusement, par cette aube incolore. Il y a vingt-quatre heures

656 e aube incolore. Il y a vingt-quatre heures donc, j’ étais encore au bal. Cette constatation machinale ne correspond à rien

657 constatation machinale ne correspond à rien dans mon esprit. Peut-être que j’ai perdu la notion du temps. Je ne me souvien

658 correspond à rien dans mon esprit. Peut-être que j’ ai perdu la notion du temps. Je ne me souviens plus que de cette décep

659 rit. Peut-être que j’ai perdu la notion du temps. Je ne me souviens plus que de cette déception insupportable et définitiv

660 eut-être que j’ai perdu la notion du temps. Je ne me souviens plus que de cette déception insupportable et définitive de m

661 de cette déception insupportable et définitive de mon désir. Je ne vous en accuse pas. À peine si je puis encore évoquer vo

662 ception insupportable et définitive de mon désir. Je ne vous en accuse pas. À peine si je puis encore évoquer votre visage

663 e mon désir. Je ne vous en accuse pas. À peine si je puis encore évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai-je pas vraimen

664 on désir. Je ne vous en accuse pas. À peine si je puis encore évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai-je pas vraiment aim

665 encore évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai- je pas vraiment aimée, mais bien ce goût profond de ma destruction, ce r

666 pas vraiment aimée, mais bien ce goût profond de ma destruction, ce rongement, cette sournoise recherche de tout ce qui m

667 ngement, cette sournoise recherche de tout ce qui me navre au plus intime de mon être… Le revolver est chargé, sur cette t

668 cherche de tout ce qui me navre au plus intime de mon être… Le revolver est chargé, sur cette table. (Je le caresse, entre

669 n être… Le revolver est chargé, sur cette table. ( Je le caresse, entre deux phrases.) Mais voici que ce geste de ma mort a

670 , entre deux phrases.) Mais voici que ce geste de ma mort aussi me lasse, l’image que je m’en forme… Je ne comprends plus

671 hrases.) Mais voici que ce geste de ma mort aussi me lasse, l’image que je m’en forme… Je ne comprends plus pourquoi je de

672 e ce geste de ma mort aussi me lasse, l’image que je m’en forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquo

673 e geste de ma mort aussi me lasse, l’image que je m’ en forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi j

674 a mort aussi me lasse, l’image que je m’en forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi je souffre, c

675 que je m’en forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi je souffre, ce que c’est que la souffrance,

676 n forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi je souffre, ce que c’est que la souffrance, ce que c’e

677 prends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi je souffre, ce que c’est que la souffrance, ce que c’est que ma vie, ma

678 ce que c’est que la souffrance, ce que c’est que ma vie, ma mort. Mon Dieu, il n’y a plus qu’un glissement gris, sans fin

679 c’est que la souffrance, ce que c’est que ma vie, ma mort. Mon Dieu, il n’y a plus qu’un glissement gris, sans fin… Il fau

680 qu’un glissement gris, sans fin… Il faudrait que je dorme : il n’y aurait plus rien. 4. Encore un qui vous aime, je ne

681 y aurait plus rien. 4. Encore un qui vous aime, je ne vous dirai pas son nom. i. Rougemont Denis de, « Lettre du survi

682 n’y a pas un seul symbole dans la pièce. » Ce qui me gêne pourtant, c’est d’y découvrir possibles deux interprétations sym

683 erprétations symboliques au moins ; de ne pouvoir m’ empêcher d’y songer sans cesse en lisant cette « tragédie » ; de ne po

684 esse en lisant cette « tragédie » ; de ne pouvoir m’ empêcher non plus de soupçonner Cocteau d’en avoir plus ou moins consc

685 sez simples dont l’étude charme le psychanalyste. Je pourrais poursuivre le jeu. Et puis, il y a aussi des sortes de calem

686 psychanalyste. Je pourrais poursuivre le jeu. Et puis , il y a aussi des sortes de calembours… Art chrétien, a-t-on dit5. C

687 licité à chausse-trappes, cette habileté surtout. Je ne sais si ce malicieux Gagnebin (non pas Elie) pensait à quelqu’un l

688 rop exercé avant de se lancer sur la corde raide. Je suis sûr qu’il ne tombera pas. J’admire sans émoi. ⁂ Certes, les qual

689 la corde raide. Je suis sûr qu’il ne tombera pas. J’ admire sans émoi. ⁂ Certes, les qualités scéniques de cette pièce sont

690 s qualités scéniques de cette pièce sont grandes. Je ne saurais même indiquer aucun endroit par où elle pèche contre les p

691 l voulait. Et pourtant cette admirable machine ne m’ inquiète guère : je sais qu’elle le conduira où il veut, sans surprise

692 ant cette admirable machine ne m’inquiète guère : je sais qu’elle le conduira où il veut, sans surprises. « Puisque ces my

693 ù il veut, sans surprises. « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur », disait le photographe

694 s parfum.   (Tout de même, Cocteau est un poète : j’ en verrais une preuve, pour mon compte, dans le fait que je ne sais pa

695 teau est un poète : j’en verrais une preuve, pour mon compte, dans le fait que je ne sais parler de lui autrement que par m

696 ais une preuve, pour mon compte, dans le fait que je ne sais parler de lui autrement que par métaphores.) 5. M. Zimmer,

697 ergé, jaloux de ses droits considérables encore ; puis ce sont les conseillers intimes du roi, un jésuite, le père Lachaise,

698 Edmond Jaloux, Ô toi que j’ eusse aimée… (mars 1927)af M. Edmond Jaloux offre l’exemple rare d’

699 ses bijoux sont taillés comme ceux de Giraudoux, j’ y vois un signe charmant d’amitié de l’aîné au plus jeune, lequel envo

700 nis de, « [Compte rendu] Edmond Jaloux, Ô toi que j’ eusse aimée…  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève,

701 re, légèrement coloré. Le principe est simple : «  Je vous aime » se traduit par trois ou quatre claques sur la poitrine ;

702 ute vitesse. Rigueur voluptueuse d’une colonnade, puis un jeu d’échec serré, mais sur la corniche d’un gratte-ciel, d’où se

703 Quelques miracles qui suivent sont embrumés dans mon souvenir par le rayonnement de la robe, fleur qui s’ouvre pour dégage

704 bois de la taille de l’Obélisque de la Concorde, puis enfilent les Champs-Élysées à une allure grandissante, bientôt vertig

705 el renversé, maisons obliques, montagnes russes. ( J’ ai regretté que René Clair ne nous donne pas la vision du mort.) Enfin

706 et nous demandions grâce de trop de plaisir. Mais je ne suis pas sûr que le plaisir du public fût de même essence que le n

707 is le moment ne vient pas, ils sont déçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : « On va tous devenir fous ! » — « Hé ! lu

708  : « On va tous devenir fous ! » — « Hé ! lui dis- je , si seulement. » Mais tout de même, là par exemple, où nous ne pouvon

709 é Clair un sens du miracle assez bouleversant. Et je ne parle pas du miracle genre conte de fée, comme le Voyage imaginair

710 e le Voyage imaginaire en montre (beaucoup trop à mon gré). Qu’une sorcière transforme un homme en chien, cela n’a rien d’é

711 ées paraissent vieux jeu avec leur baguette, pour moi qui chaque soir crée ma chambre en tournant un commutateur. Le vrai m

712 avec leur baguette, pour moi qui chaque soir crée ma chambre en tournant un commutateur. Le vrai miracle du cinéma, c’est,

713 et l’espace en relation se modifie pour maintenir je ne sais quelle harmonie… C’est une réalité aussi réelle que celle don

714 la dispersion autant qu’à l’approfondissement du moi , soif de tout et pourtant mépris de tout, procédant d’un goût de l’ab

715 . Rops a-t-il trop négligé le rôle extérieur, que je crois décisif, des conditions de la vie moderne.) Après avoir défini

716 s Aragon, le beau prétexte (avril 1927)o Ah ! je sens qu’une puissance étrangère s’est emparée de mon être et a saisi

717 sens qu’une puissance étrangère s’est emparée de mon être et a saisi les cordes les plus secrètes de mon âme, qu’elle peut

718 n être et a saisi les cordes les plus secrètes de mon âme, qu’elle peut faire désormais vibrer à sa fantaisie, même si cela

719 ésormais vibrer à sa fantaisie, même si cela doit m’ anéantir. Hoffmann. I (Notes écrites en décembre 1925, au sorti

720 férence sur le Salut de l’humanité.)   Ce soir en moi trépigne une rage. Sur quelles épaules jeter ce manteau de flammes, p

721 Sur quelles épaules jeter ce manteau de flammes, puis à qui dédier l’ennui de ma révolte ? Aragon sarcastique se tient là-b

722 manteau de flammes, puis à qui dédier l’ennui de ma révolte ? Aragon sarcastique se tient là-bas dans un rayon échappé de

723 à-bas dans un rayon échappé des Enfers — auxquels je crois encore, et pas seulement pour le pittoresque. — Attrape !   Il

724 la Poésie.   On dit : « Des mots ! » au lieu de «  Je ne comprends pas ». On dit : « Je ne comprends pas », et l’on pense :

725  » au lieu de « Je ne comprends pas ». On dit : «  Je ne comprends pas », et l’on pense : « C’est donc incompréhensible ».

726 incompréhensible !, trois mots dont l’un savant. Je ne connais pas de meilleur remède contre Dieu. Monsieur, vous avez di

727 st incompréhensible ! » — avec une indignation où j’ admire une pointe d’ironie vraiment supérieure. Car rien ne pouvait mi

728 et dire qu’elle est née dans un café de Paris. «  Je n’attends rien du monde, je n’attends rien de rien. » Riez-en donc, p

729 s un café de Paris. « Je n’attends rien du monde, je n’attends rien de rien. » Riez-en donc, pantins officiels, et vous re

730 iels, et vous repus, et vous, dubitatives barbes. Je viens d’entendre la voix d’un mystique. Que si l’on vient nous empêtr

731 ous empêtrer de dogmes bassement ingénieux : « Si j’ essaie un instant de m’élever à la notion de Dieu, répond Aragon, je m

732 bassement ingénieux : « Si j’essaie un instant de m’ élever à la notion de Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’elle puiss

733 t de m’élever à la notion de Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’elle puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. 

734 e m’élever à la notion de Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’elle puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. » V

735 spérer plus aucun pardon. II Novembre 1926. Je viens de retrouver quelques pages écrites il y a un an, tel soir de c

736 ur, son incontestable « séduction ». Pour un peu, je découvrais une manière de prophète un brin janséniste chez ce poète.

737 te un brin janséniste chez ce poète. Aujourd’hui, je le verrais plutôt comme un Musset10 plus véritablement désespéré. Un

738 de son tempérament vif, insolent et ombrageux. «  J’ appartiens à la grande race des torrents. » Une belle phrase, n’est-ce

739 des torrents. » Une belle phrase, n’est-ce pas ? Je ne sais qu’un Montherlant qui pourrait l’oser dire comme Aragon sans

740 l’oser dire comme Aragon sans ridicule. Et ce que je prenais pour le ton prophétique, ne serait-ce pas plutôt une sorte de

741 ique — mais la plus belle, — ce qui tressaille et m’ atteint au vif, c’est tout de même un désespoir en quoi je ne vais pas

742 t au vif, c’est tout de même un désespoir en quoi je ne vais pas m’empêcher de reconnaître la voix secrète de notre mal de

743 tout de même un désespoir en quoi je ne vais pas m’ empêcher de reconnaître la voix secrète de notre mal de vivre. Désespo

744 te de notre mal de vivre. Désespoir métaphysique. Je me souviens d’une phrase de Vinet — laissons s’esclaffer du rapproche

745 de notre mal de vivre. Désespoir métaphysique. Je me souviens d’une phrase de Vinet — laissons s’esclaffer du rapprochemen

746 pour nous n’est nulle part. » Nulle part, pensais- je  : le salut n’est pas là, ou là, à Rome, à Athènes, à Moscou, dans cet

747 le que Clément Vautel — et si ce nom revient sous ma plume, comme une mouche qu’on n’a jamais fini de chasser parce qu’ell

748 le craindre11. Si dans un essai sur la sincérité j’ ai soutenu qu’une introspection immobile ne retient rien de la réalité

749 mobile ne retient rien de la réalité vivante ; si je dénie à des incrédules le droit à parler des choses de la foi comme é

750 comme étant d’un ordre qui leur échappe ; de même je récuse ici certain sens critique dont on voudrait que soient justicia

751 d Jaloux.) Entre un monsieur en noir : Permettez- moi de me présenter… d’ailleurs une ancienne connaissance… le Sens Critiq

752 x.) Entre un monsieur en noir : Permettez-moi de me présenter… d’ailleurs une ancienne connaissance… le Sens Critique. M

753 urs une ancienne connaissance… le Sens Critique. Moi (gêné)… Rougemont. Le Sens Critique. — Il y a un certain temps déjà

754 in temps déjà que nous ne nous sommes revus. Mais je suis vos travaux avec intérêt, et il m’a paru que depuis quelque temp

755 vus. Mais je suis vos travaux avec intérêt, et il m’ a paru que depuis quelque temps… enfin, comment dirais-je… je me suis

756 u que depuis quelque temps… enfin, comment dirais- je … je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de quelq

757 e depuis quelque temps… enfin, comment dirais-je… je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de quelque u

758 epuis quelque temps… enfin, comment dirais-je… je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de quelque util

759 mps… enfin, comment dirais-je… je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de quelque utilité… Moi. — Ah 

760 en quelque sorte, vous être de quelque utilité… Moi . — Ah ! oui, oui… c’est cela, utilité,… en effet,… oui, oui, très int

761 en effet,… oui, oui, très intéressant. Seulement, mon cher Monsieur, nous n’avons pas le temps ces jours-ci, beaucoup trop

762 mer, et vous savez ce que cela suppose. Comprenez- moi  : submergés, absolument… Le Sens Critique. — Justement j’aurais en q

763 ergés, absolument… Le Sens Critique. — Justement j’ aurais en quelque manière la prétention… Moi. — Que voilà un singulie

764 ement j’aurais en quelque manière la prétention… Moi . — Que voilà un singulier impertinent de votre part. (Le reconduisant

765 tre part. (Le reconduisant :) Croyez, Monsieur, à mon estime la plus vive. Mais décidément nous sommes débordés, voyez vous

766  », c’est un académicien qui l’a dit. Voulez-vous me faire quelque chose là-dessus pour la Revue ? Mais plus tard, plus ta

767 hode ! (Sort le Sens Critique, un peu bousculé.) Moi . — Vous disiez, ma vie ? La Muse (mais oui, la Muse, sortant de derr

768 Critique, un peu bousculé.) Moi. — Vous disiez, ma vie ? La Muse (mais oui, la Muse, sortant de derrière un rideau). — 

769 s oui, la Muse, sortant de derrière un rideau). —  J’ attends votre plaisir… III Il y a des gens qui croient avoir tou

770 er du concept de l’esprit celui de Révolution. Et j’ entends ce mot dans son sens le plus vaste. Il y a eu quatre-vingt-tre

771 à nous, dans tel domaine. Et c’est même ceci que je ne puis pardonner aux surréalistes : qu’ils aient voulu s’allier aux

772 s, dans tel domaine. Et c’est même ceci que je ne puis pardonner aux surréalistes : qu’ils aient voulu s’allier aux dogmatiq

773 voulu s’allier aux dogmatiques d’extrême gauche. Je ne dirai pas, comme on a fait, que c’est très joli de crier merde pou

774 ous ne dites pas aussi merde pour Marx ou Lénine, je le dirai pour vous. Quand on a entrepris la Révolution au nom de l’es

775 e ailleurs… Mais non, il y aurait trop à dire, et puis l’on croirait encore que je suis avec ceux qui traitent Aragon, Breto

776 ait trop à dire, et puis l’on croirait encore que je suis avec ceux qui traitent Aragon, Breton et leurs amis alternativem

777 dévoyés, de farceurs, de chacals, de déments. Et puis surtout, l’heure est venue de clore des discussions énervantes où s’é

778 cher de vivre, de rêver et de souffrir : culte du moi avec ses recettes garanties, chapelets d’optimisme, tyranniques évide

779 abe, examens de conscience toujours ratés — on ne m’ y prendra plus ! — morales américaines et hygiéniques en tous genres,

780 ns tous fait ça Plus ou moins, n’est-ce pas ? Et puis l’aiguille divague vers des souvenirs, quand nous allions tous deux,

781 . 11. Les livres les plus répandus à Genève sont Ma vie et mon œuvre de Ford et Mon curé chez les riches. Très loin derri

782 livres les plus répandus à Genève sont Ma vie et mon œuvre de Ford et Mon curé chez les riches. Très loin derrière viennen

783 ndus à Genève sont Ma vie et mon œuvre de Ford et Mon curé chez les riches. Très loin derrière viennent des France et des B

784 ues tant soit peu métaphysiques d’une capitale de mes songes. On exigeait d’une saison de marque de tels soupirs, d’ailleur

785 baisa la main et l’abattit d’un coup de revolver. Puis s’en fut avec un tact exquis, qui fut très remarqué. Le duc riait sou

786 ement ivre, et Bettina lui disait à l’oreille : «  Mon chéri, si j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid que cela me donne e

787 Bettina lui disait à l’oreille : « Mon chéri, si j’ aime la comtesse ? Mais tu es si laid que cela me donne encore plus de

788 j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid que cela me donne encore plus de plaisir. » Le duc paya et s’enfuit en disant que

789 es accords échappés tombaient, les ailes coupées. Puis le silence se reprit à ses songes désolés. Autre suicide ou la pro

790 menade en bateau À Grego More. Il disait : «  Je suis né pour la mort. » Il fait assez beau pour que s’ouvre ce cœur d

791 Et l’eau n’est pas moins somptueuse. Et bien sûr, je n’ai pas bougé. C’est une question d’amitié. Pourtant je suis seul dè

792 pas bougé. C’est une question d’amitié. Pourtant je suis seul dès cette heure, et mes amis fuiront un lâche. Parce que je

793 amitié. Pourtant je suis seul dès cette heure, et mes amis fuiront un lâche. Parce que je reviens seul. Mais moi, qui regar

794 te heure, et mes amis fuiront un lâche. Parce que je reviens seul. Mais moi, qui regarde comme de l’autre bord, je songe q

795 fuiront un lâche. Parce que je reviens seul. Mais moi , qui regarde comme de l’autre bord, je songe qu’il est des visites à

796 eul. Mais moi, qui regarde comme de l’autre bord, je songe qu’il est des visites à de certaines grandes dames où je préfér

797 l est des visites à de certaines grandes dames où je préférais — et lui aussi — me rendre seul et sans argent. Je ne voula

798 es grandes dames où je préférais — et lui aussi — me rendre seul et sans argent. Je ne voulais pas le retenir, Je ne pouva

799 s — et lui aussi — me rendre seul et sans argent. Je ne voulais pas le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces

800 eul et sans argent. Je ne voulais pas le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure.

801 tre prématurée. Mais le seul fait qu’elle se pose me paraît indiquer que l’un au moins des deux éléments nécessaires à ce

802 ir autour d’eux des mœurs un peu bourgeoises dont je ne vais pas faire le procès, mais qui expliquent, me semble-t-il, pou

803 ne vais pas faire le procès, mais qui expliquent, me semble-t-il, pour une part, la dispersion des efforts artistiques. To

804 fils d’un tel père. « Voilà le train du monde… » Je ne pense pas qu’il en faille gémir. Une certaine résistance est néces

805 pe. N’était certain petit plaisir d’impertinence, je me fusse dispensé de redire ces lieux communs, auxquels pourtant nos

806 N’était certain petit plaisir d’impertinence, je me fusse dispensé de redire ces lieux communs, auxquels pourtant nos cir

807 moins d’incompréhension que de timidité. ⁂ On ne m’ en voudra pas de ne citer ni dates de naissance, ni traits d’enfance g

808 , c’est par leurs œuvres avant tout. D’autre part je préfère la légende à l’histoire comme la peinture à la photographie.

809 t un merveilleux foyer de contagion contre lequel je ne saurais me prémunir par le moyen d’aucun de ces appareils à jugeme

810 ux foyer de contagion contre lequel je ne saurais me prémunir par le moyen d’aucun de ces appareils à jugements garantis q

811 rticle consacré aux jeunes artistes neuchâtelois, je vous présente Conrad Meili, un Zurichois qui nous arriva de Genève il

812 On ne pourrait pas se tromper plus. ⁂ À vrai dire j’ en vois peu parmi les jeunes qui vouent tout leur amour à la peinture

813 es qui vouent tout leur amour à la peinture pure. Je crois même que, Paul Donzé touché à son tour par la grâce décorative,

814 nsinue dans toute sa palette, ce charme enfin, ce je ne sais quoi qu’on cherche en vain chez beaucoup des meilleurs de nos

815 ris une complicité de sentiments ou d’état d’âme. Je ne verrais guère que Louis de Meuron, parmi ses aînés, dont on le pui

816 ères précipitations » annonce le bulletin. Tiens, me dis-je, Bouvier va peindre. Comme peintre religieux, il se cherche en

817 écipitations » annonce le bulletin. Tiens, me dis- je , Bouvier va peindre. Comme peintre religieux, il se cherche encore. O

818 révélant un tempérament très rassurant. C’était, je crois, le vrai Humbert qui commençait à s’affirmer. Puis il y eut une

819 ois, le vrai Humbert qui commençait à s’affirmer. Puis il y eut une période intermédiaire, un peu pénible. Dans des bouquets

820 gement et d’une abondance très sûrement ordonnée. Je crois qu’on doit beaucoup attendre de ce tempérament qui fait jaillir

821 ge. Aurèle tient un livre ouvert, et ce n’est pas je pense qu’il le lise, mais il aime caresser la reliure qu’il doit avoi

822 le sujet, de l’autre ce qu’en fait son mari). Et puis voici François Barraud, le plus jeune des frères. Il vient apporter d

823 r son compte. Il a fait de la pâtisserie, mais on m’ assure qu’il se nourrit de noix et d’oranges. Il administre une feuill

824 r évolué vers une plus grande harmonie de lignes. Je pense surtout à ses bas-reliefs du BIT où se manifeste un heureux équ

825 père ajoute : « Notre sang sera vainqueur… Qu’ils m’ oublient, qu’ils me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur Loi.

826 re sang sera vainqueur… Qu’ils m’oublient, qu’ils me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur Loi. » Le récit grassem

827 inqueur… Qu’ils m’oublient, qu’ils me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur Loi. » Le récit grassement pittoresque

828 blient, qu’ils me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur Loi. » Le récit grassement pittoresque dans la description

829 t dont le profond ricanement se prolonge en nous. Je crois entendre Jacob qui se retourne, méprisant : « Mais oui, je ne n

830 re Jacob qui se retourne, méprisant : « Mais oui, je ne nie rien, je suis sans scrupules, on connaît mon orgueil : osez do

831 retourne, méprisant : « Mais oui, je ne nie rien, je suis sans scrupules, on connaît mon orgueil : osez donc me condamner

832 e ne nie rien, je suis sans scrupules, on connaît mon orgueil : osez donc me condamner d’être plus fort que cette bourgeois

833 ans scrupules, on connaît mon orgueil : osez donc me condamner d’être plus fort que cette bourgeoisie fatiguée, et de suiv

834 geoisie fatiguée, et de suivre le destin que vous m’ avez assigné à force de m’humilier et de me craindre. » ah. Rougemo

835 ivre le destin que vous m’avez assigné à force de m’ humilier et de me craindre. » ah. Rougemont Denis de, « [Compte ren

836 e vous m’avez assigné à force de m’humilier et de me craindre. » ah. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Bernard Lecac

837 ’on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît proprement inhumaine. Tout dire, vraiment ? C’est l’exigence d

838 e », c’est encore l’« élan mortel » que décrivait Mon Corps et Moi. Quand l’analyse féroce de Crevel fouille les pensées de

839 core l’« élan mortel » que décrivait Mon Corps et Moi . Quand l’analyse féroce de Crevel fouille les pensées de Pierre ou de

840 de document humain, nuit à sa valeur littéraire. Je n’aime guère ce style abstrait, semé de redites et d’expressions tout

841 e tache de couleur, plus sentimental que cruel. «  J’ ai la beauté facile et c’est heureux. » Il y a aussi un certain tragiq

842 s le fond quelque chose de solide, d’authentique. J’ aime cette violence de redressement où je distingue bien autre chose q

843 entique. J’aime cette violence de redressement où je distingue bien autre chose que les « éclats de l’impuissance ». Un pl

844 il avec une franchise qui la rend sympathique. Et puis , tout de même, on est bien heureux de rencontrer chez les jeunes écri

845 onner quelque vitalité à notre civilisation, — et je sais bien que c’est là un des signes de sa décadence. Il y a du chiru

846 t du pickpocket (fragment) (mai 1927)s t … et je jure par Mercure, dieu du commerce, qu’on m’a appris à voler. Aristo

847 … et je jure par Mercure, dieu du commerce, qu’on m’ a appris à voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’on eut dé

848 ue l’esprit s’établit sur ses positions. Or donc, j’ avais vingt ans. Je vivais chez mes parents, comme tant d’autres à cet

849 it sur ses positions. Or donc, j’avais vingt ans. Je vivais chez mes parents, comme tant d’autres à cet âge, logé, nourri,

850 tions. Or donc, j’avais vingt ans. Je vivais chez mes parents, comme tant d’autres à cet âge, logé, nourri, blanchi, mais n

851 e, logé, nourri, blanchi, mais non point diverti. J’ étais bon, Monsieur, normalement bon. L’idée, par exemple, d’étrangler

852 par exemple, d’étrangler un chat pour le plaisir me répugnait. Je détestais de peiner quelque être, même ennemi, — car ce

853 d’étrangler un chat pour le plaisir me répugnait. Je détestais de peiner quelque être, même ennemi, — car celui-là je le m

854 peiner quelque être, même ennemi, — car celui-là je le méprisais trop sincèrement. » Vers cette époque, une femme me rega

855 trop sincèrement. » Vers cette époque, une femme me regarda longuement. » Mes parents me savaient vierge et c’était la jo

856 cette époque, une femme me regarda longuement. » Mes parents me savaient vierge et c’était la joie de leur vie, car ils ai

857 e, une femme me regarda longuement. » Mes parents me savaient vierge et c’était la joie de leur vie, car ils aimaient en m

858 c’était la joie de leur vie, car ils aimaient en moi par-dessus tout la vertu que je leur devais. Pourtant, je ne détourna

859 ils aimaient en moi par-dessus tout la vertu que je leur devais. Pourtant, je ne détournai pas mes yeux des yeux de cette

860 essus tout la vertu que je leur devais. Pourtant, je ne détournai pas mes yeux des yeux de cette femme, de peur qu’elle ne

861 que je leur devais. Pourtant, je ne détournai pas mes yeux des yeux de cette femme, de peur qu’elle ne souffrît à cause de

862 tte femme, de peur qu’elle ne souffrît à cause de moi . Un soir qu’elle pleurait, je l’embrassai si fort… En un quart d’heur

863 ouffrît à cause de moi. Un soir qu’elle pleurait, je l’embrassai si fort… En un quart d’heure, je connaissais l’amour dans

864 ait, je l’embrassai si fort… En un quart d’heure, je connaissais l’amour dans ce qu’il a de plus étrangement prosaïque à l

865 scendait dans la ville, on marchait dans le bleu. Je sortis avec cette femme, qui m’aimait, et nous étions très jolis de b

866 ait dans le bleu. Je sortis avec cette femme, qui m’ aimait, et nous étions très jolis de bonheur et d’insouciance dans le

867 ouciance dans le bonheur de la saison. — Au soir, mon père savait tout. Il effleura mon front de ses lèvres sans une parole

868 son. — Au soir, mon père savait tout. Il effleura mon front de ses lèvres sans une parole quand je vins lui souhaiter le bo

869 ura mon front de ses lèvres sans une parole quand je vins lui souhaiter le bonsoir. Le lendemain, ses cheveux avaient légè

870 emain, ses cheveux avaient légèrement blanchi. Il me regardait avec une terreur ou je crus distinguer je ne sais quelle dé

871 ment blanchi. Il me regardait avec une terreur ou je crus distinguer je ne sais quelle déchirante nostalgie. Pour lui, san

872 regardait avec une terreur ou je crus distinguer je ne sais quelle déchirante nostalgie. Pour lui, sans doute, j’étais pe

873 uelle déchirante nostalgie. Pour lui, sans doute, j’ étais perdu. Mais il souffrait d’autre chose encore : il se savait vie

874 chose encore : il se savait vieux, maintenant. » Je songeais justement à un sourire de mon amie quand il voulut m’adresse

875 intenant. » Je songeais justement à un sourire de mon amie quand il voulut m’adresser la parole après un silence vertigineu

876 ustement à un sourire de mon amie quand il voulut m’ adresser la parole après un silence vertigineux. Il vit mon sourire et

877 er la parole après un silence vertigineux. Il vit mon sourire et pleura. Alors une rage s’empara de mon corps tout entier,

878 mon sourire et pleura. Alors une rage s’empara de mon corps tout entier, je criai un juron, claquai la porte et courus dans

879 Alors une rage s’empara de mon corps tout entier, je criai un juron, claquai la porte et courus dans ma chambre. Une demi-

880 e criai un juron, claquai la porte et courus dans ma chambre. Une demi-heure plus tard, j’étais à la gare, j’écrivais un m

881 courus dans ma chambre. Une demi-heure plus tard, j’ étais à la gare, j’écrivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit e

882 bre. Une demi-heure plus tard, j’étais à la gare, j’ écrivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit et je partais dans u

883 d, j’étais à la gare, j’écrivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit et je partais dans une direction quelconque. Il

884 ivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit et je partais dans une direction quelconque. Il advint que ce fut celle de

885 advint que ce fut celle de l’Italie. La lumière, mon pays natal ! — Je vécus d’articles sur la mode et la politique, que j

886 celle de l’Italie. La lumière, mon pays natal ! —  Je vécus d’articles sur la mode et la politique, que j’envoyais à divers

887 vécus d’articles sur la mode et la politique, que j’ envoyais à divers journaux. Un jour, parcourant un quotidien de mon pa

888 ers journaux. Un jour, parcourant un quotidien de mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses le

889 . Un jour, parcourant un quotidien de mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’é

890 rcourant un quotidien de mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’était l’annonce

891 n de mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’était l’annonce du décès de mon pè

892 n pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’était l’annonce du décès de mon père. » J’

893 n grosses lettres : c’était l’annonce du décès de mon père. » J’étais assis à la terrasse ensoleillée d’un café ; une brise

894 ttres : c’était l’annonce du décès de mon père. » J’ étais assis à la terrasse ensoleillée d’un café ; une brise passa, et

895 rise passa, et une femme en robe bleue légère qui me regarda un instant, si doucement… Je me levai sans payer, je partis p

896 e légère qui me regarda un instant, si doucement… Je me levai sans payer, je partis par les rues, une joie violente commen

897 égère qui me regarda un instant, si doucement… Je me levai sans payer, je partis par les rues, une joie violente commençai

898 un instant, si doucement… Je me levai sans payer, je partis par les rues, une joie violente commençait à m’envahir, contre

899 rtis par les rues, une joie violente commençait à m’ envahir, contre laquelle je luttais obscurément pour augmenter ma volu

900 violente commençait à m’envahir, contre laquelle je luttais obscurément pour augmenter ma volupté. Bientôt je ne pus me t

901 re laquelle je luttais obscurément pour augmenter ma volupté. Bientôt je ne pus me tenir de chantonner. J’entrai dans un é

902 is obscurément pour augmenter ma volupté. Bientôt je ne pus me tenir de chantonner. J’entrai dans un établissement luxueux

903 ment pour augmenter ma volupté. Bientôt je ne pus me tenir de chantonner. J’entrai dans un établissement luxueux d’où sort

904 olupté. Bientôt je ne pus me tenir de chantonner. J’ entrai dans un établissement luxueux d’où sortaient à chaque tour du t

905 eflétaient de nombreuses glaces. Les fenêtres que j’ ouvris firent tourner des soleils sur les parois claires. Du balcon, o

906 avenir de bonheur fiévreux — celui justement que j’ entrevoyais. » Quand elle se fut endormie, je me rhabillai. Je ne trou

907 que j’entrevoyais. » Quand elle se fut endormie, je me rhabillai. Je ne trouvai que 100 francs dans son sac à main : c’ét

908 e j’entrevoyais. » Quand elle se fut endormie, je me rhabillai. Je ne trouvai que 100 francs dans son sac à main : c’était

909 s. » Quand elle se fut endormie, je me rhabillai. Je ne trouvai que 100 francs dans son sac à main : c’était assez pour me

910 0 francs dans son sac à main : c’était assez pour me permettre d’entreprendre quelques beaux vols… » Dès lors, je vécus, c

911 e d’entreprendre quelques beaux vols… » Dès lors, je vécus, comme vous me voyez vivre encore, dans un état de sincérité pe

912 ques beaux vols… » Dès lors, je vécus, comme vous me voyez vivre encore, dans un état de sincérité perpétuelle envers tous

913 dans un état de sincérité perpétuelle envers tous mes élans, accueillant avec un enthousiasme juvénile, c’est-à-dire cyniqu

914 ffres du hasard, ce poète immoral et malicieux. » Je ne sais dans quel rapide de l’Europe centrale — région où l’on est fo

915 ’on est forcé de prendre conscience de soi-même — je découvris une nuit, au moment de m’endormir, que ma passion du vol n’

916 de soi-même — je découvris une nuit, au moment de m’ endormir, que ma passion du vol n’était qu’une longue vengeance. Ne m’

917 découvris une nuit, au moment de m’endormir, que ma passion du vol n’était qu’une longue vengeance. Ne m’avait-on pas dér

918 assion du vol n’était qu’une longue vengeance. Ne m’ avait-on pas dérobé des années de joie au profit d’une vertu que tout

919 années de joie au profit d’une vertu que tout en moi reniait obscurément. Je sentais bien que le ressort secret de la vert

920 d’une vertu que tout en moi reniait obscurément. Je sentais bien que le ressort secret de la vertu dans laquelle on m’ava

921 ue le ressort secret de la vertu dans laquelle on m’ avait emprisonné c’était un bas opportunisme social, résultante des pa

922 lles filles, sans capitalistes et sans gendarmes. Je sais bien ce que vous me direz : Les millions que je pourrais leur so

923 istes et sans gendarmes. Je sais bien ce que vous me direz : Les millions que je pourrais leur soustraire ne compenseront

924 sais bien ce que vous me direz : Les millions que je pourrais leur soustraire ne compenseront jamais cette escroquerie mor

925 compenseront jamais cette escroquerie morale dont je fus la victime, ce vol de quelques joies parfaites de ma jeunesse… Ma

926 la victime, ce vol de quelques joies parfaites de ma jeunesse… Mais il est trop tard, Monsieur, pour critiquer les modalit

927 p tard, Monsieur, pour critiquer les modalités de ma vengeance. Veuillez ne voir dans la confusion où je parais être engag

928 vengeance. Veuillez ne voir dans la confusion où je parais être engagé, du plan moral avec l’économique, qu’une expressio

929 e expression nouvelle, et non dénuée d’ironie, de mon mépris pour ce qu’ils appellent, ridiculement, les fondements mêmes d

930 avec le produit du vol d’un tronc de chapelle que j’ édifiai à mes parents un tombeau sur lequel je fis graver : Prêté — re

931 uit du vol d’un tronc de chapelle que j’édifiai à mes parents un tombeau sur lequel je fis graver : Prêté — rendu, pour la

932 que j’édifiai à mes parents un tombeau sur lequel je fis graver : Prêté — rendu, pour la gloire de l’Église. (Ici, il but

933 ise. (Ici, il but une gorgée et prit un temps.) » Je vous fais grâce, poursuivit-il, de la chronique de ma vie de rat d’hô

934 ous fais grâce, poursuivit-il, de la chronique de ma vie de rat d’hôtel et de sleepings ; encore que… Bref, depuis quelque

935 eepings ; encore que… Bref, depuis quelques mois, je m’amuse à jouer le pickpocket. Cela permet, avec un minimum d’adresse

936 ings ; encore que… Bref, depuis quelques mois, je m’ amuse à jouer le pickpocket. Cela permet, avec un minimum d’adresse, d

937 , croyez-le bien… Le goût de la propriété étant à mon sens l’un des plus vulgaires et des plus généralement répandus, j’ai

938 plus vulgaires et des plus généralement répandus, j’ ai vite fait de classer mon monde d’après les quelques réactions éléme

939 généralement répandus, j’ai vite fait de classer mon monde d’après les quelques réactions élémentaires qui ne manquent jam

940 ne manquent jamais de succéder au moindre vol. » J’ ajouterai, cher Monsieur, que l’analyse psychologique n’est pas mon fo

941 r Monsieur, que l’analyse psychologique n’est pas mon fort. Je me contente de quelques observations théoriques que je tiens

942 , que l’analyse psychologique n’est pas mon fort. Je me contente de quelques observations théoriques que je tiens pour vra

943 ue l’analyse psychologique n’est pas mon fort. Je me contente de quelques observations théoriques que je tiens pour vraies

944 contente de quelques observations théoriques que je tiens pour vraies, et j’en vérifie les manifestations vivantes avec u

945 ervations théoriques que je tiens pour vraies, et j’ en vérifie les manifestations vivantes avec une prodigalité d’épreuves

946 ves, contre-épreuves, variantes et enjolivures où je vois le véritable intérêt de ma vie. C’est vous dire que seule une ce

947 et enjolivures où je vois le véritable intérêt de ma vie. C’est vous dire que seule une certaine caresse de l’événement na

948 taine caresse de l’événement naissant peut encore m’ émouvoir. C’est un plaisir de chaque minute auquel succède immédiateme

949 e minute auquel succède immédiatement le sommeil. Je rêve beaucoup. Cela explique, m’a-t-on dit, le peu de goût que j’ai p

950 ment le sommeil. Je rêve beaucoup. Cela explique, m’ a-t-on dit, le peu de goût que j’ai pour la poésie imprimée. » J’allai

951 . Cela explique, m’a-t-on dit, le peu de goût que j’ ai pour la poésie imprimée. » J’allais oublier de vous dire qu’on me n

952 e peu de goût que j’ai pour la poésie imprimée. » J’ allais oublier de vous dire qu’on me nomme Saint-Julien. Vous n’ignore

953 e imprimée. » J’allais oublier de vous dire qu’on me nomme Saint-Julien. Vous n’ignorez point que l’on considère ce saint

954 l’agacer en maint endroit. « Une chose avant tout me frappe — dit-il, lâchant tout de suite ses compliments, ce qui est de

955 ie. Elle est sans bavures, sans réticences ; elle m’ apparaît comme un divertissement perpétuel et dénué d’inquiétude. Et c

956 uel et dénué d’inquiétude. Et cela n’est pas sans me charmer, croyez-moi. Car, enfin, si je suis ici à vous écouter, c’est

957 iétude. Et cela n’est pas sans me charmer, croyez- moi . Car, enfin, si je suis ici à vous écouter, c’est que je cherche ce q

958 t pas sans me charmer, croyez-moi. Car, enfin, si je suis ici à vous écouter, c’est que je cherche ce qu’on est convenu d’

959 , enfin, si je suis ici à vous écouter, c’est que je cherche ce qu’on est convenu d’appeler — pardonnez la lourdeur de l’e

960 ourdeur de l’expression — une règle de vie. Mais, je vous l’avouerai, ce qui me retient de tirer de votre conduite les con

961 ne règle de vie. Mais, je vous l’avouerai, ce qui me retient de tirer de votre conduite les conclusions morales qu’elle pa

962 t impliquer, c’est ce caractère de, comment dirai- je …, de juvénile insouciance, pour ne pas dire inconscience ! qui s’atta

963 n actes de jeux de mots plus ou moins cruels… » — Je vous entends, interrompit Saint-Julien, par pitié pour Isidore dont l

964 l paraissait lui-même gêné. En deux mots, vous ne me trouvez pas sérieux. Le reproche est grave. Je ne saurais y répondre.

965 ne me trouvez pas sérieux. Le reproche est grave. Je ne saurais y répondre. Je pourrais vous dire que si vous me trouvez u

966 Le reproche est grave. Je ne saurais y répondre. Je pourrais vous dire que si vous me trouvez un peu potache, il n’est pa

967 ais y répondre. Je pourrais vous dire que si vous me trouvez un peu potache, il n’est pas prouvé par là que le potache n’a

968 que le potache n’ait point raison. Mais justement je n’éprouve aucun désir d’avoir raison. Je sens aussi bien que vous ce

969 ustement je n’éprouve aucun désir d’avoir raison. Je sens aussi bien que vous ce que mes principes peuvent avoir de « bien

970 ’avoir raison. Je sens aussi bien que vous ce que mes principes peuvent avoir de « bien jeune », de banal presque, et, pis,

971 our quiconque est aussi profondément persuadé que moi de l’absurdité radicale de notre vie, la moindre farce, le moindre ge

972 apprendrez-vous à découvrir derrière certaines de mes plaisanteries la dérision secrète qu’elles masquent par caprice. ....

973 révolution russe… cet autre fait de la guerre… et puis , tenez ! ce fait surtout de la sacro-sainte Raison utilitaire au serv

974 vous n’aviez pas lu ce livre ? Ah ! sans hésiter, je vous ferais un devoir de ce plaisir. Un devoir !… Car hélas, l’on n’e

975 sur la Bible de ne pas entrer dans les cafés. Et puis , c’est égal, ce soir, tout cela est sans importance, car voici « l’he

976 e (juillet 1927)v I Parler littérature Si je prononce le nom de tel de vos confrères, si je dis : « Avez-vous lu… 

977 Si je prononce le nom de tel de vos confrères, si je dis : « Avez-vous lu… », vous voilà rouge ; et sur moi les foudres de

978 is : « Avez-vous lu… », vous voilà rouge ; et sur moi les foudres de votre paradis poétique. Si je cite tel auteur dont nou

979 sur moi les foudres de votre paradis poétique. Si je cite tel auteur dont nous fîmes notre nourriture une saison de naguèr

980 re. Alors, quelque paysan du Danube survenant : — Je vous croyais écrivain ? — Hélas ! soupirez-vous. Mais j’ai tué la lit

981 croyais écrivain ? — Hélas ! soupirez-vous. Mais j’ ai tué la littérature en moi, n’en parlez plus, j’en sors, je l’abando

982  ! soupirez-vous. Mais j’ai tué la littérature en moi , n’en parlez plus, j’en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan, rusé

983 j’ai tué la littérature en moi, n’en parlez plus, j’ en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan, rusé : — Vous l’abandonnez

984 littérature en moi, n’en parlez plus, j’en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan, rusé : — Vous l’abandonnez ? Pour quo

985 ous l’abandonnez ? Pour quoi ? — Pour la vie ! Or je pense, à part moi : j’ai lu ça quelque part. Voyez ma franchise. Un p

986 ? Pour quoi ? — Pour la vie ! Or je pense, à part moi  : j’ai lu ça quelque part. Voyez ma franchise. Un peu grosse, n’est-c

987 quoi ? — Pour la vie ! Or je pense, à part moi : j’ ai lu ça quelque part. Voyez ma franchise. Un peu grosse, n’est-ce pas

988 ense, à part moi : j’ai lu ça quelque part. Voyez ma franchise. Un peu grosse, n’est-ce pas ? D’autres prennent soin que l

989 ’ils escomptent scandaleuse. Mais voici un bar où je vous suis. Vous y entrez plein de mépris pour Paul Morand par qui déc

990 sa gueule de bois pour en faire des poèmes. Alors je cherche les raisons de votre indignation, quand il m’échappe une cita

991 herche les raisons de votre indignation, quand il m’ échappe une citation. Seraient-ce les guillemets qui vous choquent ?  

992 La vie ! — proclamiez-vous… Soit. Mais maintenant je vais me fâcher chaque fois que vous direz : « extravagant », « invrai

993 — proclamiez-vous… Soit. Mais maintenant je vais me fâcher chaque fois que vous direz : « extravagant », « invraisemblabl

994 atitude salutaire, c’est refus de limiter le mal. Je vous vois envahi par des démons que vous prétendez m’interdire de nom

995 ous vois envahi par des démons que vous prétendez m’ interdire de nommer. Mais moi je partage avec certains Orientaux cette

996 ns que vous prétendez m’interdire de nommer. Mais moi je partage avec certains Orientaux cette croyance : nommer une chose,

997 ue vous prétendez m’interdire de nommer. Mais moi je partage avec certains Orientaux cette croyance : nommer une chose, c’

998 r puissance sur elle. Images, pensées des autres, je vous ai mis un collier avec le nom du propriétaire ; tirez un peu sur

999 du propriétaire ; tirez un peu sur la laisse, que j’ éprouve la fermeté de ma main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vo

1000 un peu sur la laisse, que j’éprouve la fermeté de ma main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez pas me surpre

1001 r la laisse, que j’éprouve la fermeté de ma main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez pas me surprendre par-

1002 e j’éprouve la fermeté de ma main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez pas me surprendre par-derrière. Une f

1003 ous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’allez pas me surprendre par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’en vante

1004 ndre par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’en vante, — j’ai tué un amour naissant, à force de le crier sur les

1005 e par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’ en vante, — j’ai tué un amour naissant, à force de le crier sur les to

1006 . Une fois — et ce n’est pas que je m’en vante, —  j’ ai tué un amour naissant, à force de le crier sur les toits. Ainsi, pa

1007 , parler littérature, c’est faire la part du feu. Je dis ces noms, ces opinions, ces titres de livres : tout cela jaillit,

1008 cela jaillit, s’entrechoque, s’annule. Poussière. Ma vie est ailleurs. L’addition, s’il vous plaît. Il est temps de sortir

1009 ce que vous attendez d’elle. Pour dire le fond de ma pensée, je crois ce mépris et cette attente également exagérés. Vous

1010 attendez d’elle. Pour dire le fond de ma pensée, je crois ce mépris et cette attente également exagérés. Vous savez bien

1011 exprimer ; depuis le temps qu’on l’oublie.) Vous me direz que la poésie, l’état poétique, est notre seul moyen de connais

1012 elle était réalisée, on ne s’en apercevrait pas. Je pressens encore dans vos poèmes les plus obscurs des allusions furtiv

1013 ger sans fièvre, pour en circonscrire les effets. J’ avoue prendre à cette étude un intérêt bien vif. Et cela fournit un me

1014 II Sur l’utilité de la littérature Montherlant me paraît être le moins « littératuré » des écrivains d’aujourd’hui. Qua

1015 los de la littérature ! Qu’on puisse vivre de ça, je ne l’ai pas encore avalé. On m’affirme que je n’y échapperai pas plus

1016 isse vivre de ça, je ne l’ai pas encore avalé. On m’ affirme que je n’y échapperai pas plus qu’un autre : et qu’un beau soi

1017 ça, je ne l’ai pas encore avalé. On m’affirme que je n’y échapperai pas plus qu’un autre : et qu’un beau soir il faille éc

1018 culeuses.   Voici donc les seules révélations que j’ attende de la littérature : que celle des autres m’aide à prendre cons

1019 ’attende de la littérature : que celle des autres m’ aide à prendre conscience de moi-même ; que la mienne m’aide à découvr

1020 à prendre conscience de moi-même ; que la mienne m’ aide à découvrir quelques êtres par le monde… Il ne s’agit plus de mép

1021 onde… Il ne s’agit plus de mépris ni d’adoration. J’ ai défini une « maladie » dont je parviens à tirer quelque bien pour m

1022 ni d’adoration. J’ai défini une « maladie » dont je parviens à tirer quelque bien pour ma vie. Le jour où les soins qu’el

1023 adie » dont je parviens à tirer quelque bien pour ma vie. Le jour où les soins qu’elle exige me coûteront des sacrifices p

1024 n pour ma vie. Le jour où les soins qu’elle exige me coûteront des sacrifices plus grands que les bienfaits que j’en escom

1025 des sacrifices plus grands que les bienfaits que j’ en escompte, il sera temps de songer sérieusement à m’en guérir. Vous

1026 escompte, il sera temps de songer sérieusement à m’ en guérir. Vous me demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie. Je

1027 temps de songer sérieusement à m’en guérir. Vous me demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie. Je serais tenté de v

1028 m’en guérir. Vous me demanderez « alors » ce que j’ attends de ma vie. Je serais tenté de vous répondre, comme ce sympathi

1029 Vous me demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie. Je serais tenté de vous répondre, comme ce sympathique Philippe

1030 demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie. Je serais tenté de vous répondre, comme ce sympathique Philippe Soupault

1031 citation.) Mais non, cher ami, voici qu’une envie me prend de vous conter un peu cette histoire. Seulement, allons ailleur

1032 ur. 15. Variante : des puissances d’action. 16. J’ en vois certains qui arrangent leur vie de telle sorte que leurs mémoi

1033 en gémir et pour en accepter les conséquences. Et puis , de temps à autre, voici que nous parvient un signe d’amitié qui ne t

1034 mond Gillard, et même, et surtout, un miracle. Et puis , ils ont des vieux un peu là, du grand Arthur-Alfred-Albert au non mo

1035 grand Tanner. (On a fait ses preuves, quoi !) Et puis , qui sait, peut-être sauront-ils rallier le dernier disciple du Bienh

1036 llier le dernier disciple du Bienheureux Jean… Et puis , en voilà assez pour ranimer la curiosité des plus blasés. Lecteur, f

1037 une étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que l’auteur lui-même appelle « ce

1038 ire, intermittente, un peu émiettée, éventée, que je trouve dans une ancienne réalité ressuscitée… » Sachons gré à M. Vaud

1039 œuvre, qui est peut-être plus vraie que le vrai, je veux dire, plus rilkienne que ne fut Rilke. Rilke y apparaît comme un

1040 u nom d’une science ou au nom de l’esprit. « Pour moi qui aime plus que tout la poésie, écrit Jaloux, aussitôt que je vis R

1041 us que tout la poésie, écrit Jaloux, aussitôt que je vis Rilke, je compris que cet univers dont je rêvais n’était pas un o

1042 poésie, écrit Jaloux, aussitôt que je vis Rilke, je compris que cet univers dont je rêvais n’était pas un objet de songe

1043 que je vis Rilke, je compris que cet univers dont je rêvais n’était pas un objet de songe mais d’expérience ». Mais une te

1044 is d’expérience ». Mais une telle « expérience », je crois, ne peut être sensible qu’à des êtres pour qui elle est en somm

1045 « fatale », « si arbitraire et si facultative », je me dis qu’il n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette

1046 fatale », « si arbitraire et si facultative », je me dis qu’il n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette att

1047 On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où

1048 ’en croire nos yeux. I. L’homme qui a réussi Je prends Henry Ford comme un symbole du monde moderne, et le meilleur,

1049 en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’on ne m’ accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l

1050 on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour faciliter l’accusation : je prends pour la juger ce que

1051 bjet de ma critique pour faciliter l’accusation : je prends pour la juger ce que l’époque m’offre de mieux réussi. Voici l

1052 usation : je prends pour la juger ce que l’époque m’ offre de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte da

1053 Voici la vie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à joue

1054 ie de Ford, telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des

1055 outière. « Depuis l’instant où, enfant de 12 ans, j’ aperçus cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma grande et co

1056 us cette machine de route, jusqu’au jour présent, ma grande et constante ambition a été de construire une bonne machine ro

1057 esse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’une première automobile fabriquée, à

1058 lutte des classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté.

1059 classes. Il se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de netteté, de solidité, de propreté. Si l’on aj

1060 l’objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis , il fonde une usine pour multiplier les réalisations. Bientôt, élargi

1061 t. La tromperie est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le cli

1062 cient des buts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir u

1063 ts et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau m

1064 rs, voici des déclarations plus nettes encore : «  Je ne considère pas les machines Ford simplement comme des machines. J’y

1065 les machines Ford simplement comme des machines. J’ y vois la réalisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce mo

1066 e salut par l’auto. Philosophie réclame. « Ce que j’ ai à cœur, aujourd’hui, c’est de démontrer que les idées mises en prat

1067 ale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si

1068 dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « idées », c’est pour souli

1069 x à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’ insiste un peu sur ses « idées », c’est pour souligner ce hiatus étran

1070 ela ratait, on gardait toutes les autres chances. J’ accorderai que le progrès matériel n’est pas mauvais en soi. Mais par

1071 ésirer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle dev

1072 ouvez servir Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir

1073 es termes avec netteté et courage. Pour le reste, je pense que c’est une question de foi. 1. Une enquête faite à Genève

1074 que les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vau

1075 ivres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans l

1076 grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez les riches, de Clément Vautel. Dans les pays de langue alle

1077 s est encore plus grand, et de meilleure qualité. Je ne parle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford,

1078 mérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembr

1079 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustration, 20 novembre 1926. 4.

1080 À Pierre Jeanneret et à son étoile nervalienne. Je vins à Vienne pour fuir l’Amérique. Mais les Viennois avaient fui dan

1081 assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me proposait qu’une frileuse nostalgie. Mais qui fallait-il accuser de c

1082 cuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sinon moi-même, me dis-je bientôt. Car je professe qu’un d

1083 ndre responsable de ma déception, sinon moi-même, me dis-je bientôt. Car je professe qu’un désir vraiment pur parvient tou

1084 sponsable de ma déception, sinon moi-même, me dis- je bientôt. Car je professe qu’un désir vraiment pur parvient toujours à

1085 déception, sinon moi-même, me dis-je bientôt. Car je professe qu’un désir vraiment pur parvient toujours à créer son objet

1086 es. Donc, n’ayant pas renoncé à certaine idée que j’ avais d’un romantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compr

1087 rtaine idée que j’avais d’un romantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’o

1088 à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans mon esprit Vienne et

1089 e comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval.

1090 n : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé intérieurement ce nom lorsque

1091 e souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé intérieurement ce nom lorsque je m’assis da

1092 s même pas prononcé intérieurement ce nom lorsque je m’assis dans l’ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouv

1093 ême pas prononcé intérieurement ce nom lorsque je m’ assis dans l’ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver

1094 s l’ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’on attend dans ce

1095 ces, une fois de plus manquait le rendez-vous que j’ avais demandé au hasard d’arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’e

1096 . Mais le thème de la Barcarolle s’empare de tout mon être — ainsi d’autres deviennent patriotes au son d’une fanfare milit

1097 t patriotes au son d’une fanfare militaire, ainsi je m’abandonne au rêve d’un monde que suscite en moi seul peut-être cett

1098 atriotes au son d’une fanfare militaire, ainsi je m’ abandonne au rêve d’un monde que suscite en moi seul peut-être cette p

1099 je m’abandonne au rêve d’un monde que suscite en moi seul peut-être cette plainte heureuse des violons. Le diable sort des

1100 aturelle. Et tout cela chanté dans une langue que je comprends mal. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sa

1101 cela chanté dans une langue que je comprends mal. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sais plus quoi. Mais

1102 a chanté dans une langue que je comprends mal. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sais plus quoi. Mais sa

1103 al. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sais plus quoi. Mais sans doute évadé dans son rêve, beaucoup plus

1104 doute évadé dans son rêve, beaucoup plus loin que moi , il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre.

1105 rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout abando

1106 oin que moi, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’u

1107 question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour tragiquement mêlé à des

1108 orme blanche, sous un brusque faisceau de lumière m’ apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement

1109 ceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir,

1110 ière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de

1111 e m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te

1112 ’est toi, parce que c’est bien toi de nouveau qui m’ appelles et qui vas me quitter… — C’est une chose singulière, prononce

1113 est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui vas me quitter… — C’est une chose singulière, prononce une voix, à côté de m

1114 ne chose singulière, prononce une voix, à côté de moi , c’est une chose singulière que le pouvoir de cette musique. Voici qu

1115 que. Voici que vous êtes tout près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout haut ; personne pourtant ne se détournait. Co

1116 rsonne pourtant ne se détournait. Comment pouvais- je être le seul à l’avoir entendu ? — C’est, me répondit-il, que seul vo

1117 vais-je être le seul à l’avoir entendu ? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atteindre au monde des êtres vérit

1118 des êtres véritables. Nous nous rencontrons. Vous me voyez parce que vous comprenez certaines choses par votre souffrance…

1119 scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que

1120 eflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’ apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’avai

1121 m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’avais déjà reconnu. Il portait une cape bleu sombre,

1122 le dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’avais déjà reconnu. Il portait une cape bleu sombre, à la mode de 1

1123 s toute sa personne rien de positivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce soit d’immatériel. D’aille

1124 ue ce soit d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’ avait jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’intervenir e

1125 ù m’avait jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris

1126 mpêcha ma raison d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d

1127 son d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d’évidences opa

1128 es. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de Nerval et moi , sans nous être rien dit d’autre, comme des amis qui se connaissent d

1129 ameux homard enrubanné. « Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits

1130 is, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens musclés… Je n’en suis pas fâché. » Il

1131 açon de me moquer de leurs petits chiens musclés… Je n’en suis pas fâché. » Il y avait peu de monde dans les rues. Des je

1132 p s’amuser. — Ceci du moins n’a guère changé, dis- je , songeant aux Amours de Vienne. — Certes, répondit Gérard, malgré les

1133 eur de l’étreinte… C’est d’ailleurs une chose que je comprends assez bien, ajouta-t-il, mais pour d’autres raisons qu’eux,

1134 nature et par attitude, des gens fatigués. — Pour moi , dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité o

1135 itude, des gens fatigués. — Pour moi, dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité ou inconstance ne

1136 té ou inconstance ne se pose plus. Vous le savez, je n’ai aimé qu’une femme — au plus deux, en y réfléchissant bien, mais

1137 deux attributs différents. Toutes les femmes qui m’ ont retenu un instant, c’était parce qu’elles évoquaient cet amour, c’

1138 qu’elles évoquaient cet amour, c’était parce que je découvrais en elles de secrètes ressemblances, qui pour d’autres para

1139 lle n’était qu’un regard, un certain regard, mais j’ ai su en retrouver la sensation jusque dans les choses — et c’est cela

1140 ’est cela seul qui donna un sens au monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et vous allez me dire que c’est trop facile p

1141 ul qui donna un sens au monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et vous allez me dire que c’est trop facile pour un homme

1142 . — Mais je bavarde, je philosophe, et vous allez me dire que c’est trop facile pour un homme retiré du monde depuis si lo

1143 vrons-nous plutôt à une petite malice dont l’idée me vient à la vue de cette vendeuse de fleurs. C’était la petite bossue

1144 héo nommaient « biondo et grassotto », et qu’avec mes amis nous devions baptiser en style viennois « Mehlspeis-Schlagobers 

1145 t que de prendre des femmes au hasard, disait-il. Je sens très bien que nous allons nous ennuyer terriblement. Du moins, m

1146 nous allons nous ennuyer terriblement. Du moins, moi . Pour vous, c’est différent, vous êtes moderne, vous vous contentez p

1147 ux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ ai vécu d’illusions, avouez que les miennes étaient de meilleure quali

1148 chercher ici avec le premier être venu. — Certes, je comprends que l’Europe est en décadence quand je la regarde s’amuser.

1149 je comprends que l’Europe est en décadence quand je la regarde s’amuser. Je vois se perdre ce sens des correspondances se

1150 pe est en décadence quand je la regarde s’amuser. Je vois se perdre ce sens des correspondances secrètes et spontanées du

1151 be mauve, avec tant de gravité et de détachement. Je viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la

1152 la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’est odieux qu’

1153 qu’avec un sentiment religieux de la beauté. Mais je crois que l’Orient est devenu fou. Il ne comprend plus rien. » Des bu

1154 tudes convenues et donner l’air bête aux acteurs. Puis Gérard embrassa paternellement la belle effarée, et nous sortîmes, ap

1155 mbre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sans but. Vous savez, je lance mes filets dans l’eau des

1156 us douce à mes vagabondages sans but. Vous savez, je lance mes filets dans l’eau des nuits, et quelquefois j’en ramène des

1157 à mes vagabondages sans but. Vous savez, je lance mes filets dans l’eau des nuits, et quelquefois j’en ramène des animaux a

1158 e mes filets dans l’eau des nuits, et quelquefois j’ en ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. »

1159 fois j’en ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous somm

1160 yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous sommeil ? demanda-t-il. Moi pas. D’ai

1161 ondais rien : « Avez-vous sommeil ? demanda-t-il. Moi pas. D’ailleurs j’ai oublié mes clefs il y a très, très longtemps… Et

1162 -vous sommeil ? demanda-t-il. Moi pas. D’ailleurs j’ ai oublié mes clefs il y a très, très longtemps… Et pas de Lune ce soi

1163 l ? demanda-t-il. Moi pas. D’ailleurs j’ai oublié mes clefs il y a très, très longtemps… Et pas de Lune ce soir, il serait

1164 erait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers moi il prononça : « La nuit sera noire et blanche. » Je ressentis quelque

1165 il prononça : « La nuit sera noire et blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Ensuite,

1166 motion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Ensuite, je pensai qu’il arrive aux meilleurs de se répéter, et que c’était la pr

1167 ns un petit bar laqué de noir jusqu’à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’étend

1168 ctavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par je ne sais quelle erreur d’images, — ce serait la gravité énigmatique d’

1169 rai drame de son destin est ailleurs. Il se met à m’ expliquer des signes, des généalogies étourdissantes qui commencent à

1170 l leur devine avec la réalité extra-terrestre. Il m’ enseigne que la passion seule, par la souffrance qu’elle entraîne, nou

1171 sme et son exaltation. Il semble se rapprocher de moi . Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que pour n

1172 on exaltation. Il semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que pour nos sava

1173 u’il y a sous le soleil, et même ailleurs. Croyez- moi , ce qu’il faudrait écrire, c’est une Vie simultanée de Gérard, qui ti

1174 e à chaque instant, le homard se réveilla. Gérard m’ expliqua qu’il en était ainsi chaque nuit, que l’animal devenait nerve

1175 nt d’un œil las, trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’un pied sur l’autre dans de la neige fondante, tout en

1176 d’un œil las, trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’un pied sur l’autre dans de la neige fondante, tout en cr

1177 nt pour des baise-mains silencieux et mécaniques. Je reconnus des princes aux faces maigres qui ressemblaient terriblement

1178 ré : Marie Pleyel. Quand la place se fut apaisée, je m’aperçus que j’étais seul. Une dernière auto, extraordinairement sil

1179 : Marie Pleyel. Quand la place se fut apaisée, je m’ aperçus que j’étais seul. Une dernière auto, extraordinairement silenc

1180 . Quand la place se fut apaisée, je m’aperçus que j’ étais seul. Une dernière auto, extraordinairement silencieuse, absolum

1181 t silencieuse, absolument silencieuse fila devant moi  ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rid

1182 ncieuse, absolument silencieuse fila devant moi ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux

1183 matin, des triporteurs passèrent à toute vitesse, m’ éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debou

1184 boussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. 10. Quelque chose comme « pâtisserie-crème fouettée

1185 logue ? Laisserons-nous Jules Verne aux enfants ? J’ allais oublier que la littérature enfantine est le dernier bateau. Pou

1186 est le dernier bateau. Pour ce coup, voilà qui ne m’ empêchera pas d’y monter, il suffit que cet obsédant capitaine Nemo so

1187 ffit que cet obsédant capitaine Nemo soit à bord, je soupçonne que ce bateau n’est autre que La Liberté. ar. Rougemont

1188 seul talent de M. Aragon qui le rendrait digne à mes yeux, de considération. J’admire autant le talent de celui qui mène 6

1189 i le rendrait digne à mes yeux, de considération. J’ admire autant le talent de celui qui mène 60 parties d’échecs simultan

1190 arties d’échecs simultanément, et c’est naturel : je m’en avoue plus éloigné et m’en sais plus dépourvu si possible. Je ne

1191 ies d’échecs simultanément, et c’est naturel : je m’ en avoue plus éloigné et m’en sais plus dépourvu si possible. Je ne de

1192 et c’est naturel : je m’en avoue plus éloigné et m’ en sais plus dépourvu si possible. Je ne demande aux écrivains que des

1193 s éloigné et m’en sais plus dépourvu si possible. Je ne demande aux écrivains que des révélations, ou mieux, qu’ils les fa

1194 ait vraiment donné quelque chose. C’est pourquoi j’ ai lu ce livre, malgré son premier chapitre, variation sur un mot bien

1195 itte à renaître heureusement) sur des gens qui ne m’ intéressent pas ou bien qui ne sont pas atteints par ces épithètes drô

1196 es chefs (c’est lui qui parle au nom de l’auteur, je pense) : « Il me semble que je lutte contre l’absurde humain, en fais

1197 ui qui parle au nom de l’auteur, je pense) : « Il me semble que je lutte contre l’absurde humain, en faisant ce que je fai

1198 u nom de l’auteur, je pense) : « Il me semble que je lutte contre l’absurde humain, en faisant ce que je fais ici… » L’éva

1199 lutte contre l’absurde humain, en faisant ce que je fais ici… » L’évasion dans l’action — révolutionnaire ou autre — rêvé

1200 lables mythomanes. Le cas méritait d’être exposé. Je regrette seulement que Daniel-Rops se soit borné à une courte nouvell

1201 e : il n’écrit pas de livre pour y pourchasser un moi qui feint toujours de se cacher derrière le feuillet suivant, entraîn

1202 nuant vertigineusement et l’égarent dans sa nuit. Je saute quelques délires et pas mal de superstitions. Enfin cette expér

1203 leur réponse, il répète à plusieurs reprises : «  Je ne sais pas : je suis !… Je ne sais plus… mais je suis ! » Un peu pl

1204 répète à plusieurs reprises : « Je ne sais pas : je suis !… Je ne sais plus… mais je suis ! » Un peu plus tard, ce fut u

1205 lusieurs reprises : « Je ne sais pas : je suis !… Je ne sais plus… mais je suis ! » Un peu plus tard, ce fut un jour de g

1206 Je ne sais pas : je suis !… Je ne sais plus… mais je suis ! » Un peu plus tard, ce fut un jour de grand soleil sur toutes

1207 Stéphane rendu à la santé écrivait : « Ton visage me cache tous les miroirs » — à une femme qu’il aimait. n. Rougemont

1208 Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme (janvier 1929)ax Le critique se se

1209 Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme (janvier 1929)ax Le critique se sent désarmé e

1210 Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme (janvier 1929)ax Le critique se sent désarmé et légè

1211 ndre d’un air connaisseur que c’est bien composé. J’ avoue prendre cette autobiographie tellement au sérieux que j’ai été b

1212 dre cette autobiographie tellement au sérieux que j’ ai été bien étonné du passage où il rappelle qu’il écrit la vie d’un h

1213 doucement comique, si émouvant : « À cette époque je croyais fortement en l’existence d’une espèce de secrète et à peu prè

1214 gosses à laquelle nous nous livrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais-je parfois, et il y avait des moments où j’

1215 ous nous livrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais-je parfois, et il y avait des moments où j’arrivais presque à

1216 ivrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais- je parfois, et il y avait des moments où j’arrivais presque à me convain

1217 e disais-je parfois, et il y avait des moments où j’ arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup pa

1218 et il y avait des moments où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un homme

1219 ents où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un homme ou d’une femme quelc

1220 s où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’ approchais tout à coup par-derrière d’un homme ou d’une femme quelconq

1221 sais “houu !” il ou elle se secouerait enfin, que moi aussi je me secouerais, et que nous nous en irions bras dessus, bras

1222  !” il ou elle se secouerait enfin, que moi aussi je me secouerais, et que nous nous en irions bras dessus, bras dessous e

1223 il ou elle se secouerait enfin, que moi aussi je me secouerais, et que nous nous en irions bras dessus, bras dessous en r

1224 a contribué davantage que n’importe quel autre de mon temps à faire aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrai

1225 ont Denis de, « [Compte rendu] Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme  », Bibliothèque universelle et Revue

1226 , « [Compte rendu] Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève,

1227 mpte rendu] Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève

1228 e où la poésie est compréhensible et légitime. 4. Je suis de sang-froid, je dis : Belles-Lettres est essentiellement une m

1229 réhensible et légitime. 4. Je suis de sang-froid, je dis : Belles-Lettres est essentiellement une mystique. Mais parce que

1230 est essentiellement une mystique. Mais parce que je suis de sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se com

1231 e mystique. Mais parce que je suis de sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se comprend bien qu’entre jeu

1232 ique. Mais parce que je suis de sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se comprend bien qu’entre jeunes homm

1233 poète (au sens le plus large de ces mots.) (Mais je tiens à le leur dire ici : les anciens bellettriens qui ont perdu tou

1234 sez pour indiquer leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai. Il a paru sur le sujet de l’instruction publique deux pe

1235 pour indiquer leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai. Il a paru sur le sujet de l’instruction publique deux petit

1236 tion publique deux petits livres1 excellents dont je considère les thèses comme acquises : L’Éloge de l’ignorance, de M. A

1237 gnement tel qu’il est pratiqué dans nos collèges. Mon dessein est assez différent, moins philosophique et point du tout tec

1238 , moins philosophique et point du tout technique. J’ apporte un témoignage personnel, une réaction de tempérament. Je marqu

1239 émoignage personnel, une réaction de tempérament. Je marque d’autre part la nécessité de tout cela qui me blesse, la liais

1240 marque d’autre part la nécessité de tout cela qui me blesse, la liaison fatale avec la démocratie, de tout ce qui moleste

1241 fatale avec la démocratie, de tout ce qui moleste ma liberté et sans doute celle de beaucoup d’autres à qui forcément, je

1242 doute celle de beaucoup d’autres à qui forcément, je ressemble. Nous vivons sous un régime radical à sécrétion socialiste

1243 e à elle prolonge abusivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’on va voir comment. De pareils souvenirs légitiment tou

1244 e pareils souvenirs légitiment toutes les haines. Je serai méchant, parce que j’en ai gros sur le cœur. D’ailleurs, ce pe

1245 nt toutes les haines. Je serai méchant, parce que j’ en ai gros sur le cœur. D’ailleurs, ce petit écrit ne peut servir à r

1246 — Alors ? — Justement. Il est un reproche auquel je compte ne pas échapper : celui de naïveté. Définition du naïf dans le

1247 tient des idées qui ne rapportent rien. En effet, je ne représente aucun parti, aucune firme. Je ne voyage pour personne.

1248 ffet, je ne représente aucun parti, aucune firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prétends pas même parler au nom de ma

1249 parti, aucune firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prétends pas même parler au nom de ma génération, ne m’étant pas l

1250 ersonne. Je ne prétends pas même parler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré à l’enquête préalable qui seule eût

1251 tends pas même parler au nom de ma génération, ne m’ étant pas livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur,

1252 enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’à droite comme à g

1253 gueur, me donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’à droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le p

1254 ond miraculeusement, gémir n’est pas un argument. Je demande le droit de démolir. Et me l’accorde aussitôt. Sans condition

1255 s un argument. Je demande le droit de démolir. Et me l’accorde aussitôt. Sans conditions. Mon rôle n’est pas de proposer u

1256 molir. Et me l’accorde aussitôt. Sans conditions. Mon rôle n’est pas de proposer une nouvelle forme politique. Je me conten

1257 est pas de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vitupérer ce que je vois, qui est laid. Quand la soupe

1258 pas de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vitupérer ce que je vois, qui est laid. Quand la soupe es

1259 rme politique. Je me contente de vitupérer ce que je vois, qui est laid. Quand la soupe est brûlée, on la renvoie, même si

1260 s capable d’en faire soi-même une meilleure. Mais j’ aperçois là-bas, vautré derrière son bock, le Citoyen conscient et org

1261 se ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il va parler, de grâce mettez-lui

1262 s, des bretzels, sa petite amie, au secours ! Car j’ ai encore deux mots à dire. Dès qu’une voix s’élève pour mettre en dou

1263 signalent bien souvent nos tolérants par inertie, je ne sais. Mais je m’attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je

1264 uvent nos tolérants par inertie, je ne sais. Mais je m’attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les class

1265 nt nos tolérants par inertie, je ne sais. Mais je m’ attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer

1266 m’attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer par avance en deux catégories dont je vais régler

1267 à les classer par avance en deux catégories dont je vais régler le compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me r

1268 compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me resservir ces arguments, bien que dûment prévus et réduits à néant ic

1269 réduits à néant ici même ; mais — gain de temps — je n’aurai plus qu’à renvoyer aux lettres A ou B, selon. A. Réponses du

1270 es qui parlent ainsi, ceux qui croient aux faits. Je leur réponds : 1° qu’ils ne peuvent me dénier le droit de juger ces f

1271 aux faits. Je leur réponds : 1° qu’ils ne peuvent me dénier le droit de juger ces faits ; 2° qu’ils ne peuvent, en vertu m

1272 ticisme quant à la valeur réformatrice des idées, m’ accuser de faire une critique dangereuse. 3° que néanmoins je crois à

1273 e faire une critique dangereuse. 3° que néanmoins je crois à l’efficace de certaines utopies. (Les religions, la découvert

1274 tolérante qui se livrent à ces excès de langage, je les renvoie en corps au chapitre 5 où je traiterai de cet aspect du p

1275 langage, je les renvoie en corps au chapitre 5 où je traiterai de cet aspect du problème que l’on peut appeler la question

1276 la rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherche à démêler la vérité sans égard aux dérangements, même vio

1277 violents, que cela ne manque jamais de provoquer, je me propose de marquer ici la distinction classique du fait et du droi

1278 lents, que cela ne manque jamais de provoquer, je me propose de marquer ici la distinction classique du fait et du droit ;

1279 classique du fait et du droit ; et c’est pourquoi je considérerai d’abord l’instruction publique dans ses réalisations act

1280 ruction publique dans ses réalisations actuelles, puis au terme de ce recensement lamentable, je poserai la question de savo

1281 lles, puis au terme de ce recensement lamentable, je poserai la question de savoir si tant de laideurs et d’outrages au bo

1282 par le but final de notre institution-tabou. 1. Je ne puis naturellement pas mentionner tous les ouvrages scientifiques.

1283 but final de notre institution-tabou. 1. Je ne puis naturellement pas mentionner tous les ouvrages scientifiques. Les mei

1284 1. Mes prisons Il existe des gens qui s’attendrissent sur leurs souvenirs

1285 pissier par le prix du mètre courant. Encore que je prenne les sentiments trop au sérieux pour faire ici du sentiment, je

1286 ents trop au sérieux pour faire ici du sentiment, je suis sensible au charme de cette fantaisie. Mais ce qui fait très bie

1287 grandes personnes ? Mais l’enfance est ailleurs. Je revois ce fond de jardin où l’on trouve des cloportes dans la toile m

1288 dissonance douloureuse2. Deux angoisses dominent mon enfance : les séances chez le dentiste et l’horaire des leçons. Ce ma

1289 règle méchante, ce souci qui renaît chaque jour, je pense que tout cela tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans,

1290 tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’ avais appris à lire, en cachette, avec une sœur aînée. L’année suivant

1291 chette, avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’école, parce que c’est la loi. La première classe fut agréabl

1292 e c’est la loi. La première classe fut agréable : j’ alignais des bâtons en rêvant à je ne sais quoi, j’étais délicieusemen

1293 fut agréable : j’alignais des bâtons en rêvant à je ne sais quoi, j’étais délicieusement seul parmi ces petits êtres en t

1294 ’alignais des bâtons en rêvant à je ne sais quoi, j’ étais délicieusement seul parmi ces petits êtres en tabliers bleus qui

1295 urs bâtons en rêvant à leur manière. Un jour cela m’ ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre syllabe après sy

1296 eur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas devoir suivre syllabe après syllabe les ânonnements de

1297 déchiffraient les premières phrases exemplaires. ( J’ aimais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait

1298 lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproche

1299 fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’attira des reproches acides,

1300 n tour, je savais rarement où l’on en était. Cela m’ attira des reproches acides, et naturellement, la phrase sacrée : « Il

1301 bles exemples cet axiome qui devint la formule de mes premières douleurs morales. Après six ans de ce régime, on m’avait su

1302 douleurs morales. Après six ans de ce régime, on m’ avait suffisamment rabroué pour que je ne montrasse plus aucune velléi

1303 régime, on m’avait suffisamment rabroué pour que je ne montrasse plus aucune velléité d’originalité. Mais pour être rentr

1304 e velléité d’originalité. Mais pour être rentrée, ma colère n’en fut que plus malfaisante. L’école me rendit au monde, ver

1305 ma colère n’en fut que plus malfaisante. L’école me rendit au monde, vers l’âge de 18 ans, crispé et méfiant, sans cesse

1306 une importance.) Quant à l’autre « évidence » que je viens de citer, je découvris un jour qu’elle contient la cause déterm

1307 ant à l’autre « évidence » que je viens de citer, je découvris un jour qu’elle contient la cause déterminante de notre mal

1308 ntient la cause déterminante de notre malaise. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais cette

1309 notre malaise. Il me fallut un certain temps pour m’ habituer à cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’en servir cra

1310 ut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’en servir craignant peut-être des déco

1311 uer à cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’ en servir craignant peut-être des découvertes qui eussent ruiné trop d

1312 eussent ruiné trop de certitudes apprises. Enfin j’ ouvris, c’est-à-dire que je me posai la question : est-ce vrai que tou

1313 itudes apprises. Enfin j’ouvris, c’est-à-dire que je me posai la question : est-ce vrai que tous les hommes doivent être é

1314 des apprises. Enfin j’ouvris, c’est-à-dire que je me posai la question : est-ce vrai que tous les hommes doivent être égau

1315 onquêtes. C’était découvrir notre asservissement. Je songeai aux vertueuses indignations de nos maîtres quand ils dénonçai

1316 de la relativité des décrets humains. Le prix de mes souffrances était donc ce conformisme indispensable aux « immortels p

1317 rmisme indispensable aux « immortels principes ». Je n’allai pas tout de suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour

1318 suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour je compris que ce n’étaient que des principes. Et ce fut ma seconde déco

1319 ris que ce n’étaient que des principes. Et ce fut ma seconde découverte : ce monde simplifié, si évident, si parfaitement

1320 exaspérait ce mépris et le rendait agressif. Mais moi , j’avais trop souffert de cette compression morale pour, une fois mat

1321 érait ce mépris et le rendait agressif. Mais moi, j’ avais trop souffert de cette compression morale pour, une fois matérie

1322 délivré, en supporter longtemps encore l’action. Je n’eus pas plus tôt découvert et nommé cet asservissement de l’esprit

1323 vissement de l’esprit et ces mythes stériles, que je les rendis responsables de ma perte de contact avec les réalités les

1324 ythes stériles, que je les rendis responsables de ma perte de contact avec les réalités les plus élémentaires de la vie.

1325 2. Description du monstre Le service militaire me permit de retrouver quelques-unes de ces réalités. J’y retrouvai auss

1326 ermit de retrouver quelques-unes de ces réalités. J’ y retrouvai aussi plusieurs têtes connues d’anciens camarades d’école

1327 ernité véritable. Mais c’est en caserne aussi que je devais retrouver les instituteurs. Ceux-là n’avaient pas bougé. Et po

1328 ne question d’âge, non d’expérience vécue. Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux dans un très grand nombre de

1329 ans un très grand nombre de cas, mais pourquoi ai- je envie de le dire ? L’instituteur sous l’uniforme peut être défini par

1330 ensibles aux finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dirai pas plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me p

1331 aysanne. Mais je n’en dirai pas plus, de peur de m’ échauffer inutilement. Si l’on me poussait un peu, je crois que je m’o

1332 plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me poussait un peu, je crois que je m’oublierais au point d’insinuer que

1333 chauffer inutilement. Si l’on me poussait un peu, je crois que je m’oublierais au point d’insinuer que les instituteurs ga

1334 ilement. Si l’on me poussait un peu, je crois que je m’oublierais au point d’insinuer que les instituteurs galonnés causen

1335 ment. Si l’on me poussait un peu, je crois que je m’ oublierais au point d’insinuer que les instituteurs galonnés causent a

1336 i signent des manifestes en mauvais français — et je ferais de la peine à d’excellents garçons. Revenons au civil. Au vill

1337 que c’est là son affaire : Monsieur en un mot est M’ sieu l’Instituteur. Signes particuliers : cheveux longs, regard profon

1338 s posthumes : l’artiste photographe et le régent. J’ ai fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire de la pédago

1339 s témoigne de la même maladresse professionnelle. J’ en connaissais un qui avait coutume de dire à une classe de garçons de

1340 e dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : «  J’ ai bien su mater les quarante hommes de ma section, je saurai aussi vo

1341 ans : « J’ai bien su mater les quarante hommes de ma section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l

1342 bien su mater les quarante hommes de ma section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l’enseignemen

1343 les mouches ? (Le verre en était toujours jaune.) Je n’ai ni le droit ni l’envie de dire du mal des petits bourgeois. Ils

1344 que certaines autres maladies dites « sociales ». Je reviendrai peut-être sur ce point. Pour l’instant je ne veux que décr

1345 reviendrai peut-être sur ce point. Pour l’instant je ne veux que décrire l’école telle qu’on la voit. Après les personnes,

1346 rridors et les habits des écoliers empeste encore mes souvenirs. Et la poussière dans l’air, l’encre sur les tables — c’éta

1347 3. Anatomie du monstre Ayant épanché un peu de ma rancune, à seule fin de montrer pour quelles raisons j’ai entrepris d

1348 cune, à seule fin de montrer pour quelles raisons j’ ai entrepris de combattre l’instruction publique — on ne me contestera

1349 epris de combattre l’instruction publique — on ne me contestera pas ces raisons puisqu’elles me sont absolument personnell

1350  on ne me contestera pas ces raisons puisqu’elles me sont absolument personnelles et qu’elles ont la valeur d’un témoignag

1351 n témoignage, ni plus ni moins — il est temps que je fasse passer un petit examen aux principes de cette institution passi

1352 ssée : mais celles-là sont les plus vives. Enfin, je tiens à reconnaître qu’ici je ne cherche point l’équité. Pas plus que

1353 plus vives. Enfin, je tiens à reconnaître qu’ici je ne cherche point l’équité. Pas plus que vous qui défendez de parti pr

1354 s plus que vous qui défendez de parti pris ce que j’ attaque. L’esprit d’équité, avec son préjugé pacifiste n’est pas toujo

1355 pas toujours l’esprit de vérité, il s’en faut. Or je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité à la tranquillité bour

1356 ordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise. Je tiens le « gain de paix » pour illusoire : il consiste à repousser la

1357 que déjà plusieurs proposent de trancher le nœud. Je me bornerai à l’examen des caractères les plus généraux de l’instruct

1358 déjà plusieurs proposent de trancher le nœud. Je me bornerai à l’examen des caractères les plus généraux de l’instruction

1359 justement par cette psychologie de l’enfant dont je disais tout à l’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qu

1360 qu’on étudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’on se réfère au résumé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut

1361 s de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ ai oublié le nom. Une autre conséquence du gavage, c’est qu’on ne peut

1362 ut. Tout dépend de ce qu’on attend de ce travail. Je doute qu’il soit de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’on d

1363 ue notre peuple met dans cette expression !) Pour moi ce que je retire de plus évident de mon expérience scolaire, c’est un

1364 uple met dans cette expression !) Pour moi ce que je retire de plus évident de mon expérience scolaire, c’est une grosse v

1365 n !) Pour moi ce que je retire de plus évident de mon expérience scolaire, c’est une grosse vérité que le bon sens m’eût pa

1366 scolaire, c’est une grosse vérité que le bon sens m’ eût par ailleurs fait voir : il n’y a pas d’égalité réelle possible ta

1367 e possible tant que la loi est la même pour tous. Je ne parle pas des manuels d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré

1368 souverain qui ne manque pas d’en être flatté. Et puis , quelle est cette préparation à la vie qui commence par nous soustrai

1369 ie. Il y a là une préméditation de médiocrité que je ne puis m’empêcher de trouver suspecte. Le bon élève est celui qui a

1370 y a là une préméditation de médiocrité que je ne puis m’empêcher de trouver suspecte. Le bon élève est celui qui a de bons

1371 là une préméditation de médiocrité que je ne puis m’ empêcher de trouver suspecte. Le bon élève est celui qui a de bons poi

1372 es bons points vont aux parfaits imitateurs. Oyez- moi tous ces petits phonographes…ographes…graphes…graphes… Enfoncés, les

1373 ’avantage des gens en place, vieille histoire. On m’ objectera sans doute quelques « brillantes carrières » fournies par d’

1374 ces brillants météores ne troublent pas beaucoup ma superstition, par ailleurs fort grande. Tous ceux qui ont eu l’occasi

1375 tion publique qu’ils ont subies. Le dilemme J’ ai indiqué que les principes de l’instruction publique ne coïncident q

1376 cident qu’accidentellement avec ceux du bon sens. Je m’en tiendrai là, renonçant pour cette fois à démontrer, ce qui serai

1377 ent qu’accidentellement avec ceux du bon sens. Je m’ en tiendrai là, renonçant pour cette fois à démontrer, ce qui serait f

1378 entendu, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’ en conviens.) On n’a pas attendu ma colère pour entreprendre ce travai

1379 peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas attendu ma colère pour entreprendre ce travail de démolition. Il suffit pour s’e

1380 e mettra à marcher dans le couloir en s’écriant : je marche, ou : j’arpente ; un autre restera assis, en affirmant : je si

1381 er dans le couloir en s’écriant : je marche, ou : j’ arpente ; un autre restera assis, en affirmant : je siège ; un troisiè

1382 ’arpente ; un autre restera assis, en affirmant : je siège ; un troisième lèvera la main, et dira : je lève la main, — au

1383 je siège ; un troisième lèvera la main, et dira : je lève la main, — au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte à crai

1384 la faveur du tumulte l’un ou l’autre proclamant : je sors ! ne traduise incontinent ce verbe en action et ne disparaisse à

1385 graves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai à l’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend

1386 de réaction vive de la part des écoliers. Enfin, je n’aime pas qu’on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’

1387 n enfant de 6 ans… Mettez ensemble trois enfants… Je reconnais que les buts de l’école nouvelle sont honnêtement scientifi

1388 ssés. Mais l’enfant-cobaye vaut l’enfant-citoyen. Moi je voudrais l’enfant tout court. Or il paraît que c’est très dangereu

1389 . Mais l’enfant-cobaye vaut l’enfant-citoyen. Moi je voudrais l’enfant tout court. Or il paraît que c’est très dangereux.

1390 Or il paraît que c’est très dangereux. Néanmoins je soupçonne dans tous ces mouvements des possibilités lointaines qui so

1391 vements des possibilités lointaines qui sont pour me plaire ; un grignotement du système officiel qui pourrait bien un jou

1392 qui pourrait bien un jour l’atteindre au cœur, et je vois tout ce que cela entraînerait, dans une ruine d’où renaîtrait pe

1393 s une ruine d’où renaîtrait peut-être l’humanité… Je songe à un enseignement sans école. Je songe au maître antique, dont

1394 ’humanité… Je songe à un enseignement sans école. Je songe au maître antique, dont toute la personne était un enseignement

1395 ui sait ?… En attendant, puisqu’il faut attendre, je salue ces jeunes gens qui appliquent avec ferveur les principes de l’

1396 es joyeuses sont de vraies foires : ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant plus libremen

1397 de vraies foires : ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant plus librement qu’ils trahiss

1398 rie de petits démocrates conscients et organisés. Je crains que ce malentendu ne soit décidément trop gros pour échapper p

1399 plus longtemps à MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis-je ; car le monde ne progresse qu’à la faveur de malen

1400 MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis- je  ; car le monde ne progresse qu’à la faveur de malentendus (si tant es

1401 à cependant une possibilité pratique d’en sortir, je ne le nie pas. Mais du point de vue de la vérité, force nous est de r

1402 tiennent lieu. 8. Voir à l’appendice le sens que je donne à ce mot.

1403 5. La machine à fabriquer des électeurs Je crois à l’absurdité de fait de l’instruction publique. Je crois aussi

1404 à l’absurdité de fait de l’instruction publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu

1405 Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi il triomphe et se perpétu

1406 ut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’on m’ explique pourquoi il triomphe et se perpétue ; de quel droit il nous é

1407 qu’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’ entends qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans

1408 y aura qu’une oraison. Laïque. J’entends qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous les banquets o

1409 s idéologies enivrées. D’ailleurs, cette idée que j’ ai l’honneur de partager avec mes adversaires se trouve correspondre à

1410 s, cette idée que j’ai l’honneur de partager avec mes adversaires se trouve correspondre à des faits patents et simples ; i

1411 tion publique est pratiquement irréalisable. Ici, je demanderai poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop faire la

1412 e vouloir bien ne point trop faire la bête, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de vérités tel

1413 ouloir bien ne point trop faire la bête, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de vérités tellem

1414 e satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes, je ne prétends pas que les créateurs de l’instruction publique aient eu

1415 eu pleine conscience de ce qu’ils faisaient — et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci : leur œuvre n’a été

1416 u’ils faisaient — et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci : leur œuvre n’a été possible que parce qu’elle é

1417 utés pour célébrer les bienfaits sociaux, que dis- je , la valeur hautement moralisatrice de ces glapissants entonnoirs. D’

1418 on non moins flagrante, dans ses suites normales. Je n’en veux pas d’autre preuve que l’état grotesquement arriéré de notr

1419 s (si possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me souviens d’un dessin humoristique publié en 1914, représentant l’œ

1420 si possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me souviens d’un dessin humoristique publié en 1914, représentant l’œuvr

1421 ter, malgré ses ratés assez fréquents. Maintenant je vous demande un peu quel intérêt il y aurait à perfectionner l’instru

1422 Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’ ôter l’envie de bousculer quoi que ce soit. J’aime les tremblements de

1423 our m’ôter l’envie de bousculer quoi que ce soit. J’ aime les tremblements de terre, vous tombez mal. J’appartiens à cette

1424 ’aime les tremblements de terre, vous tombez mal. J’ appartiens à cette espèce de gens qui font confiance à leur sensibilit

1425 qu’aux idées des autres. Or, c’est une révolte de ma sensibilité qui me dresse contre l’École. Mes arguments ne se mettent

1426 tres. Or, c’est une révolte de ma sensibilité qui me dresse contre l’École. Mes arguments ne se mettent en branle qu’après

1427 e de ma sensibilité qui me dresse contre l’École. Mes arguments ne se mettent en branle qu’après coup. Et quand vous les dé

1428 qu’après coup. Et quand vous les démoliriez tous, ma rage n’en serait pas moins légitime. Je lui donne raison par définiti

1429 iez tous, ma rage n’en serait pas moins légitime. Je lui donne raison par définition. Après tout, peu m’importent les idéo

1430 lui donne raison par définition. Après tout, peu m’ importent les idéologies politiques, et peu m’importerait que l’École

1431 peu m’importent les idéologies politiques, et peu m’ importerait que l’École soit une machine à fabriquer de la démocratie

1432 oit une machine à fabriquer de la démocratie — si je ne sentais menacées dans cette aventure des valeurs d’âme auxquelles

1433 dans cette aventure des valeurs d’âme auxquelles je tiens plus qu’à tout. Ma haine de la démocratie est l’aboutissement d

1434 valeurs d’âme auxquelles je tiens plus qu’à tout. Ma haine de la démocratie est l’aboutissement de l’évolution dont je vie

1435 émocratie est l’aboutissement de l’évolution dont je viens de décrire la marche nécessaire11. On ne manquera pas d’insinue

1436 es douleurs de jeunes bourgeois. Essayer de venir me dire ça chez moi, n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la

1437 eunes bourgeois. Essayer de venir me dire ça chez moi , n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je part

1438 sayer de venir me dire ça chez moi, n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’écœura

1439 s, mes agneaux. C’est justement dans la mesure où je participais de l’écœurant optimisme bourgeois que je m’accommodais d’

1440 participais de l’écœurant optimisme bourgeois que je m’accommodais d’un régime nocif pour tout ce qu’il y a d’authentiquem

1441 ticipais de l’écœurant optimisme bourgeois que je m’ accommodais d’un régime nocif pour tout ce qu’il y a d’authentiquement

1442 ièges, ils comprendront le sens des images.) 9. J’ emploie ce mot au sens fort, au sens enivrant, 100 %. Beaucoup de gens

1443 opposés coïncident en tant de points — voilà qui m’ inquiéterait, à votre place.

1444 nous promet de tous côtés de belles catastrophes. Je suis de ceux qui s’en réjouissent mauvaisement. (« C’est bien fait. C

1445  rendement » quantitatif de ceux qui s’y livrent. Je ne veux pas me poser ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais j

1446 antitatif de ceux qui s’y livrent. Je ne veux pas me poser ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’adresse aux

1447 er ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’adresse aux démocrates convaincus, partisans des « lumières », et q

1448 ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’ adresse aux démocrates convaincus, partisans des « lumières », et qui

1449 s ça, à la famille, « cette cellule sociale ». Et je les traite de mauvais plaisants. Admirez mon extrême modération. Ceci

1450 ». Et je les traite de mauvais plaisants. Admirez mon extrême modération. Ceci fait, constatez avec moi que la famille étai

1451 mon extrême modération. Ceci fait, constatez avec moi que la famille était encore un milieu naturel, donc normatif. Le coll

1452 Il est vrai qu’elle est anormalement insatiable… Je crois qu’elle a surtout besoin d’une purge violente qui chasse ce ver

1453 sse ce ver solitaire du matérialisme. Et quand on m’ aura démontré que les besoins de l’époque exigent une organisation à o

1454 que exigent une organisation à outrance du monde, je répondrai que dans la mesure où cette exigence est satisfaite naît un

1455 ardisation de toutes les mesquineries naturelles ( je ne fais le procès de la bêtise humaine qu’en tant qu’elle est cultivé

1456 le reste, pensez-vous. Il faut avouer qu’avec ce je ne sais quoi de déclamatoire, de… journalistique, de bedonnant creux,

1457 s vous aimez les idées généreuses, n’est-ce pas ? J’ en étais sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit pas le vôtre

1458 éreuses, n’est-ce pas ? J’en étais sûr. Cependant j’ ai peur que mon progrès ne soit pas le vôtre, et même que sa nature ne

1459 -ce pas ? J’en étais sûr. Cependant j’ai peur que mon progrès ne soit pas le vôtre, et même que sa nature ne l’entraîne dan

1460 ri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup des servants de la machine sont socialiste

1461 cialistes : voilà qui ne change pas le rendement, j’ imagine, ni la nature des produits excrétés. On forme nos gosses, dès

1462 pprend les questions aussi bien que les réponses. J’ avoue que je trouve ça très fort : avoir obtenu un conformisme de la c

1463 uestions aussi bien que les réponses. J’avoue que je trouve ça très fort : avoir obtenu un conformisme de la curiosité. Il

1464 us allez feindre de trouver bien bonne celle-ci : je prétends que l’instruction publique est une puissance conservatrice.

1465 ratie peut se conserver des siècles encore… Or si je dis que l’École est contre le progrès, c’est que le progrès consiste

1466 ser le citoyen, de retrouver l’homme tout entier. Je distingue dans cette opération deux temps : d’abord critiquer ce qui

1467 l’humanité de demain ne peut manquer d’inventer. Je ne puis m’empêcher de voir une intention providentielle dans cet amou

1468 anité de demain ne peut manquer d’inventer. Je ne puis m’empêcher de voir une intention providentielle dans cet amour de la

1469 de demain ne peut manquer d’inventer. Je ne puis m’ empêcher de voir une intention providentielle dans cet amour de la des

1470 it est la jalousie rancie armée de pédantisme, et je ne parle pas du décor, des odeurs, de la poussière, des petites habit

1471 rité des électeurs les considèrent comme tels. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura fait remarquer que la p

1472 es électeurs les considèrent comme tels. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart

1473 els. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’ aura fait remarquer que la plupart des intellectuels sont convertis de

1474 pposons tout cela fait. Respirons. Mais déjà vous m’ attendez à ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant,

1475 . Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’y prendre pour préparer

1476 nt et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’y prendre pour préparer les temps nouveaux. Énorme question. A

1477 us me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’ y prendre pour préparer les temps nouveaux. Énorme question. Aurai-je

1478 éparer les temps nouveaux. Énorme question. Aurai- je la naïveté non moins énorme d’esquisser ici la réponse que je lui rés

1479 é non moins énorme d’esquisser ici la réponse que je lui réserve ? L’instruction publique est la forme la plus commune de

1480 complète, à un degré supérieur d’inconscience, si je puis dire. Alors ce sera au tour de l’instinct d’intégrer la raison.

1481 plète, à un degré supérieur d’inconscience, si je puis dire. Alors ce sera au tour de l’instinct d’intégrer la raison. Je cr

1482 sera au tour de l’instinct d’intégrer la raison. Je crois que nous approchons de ce temps. Et que le véritable progrès ve

1483 tout ce qui entrave cet avènement. C’est pourquoi je réclame l’expulsion de la congrégation radicale des instituteurs. On

1484 de la congrégation radicale des instituteurs. On me demande encore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne prop

1485 ale des instituteurs. On me demande encore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne propose rien de bien précis,

1486 ncore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne propose rien de bien précis, on triomphe grossièrement. J’aurais v

1487 e rien de bien précis, on triomphe grossièrement. J’ aurais voulu vous voir demander à un sujet de Louis XIV ce qu’il conce

1488 . Utopie Un os à la meute. (Et figurez-vous que j’ ai la ferme intention de vous faire rigoler, si cela peut vous rassure

1489 faire rigoler, si cela peut vous rassurer quant à ma santé mentale.) La question est de savoir si nous serons des hommes d

1490 gré les mots14, des anarchistes et des utopistes. J’ appelle anarchiste, tout ce qui est violemment et intégralement humain

1491 espèce, un anarchiste embrigadé. L’anarchiste que j’ aime est simplement un homme libre qui a une foi (ou un amour) et qui

1492 (ou un amour) et qui s’y consacre. (Mais alors !… Je vois à votre mine stupidement rassurée que vous vous dites : c’est to

1493 rassurée que vous vous dites : c’est tout à fait moi  ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que libre, ou cons

1494 Que faire, diront les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique suppose l’existence. Que faire ? Voir et pense

1495 les effets suivront infailliblement. Par exemple, je vous demande une fois pour toutes si vous tenez, oui ou non, M. W. Ro

1496 de moins qu’une rédemption du journalisme, ce que je propose-là. Et c’est ainsi qu’on peut imaginer sans trop d’invraisemb

1497 trop d’invraisemblance de petites réformes. Mais j’ en ai assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois pas à la possi

1498 ais j’en ai assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois pas à la possibilité d’une réforme suffisante. C’est une rév

1499 nnaissances mortes. Une technique spirituelle. Et puis , qu’il en fasse ce qu’il voudra. Les Orientaux appellent yoga cette c

1500 és. On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tout de même pas une classe de gamins répétant la

1501 nullement de cela. Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l’Occidental aussi pratique son yog

1502 a. Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’en doute. Mais l’Occidental aussi pratique son yoga à lui : toutes

1503 Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’ en doute. Mais l’Occidental aussi pratique son yoga à lui : toutes les

1504 r une grande intensité avec un minimum de moyens. J’ en citerai deux exemples : la discipline jésuite et le drill militaire

1505 yoga corporel, le yoga est un drill de l’esprit. Je sais que ces deux mots sont bien dangereux et impopulaires. Tout comm

1506 n l’applique généralement. Ces gens-là diront que je veux militariser l’enseignement ou transformer les collèges en couven

1507 stent cachées aux agités ; la nature par exemple. Je ne demande pas qu’on nous enseigne le goût de la nature. Mais qu’on n

1508 e le temps de la regarder. De faire connaissance. Je ne sais s’il est très exagéré de dire que tout homme gagnerait à poss

1509 avons vu qu’elle préfère les étouffer. Cependant, je ne crois pas qu’il soit bon que tous progressent de la même manière.

1510 sse quelque chose comme l’instruction privée : et moi je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déj

1511 quelque chose comme l’instruction privée : et moi je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà r

1512 e de ce M. Machin, membre du conseil de paroisse. Je préciserai donc : je tiens l’École pour criminelle. Mais je ne tiens

1513 mbre du conseil de paroisse. Je préciserai donc : je tiens l’École pour criminelle. Mais je ne tiens pas tous les institut

1514 rai donc : je tiens l’École pour criminelle. Mais je ne tiens pas tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils font b

1515 ste. NOTE C Vous parlez de la grande vulgarité de mes attaques. Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, c’est le genre d

1516 pparaissent ici que pour impressionner le public. Je n’ai pas besoin de leurs attendus pour juger. 14. Ces deux mots en e

1517 promet des confitures à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.

1518 met des confitures à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.

1519 des confitures à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’ en moque. Je n’aime que la liberté.

1520 res à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.

1521 … Ailleurs Colombes lumineuses des mains de mon amour écloses voyageuses ah ! que d’aucun retour vous ne laissiez le

1522 n retour vous ne laissiez le gage aux plaintes de mon cœur il est d’autres rivages où mieux qu’ici l’on meurt. Étoile de

1523 épété dans une ballade fameuse « Que voulez-vous, je suis bourgeois ! », l’on peut se permettre quelques malices, quelques

1524 disproportionnés avec son mérite ». Il ajoute : «  j’ ai eu la chance de discerner très jeune, avec une clairvoyance singuli

1525 ner très jeune, avec une clairvoyance singulière, mes propres limites, et j’ai eu la sagesse de ne rien tenter au-delà ». C

1526 clairvoyance singulière, mes propres limites, et j’ ai eu la sagesse de ne rien tenter au-delà ». C’est le comble de l’éco