1
ns ces impasses : cubisme et futurisme. Les voici
revenus
, après cent-vingt-cinq ans, à peu près à leur point de départ. Mais l
2
ais leurs recherches n’ont pas été vaines. Ils en
reviennent
chargés de chefs-d’œuvre, et plus conscients de leurs moyens d’expres
3
dmirons dans le Chant funèbre. Ce mot de grandeur
revient
souvent lorsqu’on parle de cette œuvre : je ne sais s’il faut en voir
4
t un cortège pittoresque et désolant à celui qui,
revenu
de l’étranger dans le désordre de son pays, suivra obstinément le « b
5
corps triste, qu’ils l’emportent d’un flot fou !
Revenez
, mes joies du large !… Tiens, j’écoute le vent ; je pense au monde. C
6
unité. Je me borne à signaler encore un thème qui
revient
dans la plupart de ces essais : l’esthétique du roman. Fernandez en f
7
r. Sur le Lungarno trop vaste et nu, les voitures
revenaient
au pas des Cascine. Vers sept heures, il n’y en eut presque plus. Nou
8
t enfiévré par la crainte du réveil. Puis je suis
revenu
dans ces rues où je vous rencontrais parfois, du temps que j’ignorais
9
martingale avec des surréalistes hétérodoxes. Il
revint
juste à temps pour assister à la cérémonie de la pose du point final
10
moins misérable que Clément Vautel — et si ce nom
revient
sous ma plume, comme une mouche qu’on n’a jamais fini de chasser parc
11
heure, et mes amis fuiront un lâche. Parce que je
reviens
seul. Mais moi, qui regarde comme de l’autre bord, je songe qu’il est
12
r parmi eux certaines tendances générales, nous y
reviendrons
au cours de cette promenade à travers notre domaine artistique. Domai
13
t dans une solitude plus effective, quitte à nous
revenir
munis du passeport indispensable d’une consécration étrangère. Un jou
14
rdez aux terrasses des cafés. Peut-être va-t-elle
revenir
avec son Johannes laqué. Ah ! comme vous sauriez lui plaire, maintena
15
itude réactionnaire qui consisterait à vouloir en
revenir
à la période préindustrielle soit autre chose qu’une échappatoire uto
16
es mesures d’un tango. Notre encombrante conquête
revint
s’asseoir auprès de nous. Gérard songeait, muet, et n’en buvait pas m
17
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est
revenu
qu’un vieux corps radotant. — Qu’en pensez-vous, bonnes gens ?… Il a
18
blant et qu’on a trop peu remarqué —, Jean Cassou
revient
à son romantisme, à notre cher romantisme. La Clef des songes est de
19
et je ferais de la peine à d’excellents garçons.
Revenons
au civil. Au village, quand on vous parle avec respect et trémolo d’u
20
es sujets, espécialement sur la pédagogie. Ce mot
revient
souvent dans sa conversation ; il le prononce avec un inimitable séri
21
certaines autres maladies dites « sociales ». Je
reviendrai
peut-être sur ce point. Pour l’instant je ne veux que décrire l’école
22
es résultats, on les fait trouver. Notez que cela
revient
au même, sauf que par la méthode nouvelle on atteint l’enfant plus pr
23
naissance d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci
revient
à dire que seule une grande vague de l’imagination collective peut dé
24
e. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà
revient
le temps des mages : ils comprennent les théories d’Einstein, ils com
25
et je ferais de la peine à d’excellents garçons.
Revenons
au civil. J’ai fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire
26
certaines autres maladies dites « sociales ». Je
reviendrai
peut-être sur ce point. Pour l’instant je ne veux que décrire l’école
27
de résultats, on les fait trouver. Notez que cela
revient
au même, sauf que par la méthode nouvelle, on atteint un enfant plus
28
naissance d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci
revient
à dire que seule une grande vague de l’imagination collective peut dé
29
e. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà
revient
le temps des mages : ils comprennent les théories d’Einstein, ils com
30
Hoffmann n’est pas là, mais bien Dollonne, ce qui
revient
au même. Une femme fatale et un grand incompris sont là. Enfin, Jean
31
ur la Hongrie sans talisman, s’il a du cœur, n’en
revient
plus. 15. La plaine et la musique L’ouverture de Stravinsky exé
32
se au départ, le même dépaysement au retour. « Il
revient
de loin » signifie qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre
33
que — selon la dialectique de cet Hegel auquel on
revient
parce qu’au contraire de M. Léon Brunschvicg, il avait le sens du tra
34
ppellent « sécularisme ». Ce terme qui sans doute
reviendra
souvent dans les chroniques de Foi et Vie , « résume commodément cet
35
d.), ouvrage sur lequel nous aurons l’occasion de
revenir
. 18. Il est absurde, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler d
36
rs à l’effarante sincérité de ce récit qu’il faut
revenir
, si l’on veut d’un mot le caractériser. Parmi les innombrables sentim
37
l état de désespoir que soudain l’amour de la vie
revient
s’emparer de lui et décide de sa conversion : Il se décida à tout ac
38
s. Il était ressuscité de l’abîme du désespoir et
revenu
au monde merveilleux. Il résolut de vivre fermement dans sa sphère ac
39
l’apparence de plus en plus sereine, la tentation
revient
, l’agonie se poursuit. Seulement l’effort d’équilibre crée des énergi
40
vement que sa violence rend unique : c’est qu’ils
reviennent
tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu
41
anisme qui dresserait l’homme contre Dieu, ce qui
revient
, on l’a bien vu, à dresser, contre la grandeur et l’humilité de la pe
42
térilisée pour un grand nombre de saisons. ⁂ Mais
revenons
à notre interviewé. Nous allions oublier les derniers mots de sa décl
43
M. Duhamel critique l’abus des mécaniques, ce qui
revient
à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de d
44
choix profond : christianisme ou marxisme. Ce qui
revient
à dire que seuls les chrétiens, en tant que chrétiens, non pas en tan
45
es mesures d’un tango. Notre encombrante conquête
revint
s’asseoir auprès de nous. Gérard songeait, muet, et n’en buvait pas m
46
ascèse adorable que seule invente la passion. Ils
reviennent
. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être
47
ur la Hongrie sans talisman, s’il a du cœur, n’en
revient
plus. xv La plaine et la musique L’ouverture de Stravinsky exé
48
se au départ, le même dépaysement au retour. « Il
revient
de loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chamb
49
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est
revenu
qu’un vieux corps radotant. — Qu’en pensez-vous, bonnes gens ?… Il a
50
nnette. Une question très grave. Une question qui
revient
à peu près à ceci : Êtes-vous un être capable d’aimer, ou seulement u
51
ascèse adorable que seule invente la passion. Ils
reviennent
. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être
52
ur la Hongrie sans talisman, s’il a du cœur, n’en
revient
plus. La plaine et la musique L’ouverture de Stravinsky exécuté
53
se au départ, le même dépaysement au retour. « Il
revient
de loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chamb
54
heure, une étrange mélodie, lente et pesante, est
revenue
avec insistance : il la joue chaque soir, plusieurs fois. Je suis all
55
terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est
revenu
qu’un vieux corps radotant. — Qu’en pensez-vous, bonnes gens ?… Il a
56
nveloppe jaune, elle contenait un article où l’on
revient
sur mon pamphlet de l’hiver dernier17. Lorsque j’ai vu ces enveloppes
57
n ou mal, si elle vaut mieux que l’Europe, si j’y
reviendrai
jamais ! Et l’homme est né pour circuler, non pour s’enraciner comme
58
intacte, une fois qu’on leur a laissé le temps de
revenir
à leur naturel. (Et ce n’est pas toujours au galop.) Les quartiers ex
59
me vital d’un Nicolas Manuel : c’est vers quoi je
reviens
, après six ans, prendre une leçon de style de l’âme pour affronter le
60
s rentré, c’est la coutume des Suisses ; reparti,
revenu
, et ce n’est pas fini. Comment un peuple aussi jaloux des moindres tr
61
besoin de quitter ce salon campagnard où je suis
revenu
m’asseoir : il me suffit de méditer sur ses images, de remonter par e
62
Du fond des âges et de la forêt normande, il m’en
revient
un nom de Table ronde : Lucrèce d’Aubray, Dame de l’Aigle et du Lac…
63
vrir, de plonger à l’abandonnée, de s’écarter, de
revenir
, de boire des yeux, de comparer, de contempler sans fin, où l’on a re
64
ent, à cet âge, elle me l’a bien rendu. (Quand on
revient
la voir à deux, plus tard, aux mêmes lieux, elle se réserve… Elle ne
65
étendue à toute la planète. Et c’est ici que j’en
reviens
à mon propos initial. Quels que soient les bouleversements sociaux ou
66
r un essayiste sur la marche des événements. Nous
reviendrons
prochainement sur ce livre brillant et séduisant. p. « Histoires du
67
s de votre prochain ? Lui laissez-vous ce qui lui
revient
, ou l’en privez-vous ? » ⁂ La caractéristique des mouvements américai
68
ructure, prolétariat, koulak ou rabcor, on pourra
revenir
aux complaisances égoïstes de naguère et de toujours. Tout est pur au
69
nson parlant de Du Bartas, ce géant — mais nous y
reviendrons
) ; ce sont les sonnets de Goulard, admirable commentateur de Du Barta
70
s cas dangereux, de simplification formelle, nous
revenions
au schéma hégélien, il faudrait dire qu’ici la synthèse précède et se
71
mme ce poisson qui, expédié de nos ports à Paris,
revient
, pour être consommé, dépourvu de fraîcheur et grevé de frais de trans
72
ansport. Après leur examen par les Chambres elles
reviennent
elles aussi dévitalisées, ayant perdu toute efficacité particulière e
73
manifestes de partis ou de ligues, une expression
revient
comme une véritable hantise, comme le grand lieu commun de la peur qu
74
leur envier. C’est juste. Aussi bien la question
revient
-elle en définitive à savoir si la foi des marxistes et des racistes e
75
isme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui
reviennent
sous le couvert de ce cheval de Troie qui se nomme déterminisme histo
76
fixer empiriquement le niveau de l’égalité idéale
revint
à l’Opinion publique, c’est-à-dire à la Presse (payée par l’État, les
77
s expliqué déjà, dans d’autres travaux, et nous y
reviendrons
souvent, comment nous entendons sauvegarder et orienter ces tensions
78
n voyons les conséquences, ces jours-ci. 9. Nous
reviendrons
beaucoup plus longuement sur ce sujet dans un volume d’essais philoso
79
eur, échapper aux faux problèmes du modernisme et
revenir
à l’orthodoxie réformée. Non point comme on revient aux solutions tou
80
venir à l’orthodoxie réformée. Non point comme on
revient
aux solutions toutes faites : plutôt comme on retrouve la véritable e
81
mands, Scheler rompit finalement avec l’Église et
revint
à un nietzschéisme violent. On voit percer par endroits, dans ce livr
82
lvin. 16. Et malgré certains catéchismes. Nous y
reviendrons
au n° 8. h. « Éditorial », Hic et Nunc, Paris, n° 7, juillet 1934, p
83
sa vaisselle, lui tirent dessus. Il s’échappe et
revient
le lendemain. Il prêche dans le quartier des prostituées, souvent lap
84
al. 58. Traité du désespoir, p. 156. 59. Je ne
reviendrai
pas, ici, sur l’aspect philosophique de cette opposition, que Jean Wa
85
y avait été écouté, si les jésuites n’étaient pas
revenus
, s’ils n’avaient pas armé, après quinze autres meurtriers, un Ravaill
86
compte de ses déterminations suffisantes. Ce qui
revient
à reconnaître que la psychologie passe à côté de la fin qu’elle s’ass
87
et chasse nos fantômes, notre devoir n’est pas de
revenir
vers les ténèbres pour les persuader qu’elles ont tort d’être obscure
88
rateur traqué ? Alors que cette confusion désirée
revient
en dernière analyse au refus pur et simple d’agir et de créer, j’ente
89
opportunistes. Ces faits bien établis — et nous y
reviendrons
d’une manière plus concrète à propos de situations précises — on peut
90
nt humains : mais c’est à eux que le pouvoir doit
revenir
, c’est par eux qu’il peut être humanisé. Le but de la société, c’est
91
manifestes de partis ou de ligues, une expression
revient
comme une véritable hantise, comme le grand lieu commun de la peur qu
92
leur envier. C’est juste. Aussi bien la question
revient
-elle en définitive à savoir si la foi des marxistes et des racistes e
93
isme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui
reviennent
sous le couvert de ce cheval de Troie qui se nomme déterminisme histo
94
partie n’est pas plus grande que le tout. Ce qui
revient
à dire, sur le plan politique, que les droits de l’État priment ceux
95
lier. La personne est première ou n’est pas. Cela
revient
à dire, sur le plan politique, que l’État n’est rien d’autre qu’une m
96
gré certaines apparences sur lesquelles il faudra
revenir
, le fascisme n’a pas une conception totale et cohérente de la vie hum
97
t par ses décrets. Ce n’est pas par hasard que me
revient
, ici, le souvenir du siècle raisonnable où, pour la première fois, da
98
empêchent malheureusement de préciser. 55. Je ne
reviens
pas sur l’aventure du parti des Deutsche Christen… À l’heure où j’écr
99
fixer empiriquement le niveau de l’égalité idéale
revint
à l’Opinion publique, c’est-à-dire à la Presse (payée par l’État, les
100
ilosophiques » au même titre que les nôtres. Nous
revenons
à ces doctrines pour les combattre ou pour les rénover. Ce que des ho
101
plus ferme en doctrine, si petit qu’il soit, que
revient
la décision finale. Peu importe que ce groupement ait ou non provoqué
102
ion mécanisée, c’est-à-dire la part de labeur qui
revient
dans l’ordre actuel aux manœuvres, aux ouvriers non spécialisés, aux
103
opportunistes. Ces faits bien établis — et nous y
reviendrons
d’une manière plus concrète à propos de situations précises — on peut
104
nt humains : mais c’est à eux que le pouvoir doit
revenir
, c’est par eux qu’il peut être humanisé. Le but de la société, c’est
105
manifestes de partis ou de ligues, une expression
revient
comme une véritable hantise, comme le grand lieu commun de la peur qu
106
leur envier. C’est juste. Aussi bien la question
revient
-elle en définitive à savoir si la foi des marxistes et des racistes e
107
isme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui
reviennent
sous le couvert de ce cheval de Troie qui se nomme déterminisme histo
108
partie n’est pas plus grande que le tout. Ce qui
revient
à dire, sur le plan politique, que les droits de l’État priment ceux
109
lier. La personne est première ou n’est pas. Cela
revient
à dire, sur le plan politique, que l’État n’est rien d’autre qu’une m
110
gré certaines apparences sur lesquelles il faudra
revenir
, et malgré l’épithète de totalitaire dont il s’orne, le fascisme n’a
111
t par ses décrets. Ce n’est pas par hasard que me
revient
, ici, le souvenir du siècle raisonnable où, pour la première fois, da
112
empêchent malheureusement de préciser. 48. Je ne
reviens
pas sur l’aventure du parti des Deutsche Christen… À l’heure où j’écr
113
fixer empiriquement le niveau de l’égalité idéale
revint
à l’Opinion publique, c’est-à-dire à la Presse (payée par l’État, les
114
ilosophiques » au même titre que les nôtres. Nous
revenons
à ces doctrines pour les combattre ou pour les rénover. Ce que des ho
115
faillant. Car, en fait comme en droit, l’autorité
revient
à ceux qui savent témoigner de la plus grande violence spirituelle. L
116
plus ferme en doctrine, si petit qu’il soit, que
revient
la décision finale. Peu importe que ce groupement ait ou non provoqué
117
ion mécanisée, c’est-à-dire la part de labeur qui
revient
dans l’ordre actuel aux manœuvres, aux ouvriers non spécialisés, aux
118
prendrait-il son acte ? Vingt fois, Kierkegaard y
revient
par les biais les plus différents et vingt fois il échoue devant ce p
119
il reçut Isaac en récompense d’un acte « fou » et
revint
avec lui dans la vie comme si rien ne s’était passé. Voilà le paradox
120
, la prétention toujours plus affichée des rois à
revenir
à la formule « Un roi, une loi, une foi » — formule fasciste, dirions
121
5)i On sait avec quelle insistance Kierkegaard
revient
, dans toutes ses œuvres proprement religieuses, sur la notion de « co
122
qui s’était égarée vers la politique, au dessert,
revint
à la théologie avec les premières tasses de café. Un étudiant feuille
123
de l’accomplissement en Christ — déjà venu et qui
revient
! — de ce que nous espérons présentement, à la fois dans l’angoisse e
124
pour des raisons sur lesquelles il est inutile de
revenir
une fois de plus dans Esprit. o. « Tristan Tzara, Grains et Issues,
125
ain. On nous montre un Luther adipeux, et loin de
revenir
sur le premier jugement, on fait de cette image un nouveau cliché pol
126
ar trop « irresponsable ». Peut-être nous faut-il
revenir
vers les chefs pour apprendre à nouveau ce que parler veut dire. Ensu
127
logique) à laquelle notre science est en train de
revenir
, après une sombre époque cérébrale et matérialiste. Il s’opposait32 a
128
iffres et des laboratoires. Peut-être allons-nous
revenir
non pas à l’humanisme mais à l’homme, considéré comme un miroir du ci
129
l’esprit. Voilà l’erreur métaphysique — et nous y
reviendrons
plus tard tout à loisir, soit pour marquer les causes internes de son
130
exemple de qui l’inventa, et de la place qui lui
revient
dans l’économie générale29. De là à se figurer, d’ailleurs d’une faço
131
onde réel sont pour lui comme inexistants. Ce qui
revient
d’une part à diviniser notre esprit ; d’autre part, à refuser pratiqu
132
qu’en théorie. Si bien que leur « spiritualisme »
revient
à tolérer sereinement l’exaction. 39. Cette échelle est aussi valabl
133
é que les mystiques ont prétendu traduire, ce qui
reviendrait
à les taxer de mythomanie. La ferveur littéraire indiscrète, qui fera
134
, pour assurer la défense du régime. Moi. — J’en
reviens
à notre problème de la guerre en soi. Quelle solution donnez-vous à c
135
lez interroger, interrogez ; convertissez-vous et
revenez
! » La forme du monde est durée, et c’est la forme du péché, du refus
136
l’Esprit saint. Le premier terme de l’alternative
revient
à consacrer en droit l’arbitraire le plus absolu. Pratiquement : un o
137
oit de nommer définitivement les députés. Le vote
revenait
donc à dire oui ou non à la politique nationale-socialiste, c’est-à-d
138
sur une question vitale. La « lutte électorale »
revenait
ainsi à la lutte du parti au pouvoir contre l’opposition secrète, inf
139
mots dans leur sens étymologique, c’est toujours
revenir
au phénomène de l’incarnation, c’est retrouver la langue à cet état n
140
on terme, tout en taisant ou niant ce terme, cela
revient
littéralement à priver l’œuvre, et ces fragments qu’on nous en donne,
141
les neuf discours traduits par M. Paul Tisseau en
reviennent
tous à la même question, qui est celle du sérieux dernier, de la pris
142
ivisions de l’orthodoxie et du libéralisme ? Mais
revenons
à la situation de départ de notre auteur. Contre l’un et l’autre adve
143
le problème central de ce livre. Faudra-t-il donc
revenir
à Marcion, hérétique condamné par toute la tradition chrétienne pour
144
ouci. À cet égard, on peut bien dire que M. Monod
revient
de loin. Les Soliloques dans la nuit, fragments d’un journal de jeune
145
que l’URSS, étale aux yeux des visiteurs, ceux-ci
reviennent
persuadés que la critique d’un clerc y perd ses droits et n’est plus
146
a production scientifique et artistique »54. Ceci
revient
à dire que la lutte des classes, — considérée comme symbole de l’acti
147
antisme et l’utopie, enfin le risque créateur qui
reviennent
tenter l’esprit. Il serait vain de le nier : la mesure imposée par le
148
e en tant que société de ceux qui croient, et qui
revient
à la doctrine du bien commun. Elle agit dans le mouvement œcuménique.
149
seule raison d’être. Tout le débat de ce journal
revient
à cette scandaleuse opposition, créée par notre société, entre les de
150
sur ses capitaux étrangers et sur le tiers de ses
revenus
, sans parler du travail obligatoire et de la démagogie populiste.) L’
151
erme fatal de tout socialisme appliqué ou, ce qui
revient
au même, de tout échec du socialisme en tant que tel. Historiquement
152
ion de l’une à l’autre ou origine commune. Nous y
reviendrons
. Prendre conscience de la crise culturelle, c’est d’abord ressentir l