1 que sobriété mais d’une brutalité et d’une ironie romantiques , laisse la même impression de grandeur désolée qu’un Greco. Mais il n

2 romantisme. M. Seillière cherchait dans l’époque romantique un témoin dont le jugement eut « l’autorité d’un verdict essentiellem

3 champion. Pour ce qui concerne le Vinet juge des romantiques , il n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctri

4 tes, il était temps que l’on dénonce la confusion romantique de l’art avec la vie, qui empoisonne et la morale et l’esthétique mod

5 , mais tant pis, nous serons du Nord. Nous serons romantiques . Nous serons barbares, désordonnés, brumeux, absurdes, vivants, libre

6 mai 1927)n « On a reproché bien des choses aux romantiques  : le goût du suicide, l’habitude de boire et de fumer excessivement,

7 récent sur Aloysius Bertrand. Est-ce vraiment aux romantiques de 1830 que ces reproches s’adressent, ou bien plutôt — vous alliez l

8 de l’évasion caractéristique de tous les « vices romantiques  ». — Citez-m’en de ces phénomènes ! — Mon Dieu, que dire… Il y aurait

9 mieux que personne des poètes scandinaves et des romantiques allemands parce qu’il partage avec eux ce goût du rêve préféré à la v

10 grandeurs de naguère, tout cela compose un visage romantique et ardent dont le voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’

11 voilé de douceur. Car le type populaire du poète romantique s’est dégradé en deux sous-types posthumes : l’artiste photographe et

12 nt les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique suppose l’existence. Que faire ? Voir et penser juste d’abord. Simple

13 nt les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique suppose l’existence. Que faire ? Voir et penser juste d’abord. Simple

14 s. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un ho

15 e concept d’ironie qu’à celui que formulèrent les romantiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a. « Les Élément

16 posent non sans paradoxe ce recueil de « motifs » romantiques et de frissons anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’atroc

17 t s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiques , cas tout à fait rare dans la littérature française, et qui comporte

18 et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complais

19 t encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique , comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent vers

20 ceci plus chrétienne, plus tragique que l’époque romantique (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianisme). Plus goethée

21 s professeurs allemands. Autre exemple : tous les romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n’entends poi

22 . Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un ho

23 s professeurs allemands. Autre exemple : tous les romantiques allemands sont nourris de théorèmes de Spinoza. 4. Seule réalité viv

24 s. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un ho

25 la théologie dialectique incriminée de pessimisme romantique , de recours abusif au langage pathétique5 et au « concept d’angoisse 

26 Certains s’étonneront peut-être de la voir si peu romantique . C’est qu’il sévit actuellement, parmi certains groupes d’intellectue

27 nt la source pourrait bien être chez les conteurs romantiques allemands, aussi peut-être dans la musique de Schubert, dans tout ce

28 t nous rions faute de réflexe appris. L’humour du romantique jaillit des échecs du sentiment. Et certes, c’est le sentiment d’abor

29 ie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’u

30 ses d’une sobre grandeur : En dépit d’un préjugé romantique , la décadence n’est pas belle, ni la mort. Ce qui est beau, c’est la

31 solement, c’est un des tours communs de l’orgueil romantique . On a coutume d’en rendre Rousseau responsable. Mais c’est à ses disc

32 saint Paul est évidente. Mais Constant, comme les romantiques allemands, s’il voit bien la question ne va pas jusqu’à l’accepter, e

33 -il se garder d’entendre l’expression au sens des romantiques . Je suis sujet, mais il reste à savoir d’où vient ce je, comment il p

34 ervatrice du régime. Deuxième espèce : les poètes romantiques , chantres de l’Idéal qu’on n’atteint pas, pour l’avoir mis trop haut.

35 ise, l’amour et le mariage bourgeois, l’idéalisme romantique , la croyance vulgaire au bonheur, la religion mise au service de l’or

36 ’elle enseigne assez haut. Pas trop haut — erreur romantique — ni trop bas — erreur soviétique. Mais bien à hauteur d’homme, et c’

37 et de l’objectif ». Idée platonicienne et surtout romantique , et qui vaut bien qu’on la prenne au sérieux, fût-ce après ce Schelli

38 ie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’u

39 ie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’u

40 e revanche sur le réel qu’elle figure aux yeux du romantique  ; si elle est au contraire une force concrète, elle est cela : une vi

41 rmacher est l’expression géniale de cette hérésie romantique , qui ne tendait à rien de moins qu’à la glorification progressive d’u

42 Il convient de débarrasser ce mot de tout pathos romantique . Le drame, c’est proprement l’action, en tant que mouvement, évènemen

43  », qui ont mis à toutes les sauces humanistes et romantiques la notion, chère à Kierkegaard, de saut. 18. ou cinématographique !

44 it (exagérée jusqu’à l’absurde par les idéalistes romantiques ) peut encore figurer la foi commune des clercs, pourtant molestés par

45 é par Descartes en 1637 — aggravé par l’idéalisme romantique , exploité par l’élite bourgeoise, visant à faire du clerc un inutile 

46 ce et nous donnait une bonne étude sur le lyrisme romantique considéré comme une sécularisation du mysticisme. Il m’a semblé que c

47 poètes du xvie siècle ; puis Goethe et certains romantiques allemands ; puis Rimbaud qui voulait « posséder la vérité dans une âm

48 opulaire, d’anecdotes, de boutades et d’échappées romantiques (sur le silence de la femme, par exemple, à la fin du Miroir de la Pa

49 ages fort curieuses sur la Nature, des élévations romantiques , telle description poignante de réalisme, d’un ensevelissement dans l

50 talitaires. Le composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines co

51 iste de l’amour, en opposition avec la conception romantique . Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction rom

52 ie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique . La pensée érotique, pour acquérir une valeur de culture, doit être s

53 ttendues51. Le composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines co

54 méthode, et tout le reste est bavardage, illusion romantique ou pire encore : dogmatisme ! Le clerc d’église n’avait pas bien vu l

55 trice, à l’improvisation géniale et autres mythes romantiques . Mais je voudrais faire observer un fait dont la reconnaissance est n

56 rates » ; pour d’autres, qu’il témoigne d’un goût romantique du scandale ; enfin qu’il évoque surtout la « mise au pas » des dicta

57 ttendues52. Le composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines co

58 méthode, et tout le reste est bavardage, illusion romantique ou pire encore : dogmatisme ! Le clerc d’église n’avait pas bien vu l

59 trice, à l’improvisation géniale et autres mythes romantiques . Mais je voudrais faire observer que la délicatesse de nos balances e

60 rates » ; pour d’autres, qu’il témoigne d’un goût romantique du scandale ; enfin qu’il évoque surtout la « mise au pas » des dicta

61 condition des écrivains. L’on s’en fait une idée romantique  : le poète pauvre et méconnu, dans sa soupente, vit de son orgueil et

62 L’Âme romantique et le rêve (23 mars 1937)g Le rêve, le romantisme ? Et traités en

63 e est d’ailleurs consacré à l’examen des théories romantiques du rêve. Ce sera sans doute pour la plupart des lecteurs non spéciali

64 os esprits, notamment le préjugé qui veut que les romantiques allemands n’aient été que de « doux rêveurs », alors qu’ils furent so

65 itions des Cahiers du Sud, Marseille. g. « L’Âme romantique et le rêve », Journal de Genève, Genève, n° 81, 23 mars 1937, p. 1.

66 ongtemps. Je voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique  : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au

67 t il faut bien reconnaître que ce n’est pas aussi romantique et excitant que mon titre pourrait le faire croire. L’intéressant à m

68 ouvante et très précise description de l’individu romantique , dans ce qu’il a de démissionnaire, d’impuissant à saisir le monde po

69 te unique, c’est à peu près ce qu’en termes moins romantiques nous appelons fédération. Sur ce point, qui est central, l’accord de

70 -24). Parler de la Nature comme le firent tant de romantiques , en termes d’extase religieuse, c’est se moquer cruellement des créat

71 rement eschatologique des poètes chrétiens et des romantiques allemands, c’est la volonté de réintégration générale de la création

72 ongtemps. Je voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique  : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au

73 us du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romantique , avec tous ses détails et toute son opulence, frisé comme une perruqu

74 t perverse, — cela suffirait pour animer un roman romantique de la grande tradition. Mais tout ce pittoresque humain revêt un dram

75 bjective, qui est devenue tellement étrangère aux romantiques , aux partisans, aux « enfermés » que nous sommes tous plus ou moins.

76 le coup est bon. Vous partez en pleine convention romantique , populaire carte postale. Mais voici que la vie s’y prend, fait saute

77 ongtemps. Je voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique  : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au

78 us du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romantique , avec tous ses détails et toute son opulence, frisé comme une perruqu

79 abord la lande est une exaltation, un dépaysement romantique , et ensuite il m’apparaît qu’elle est une terre réelle, travaillée pa

80 omaine est bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique de la désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur

81  faut-il dire à sa peur — de vivre. Cette manière romantique , et somme toute vaniteuse, de tenter le destin « pour voir », qui est

82 t il faut bien reconnaître que ce n’est pas aussi romantique et excitant que mon titre pourrait le faire croire. L’intéressant, à

83 -24.) Parler de la Nature comme le firent tant de romantiques , en termes d’extase religieuse, c’est se moquer cruellement des créat

84 ême temps se trouvent baigner dans une atmosphère romantique entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et par mille allus

85 , par la littérature, cette idée toute moderne et romantique que la passion est une noblesse morale, qu’elle nous met au-dessus de

86 oviets. La morale des intellectuels nihilistes ou romantiques , qui inspirait les jeunes chefs bolchéviques, se traduisit dans la ré

87 Führer. D’abord on prive la femme de son auréole romantique  : on la réduit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis l

88 ont eu mauvaise conscience devant les ironies du romantique . Mais elles sont mises en pleine déroute par la simple véracité. La f

89 pour un coup trouverait à se justifier. Oui, les romantiques ont raison ; et les réalistes ont raison ; et les clercs aussi ont ra

90 déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et le romantique , et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois d

91  ? Les incroyants sont renvoyés aux arguments des romantiques , qui valent contre leur moralisme ; et les croyants aux arguments de

92 onséquent doit être dit, soit du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut —, soit du point de vue du clerc parfait — si

93 ent, je deviendrai le philistin que dénoncent les romantiques , ou l’homme moral pris dans les rets sociaux, et incapable désormais

94 s de bonheur bourgeois ! » Du cynisme au tragique romantique , il n’y a pas de contradiction profonde, nous l’avons vu95. Dans les

95 us encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique  ? Et qui soit le contraire d’une ardeur exaltée ? La fidélité dont je

96 emagne change de nature. Les trois générations de romantiques allemands, individualistes en dehors de toute sociologie, bien qu’aya

97 a certainement une source commune à Hitler et aux romantiques allemands ; il y a certainement une analogie profonde entre les réact

98 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)b Le recours à l’inconscient, pour expliq

99 t est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que no

100 ert Béguin, en publiant son gros volume sur L’Âme romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré sa gravité d’ailleurs

101 ? Telle est la question que posèrent les premiers romantiques allemands. « Ils admettent tous, écrit M. Béguin, que la vie obscure

102 t entrer dans la voie mystique. Si la plupart des romantiques n’ont pas choisi en toute clarté — ruse vitale pour des poètes —, tou

103 r au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique , de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de

104 dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques , d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’inconsc

105 maine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c

106 s bien que les grands mystiques, et après eux les romantiques , passent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par

107 n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’écr

108 ire que rien ne saurait être dit… Et pourtant si, romantiques et mystiques sont persuadés que, nonobstant leur impuissance à tradui

109 t de l’indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques  : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage huma

110 chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique , à travers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute exp

111 ut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques proprement dits, tout au moins su

112 d’où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher p

113 e au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ai

114 mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique  ; et la mort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais

115 — ou se confond avec elle indiscernablement. Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sauf peut-être

116 de. III. Mystique et Personne L’exemple des romantiques allemands illustre une relation profonde et constante dans l’homme :

117 es actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux romantiques  ! D’où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encor

118 u de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des œuvres achevées. En effet, le mouvement de ces poètes es

119 . Elle engage dans le monde actif, au lieu que le romantique voulait s’en évader. Elle nous rend enfin responsables vis-à-vis de n

120 gue radicalement de la « dissolution du moi » des romantiques . C’est une « activité » qui ne commence qu’au-delà de la mort à soi-m

121 voulons une passion nouvelle ! Et de même que le romantique oubliait son moi détesté en se perdant dans les fêtes du rêve, l’Alle

122 de, imitant au niveau le plus bas l’évolution des romantiques cherche à récupérer son unité perdue dans un monde supra-personnel, o

123 ira jamais trop à quel point ce pseudo-mysticisme romantique détermine l’action du Führer et son pouvoir hypnotique sur les masses

124 ole et l’acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques , « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement

125 Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. b. « L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, n° 16, 15 août 1939, p. 915-9

126 nt notre âge classique, et que ressusciteront les romantiques allemands, à partir de Hamann et de Herder. La création entière, disa

127 al comme les classiques, ou l’Idée comme certains romantiques , mais bien plutôt le moment décisif. Par exemple, l’histoire n’a pour

128 e de notre Histoire.) Je définirais volontiers le romantique occidental comme un homme pour qui la douleur, et spécialement la dou

129 it, Brûler de loin — de près geler. Tout l’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque

130 iste de l’amour, en opposition avec la conception romantique . Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction rom

131 ie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique . La pensée érotique, pour acquérir une valeur de culture, doit être s

132 d — qui se trouve la mieux adaptée au tempérament romantique . Mais cette conversion-là ne pourra s’opérer qu’à la faveur d’une cri

133 de l’amour réciproque malheureux — chez tous les romantiques allemands sans exception147. Quelques textes choisis entre mille en d

134 leur mystique fut composé par l’un des plus purs romantiques  : c’est l’épopée des albigeois de Lenau. On peut y lire ces vers qui

135 , des fantaisies extravagantes. Il y a une gaieté romantique , comme il y a un attendrissement : moments de détente, entre deux éla

136 ns désolées. Certes, Chénier décrit comme un vrai romantique . L’enthousiasme errant, fils de la pâle Nuit. Et la célèbre invocat

137 e merveilleuse inconséquence… Ce qui appauvrit le romantique français, c’est qu’il demeure un sceptique éloquent, c’est qu’il redo

138 rtelle mais divinisante. Rares sont toutefois les romantiques français qui atteignirent cette connaissance audacieuse, desséchée, e

139 rise et se démocratise. Le droit à la passion des romantiques devient alors la vague obsession de luxe et d’aventures exotiques que

140 , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fatalité de la passion ». Et les tenants du conformisme n’ont pa

141 ne s’arrange et désir que tout s’arrange — désir romantique et désir bourgeois. La profonde satisfaction que produit à coup sûr l

142 à la vie quotidienne, et compense la déception du romantique par le soulagement du bourgeois… Ainsi, dans le théâtre, dans le roma

143 e Dieu, existence absolue. (Cf. Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 285). 150. Tieck raconte l’histoire du troubadour Jauf

144 s spirituelles brimées. C’est une forme d’évasion romantique , en même temps qu’un frein aux instincts. Le formalisme minutieux de

145 a puissance passionnelle de la Nation. Les poètes romantiques jouèrent un rôle notable dans les guerres de libération que mena la P

146 me que l’on invoquait avait perdu de son prestige romantique  : le pavillon couvrait les intérêts de l’État, — non les passions ou

147 keit des Allemands). L’on vit bien que la passion romantique ne trouvait plus de quoi se composer un mythe ; ne trouvait plus des

148 ême temps se trouvent baignés dans une atmosphère romantique entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et par mille allus

149 , par la littérature, cette idée toute moderne et romantique que la passion est une noblesse morale, qu’elle nous met au-dessus de

150 oviets. La morale des intellectuels nihilistes ou romantiques , qui inspirait les jeunes chefs bolchéviques, se traduisit dans la ré

151 Führer. D’abord on prive la femme de son auréole romantique  : on la réduit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis l

152 ont eu mauvaise conscience devant les ironies du romantique . Mais elles sont mises en pleine déroute par la simple véracité. La f

153 pour un coup trouverait à se justifier. Oui, les romantiques ont raison ; et les réalistes ont raison ; et les clercs aussi ont ra

154 déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et le romantique , et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois d

155  ? Les incroyants sont renvoyés aux arguments des romantiques , qui valent contre leur moralisme ; et les croyants aux arguments de

156 onséquent doit être dit, soit du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut —, soit du point de vue du clerc parfait — si

157 ent, je deviendrai le philistin que dénoncent les romantiques , ou l’homme moral pris dans les rets sociaux, et incapable désormais

158 s de bonheur bourgeois ! » Du cynisme au tragique romantique , il n’y a pas de contradiction profonde, nous l’avons vu198. Dans les

159 us encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique  ? Et qui soit le contraire d’une ardeur exaltée ? La fidélité dont je

160 conscience sadique est l’inverse de la conscience romantique . Le romantique (Pétrarque) se châtie pour conserver l’objet aimé, tan

161 que est l’inverse de la conscience romantique. Le romantique (Pétrarque) se châtie pour conserver l’objet aimé, tandis que Sade ve

162 e de notre Histoire.) Je définirais volontiers le romantique occidental comme un homme pour qui la douleur, et spécialement la dou

163 it, Brûler de loin — de près geler. Tout l’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque

164 iste de l’amour, en opposition avec la conception romantique . Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction rom

165 ie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique . La pensée érotique, pour acquérir une valeur de culture, doit être s

166 d — qui se trouve la mieux adaptée au tempérament romantique . Mais cette conversion-là ne pourra s’opérer qu’à la faveur d’une cri

167 de l’amour réciproque malheureux — chez tous les romantiques allemands sans exception165. Quelques textes choisis entre mille en d

168 leur mystique fut composé par l’un des plus purs romantiques  : c’est l’épopée des albigeois de Lenau. On peut y lire ces vers qui

169 , des fantaisies extravagantes. Il y a une gaieté romantique , comme il y a un attendrissement : moments de détente, entre deux éla

170 ns désolées. Certes, Chénier décrit comme un vrai romantique  : L’enthousiasme errant, fils de la pâle Nuit. Et la célèbre invocati

171 e merveilleuse inconséquence… Ce qui appauvrit le romantique français, c’est qu’il demeure un sceptique éloquent, c’est qu’il redo

172 rtelle mais divinisante. Rares sont toutefois les romantiques français qui atteignirent cette connaissance audacieuse, desséchée, e

173 rise et se démocratise. Le droit à la passion des romantiques devient alors la vague obsession de luxe et d’aventures exotiques que

174 , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fatalité de la passion ». Et les tenants du conformisme n’ont pa

175 ne s’arrange et désir que tout s’arrange — désir romantique et désir bourgeois. La profonde satisfaction que produit à coup sûr l

176 à la vie quotidienne, et compense la déception du romantique par le soulagement du bourgeois… Ainsi, dans le théâtre, dans le roma

177 e Dieu, existence absolue. (Cf. Ricarda Huch, les Romantiques allemands, p. 285). 168. Tieck raconte l’histoire du troubadour Jauf

178 s spirituelles brimées. C’est une forme d’évasion romantique , en même temps qu’un frein aux instincts. Le formalisme minutieux de

179 a puissance passionnelle de la Nation. Les poètes romantiques jouèrent un rôle notable dans les guerres de libération que mena la P

180 me que l’on invoquait avait perdu de son prestige romantique  : le pavillon couvrait les intérêts de l’État, non les passions ou l’

181 keit des Allemands). L’on vit bien que la passion romantique ne trouvait plus de quoi se composer un mythe ; ne trouvait plus de r

182 ême temps se trouvent baignés dans une atmosphère romantique entretenue par leurs lectures, par les spectacles et par mille allusi

183 al de la littérature, cette idée toute moderne et romantique que la passion est une noblesse morale, qu’elle nous met au-dessus de

184 oviets. La morale des intellectuels nihilistes ou romantiques , qui inspirait les jeunes chefs bolchéviques, se traduisit dans la ré

185 Führer. D’abord on priva la femme de son auréole romantique  : on la réduisit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis

186 ont eu mauvaise conscience devant les ironies du romantique . Mais elles sont mises en pleine déroute par la simple véracité. La f

187 pour un coup trouverait à se justifier. Oui, les romantiques ont raison ; et les réalistes ont raison ; et les clercs aussi ont ra

188 déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et le romantique , et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois d

189  ? Les incroyants sont renvoyés aux arguments des romantiques , qui valent contre leur moralisme ; et les croyants aux arguments de

190 onséquent doit être dit, soit du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut — soit du point de vue du clerc parfait — si

191 ent, je deviendrai le philistin que dénoncent les romantiques , ou l’homme moral pris dans les rets sociaux, et incapable désormais

192 s de bonheur bourgeois ! » Du cynisme au tragique romantique , il n’y a pas de contradiction profonde, nous l’avons vu216. Dans les

193 us encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique  ? Et qui soit le contraire d’une ardeur exaltée ? La fidélité dont je

194 e de notre Histoire.) Je définirais volontiers le romantique occidental comme un homme pour qui la douleur, et spécialement la dou

195 it, Brûler de loin — de près geler. Tout l’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque

196 iste de l’amour, en opposition avec la conception romantique . Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction rom

197 ie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique . La pensée érotique, pour acquérir une valeur de culture, doit être s

198 d — qui se trouve la mieux adaptée au tempérament romantique . Mais cette conversion-là ne pourra s’opérer qu’à la faveur d’une cri

199 de l’amour réciproque malheureux — chez tous les romantiques allemands sans exception154. Quelques textes choisis entre mille en d

200 leur mystique fut composé par l’un des plus purs romantiques  : c’est l’épopée des albigeois de Lenau. On peut y lire ces vers qui

201 , des fantaisies extravagantes. Il y a une gaieté romantique , comme il y a un attendrissement : moments de détente, entre deux éla

202 ns désolées. Certes, Chénier décrit comme un vrai romantique  : L’enthousiasme errant, fils de la belle Nuit. Et la célèbre invoc

203 e merveilleuse inconséquence… Ce qui appauvrit le romantique français, c’est qu’il demeure un sceptique éloquent, c’est qu’il redo

204 rtelle mais divinisante. Rares sont toutefois les romantiques français qui atteignirent cette connaissance audacieuse, desséchée, e

205 rise et se démocratise. Le droit à la passion des romantiques devient alors la vague obsession de luxe et d’aventures exotiques que

206 , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fatalité de la passion ». Et les tenants du conformisme n’ont pa

207 ne s’arrange et désir que tout s’arrange — désir romantique et désir bourgeois. La profonde satisfaction que produit à coup sûr l

208 à la vie quotidienne, et compense la déception du romantique par le soulagement du bourgeois. Ainsi, dans le théâtre, dans le roma

209 e Dieu, existence absolue. (Cf. Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 285.) 157. Tieck raconte l’histoire du troubadour Jauf

210 s spirituelles brimées. C’est une forme d’évasion romantique , en même temps qu’un frein aux instincts. Le formalisme minutieux de

211 a puissance passionnelle de la Nation. Les poètes romantiques jouèrent un rôle notable dans les guerres de libération que mena la P

212 me que l’on invoquait avait perdu de son prestige romantique  : le pavillon couvrait les intérêts de l’État, non les passions ou l’

213 keit des Allemands). L’on vit bien que la passion romantique ne trouvait plus de quoi se composer un mythe ; ne trouvait plus de r

214 ême temps se trouvent baignés dans une atmosphère romantique entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et par mille allus

215 al de la littérature, cette idée toute moderne et romantique que la passion est une noblesse morale, qu’elle nous met au-dessus de

216 oviets. La morale des intellectuels nihilistes ou romantiques , qui inspirait les jeunes chefs bolchéviques, se traduisit dans la ré

217 Führer. D’abord on priva la femme de son auréole romantique  : on la réduisit à sa fonction matrimoniale : faire des enfants, puis

218 ont eu mauvaise conscience devant les ironies du romantique . Mais elles sont mises en pleine déroute par la simple véracité. La f

219 pour un coup trouverait à se justifier. Oui, les romantiques ont raison ; et les réalistes ont raison ; et les clercs aussi ont ra

220 déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et le romantique , et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois d

221  ? Les incroyants sont renvoyés aux arguments des romantiques , qui valent contre leur moralisme ; et les croyants aux arguments de

222 onséquent doit être dit, soit du point de vue des romantiques — si l’on croit à Iseut — soit du point de vue du clerc parfait — si

223 ent, je deviendrai le philistin que dénoncent les romantiques , ou l’homme moral pris dans les rets sociaux, et incapable désormais

224 s de bonheur bourgeois ! » Du cynisme au tragique romantique , il n’y a pas de contradiction profonde, nous l’avons vu, la gauloise

225 us encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique  ? Et qui soit le contraire d’une ardeur exaltée ? La fidélité dont je

226 conscience sadique est l’inverse de la conscience romantique . Le romantique (Pétrarque) se châtie pour conserver l’objet aimé, tan

227 que est l’inverse de la conscience romantique. Le romantique (Pétrarque) se châtie pour conserver l’objet aimé, tandis que Sade ve

228 ux, comme les idylles du xviiie , non pas l’opéra romantique , bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les

229 ’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : «  romantique  » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rapp

230 te la créature la plus poétique du monde, au sens romantique de ce terme. Il est beau aux yeux des naïfs qui croient que le mal do

231 ; par manque de foi. Vous reconnaissez cette idée romantique qu’il leur suggère : faire mieux que Dieu, « se faire un nom » à eux,

232 nt le foyer dans l’ère moderne fut la littérature romantique , et dont les romans et les films sont les agents de diffusion. Cette

233 de ses droits absolus. Mais nous avons une morale romantique exaltant la passion « fatale » : c’en est fait de la toute petite cha

234 ture, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l’amour dans l’époque moderne, entraînant une pruderie morbide du

235  : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation finale du Second Faust :

236 porte du Ciel. Montaigne le dit bien, contre les romantiques de tous les temps : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours vu

237 Il ne fait jamais rien sans calcul. Mais voilà ce romantique d’Adam qui s’y laisse prendre. Il s’imagine que la belle Ève, grâce à

238 grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantique de la femme a inverti cet ordre naturel. Trop d’abus de pouvoir mascu

239 … Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’homme en lu

240 et quand nous sommes abêtis de discours, lui, le romantique qui nous suggère que l’indicible est peut-être plus vrai que la parol

241 ; par manque de foi. Vous reconnaissez cette idée romantique qu’il leur suggère : faire mieux que Dieu, « se faire un nom » à eux,

242 s découvert l’Ennui. Non pas le spleen des poètes romantiques , non pas les blues. Mais cette phrase entendue partout : « Je ne sais

243 nt le foyer dans l’ère moderne fut la littérature romantique , et dont les romans et les films sont les agents de diffusion. Cette

244 de ses droits absolus. Mais nous avons une morale romantique exaltant la passion « fatale » : c’en est fait de la toute petite cha

245 ture, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l’amour dans l’époque moderne, entraînant une pruderie morbide du

246  : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation finale du Second Faust :

247 porte du Ciel. Montaigne le dit bien, contre les romantiques de tous les temps : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours vu

248 Il ne fait jamais rien sans calcul. Mais voilà ce romantique d’Adam qui s’y laisse prendre. Il s’imagine que la belle Ève, grâce à

249 grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantique de la femme a inverti cet ordre naturel. Trop d’abus de pouvoir mascu

250 … Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’homme en lu

251 et quand nous sommes abêtis de discours, lui, le romantique qui nous suggère que l’indicible est peut-être plus vrai que la parol

252 : par manque de foi. Vous reconnaissez cette idée romantique qu’il leur suggère : faire mieux que Dieu, « se faire un nom » à eux,

253 s découvert l’Ennui. Non pas le spleen des poètes romantiques , non pas les blues. Mais cette phrase entendue partout : « Je ne sais

254 nt le foyer dans l’ère moderne fut la littérature romantique , et dont les romans et les films sont les agents de diffusion. Cette

255 de ses droits absolus. Mais nous avons une morale romantique exaltant la passion « fatale » : c’en est fait de la toute petite cha

256 ture, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l’amour dans l’époque victorienne, entraînant une pruderie morbide

257  : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation finale du Second Faust :

258 porte du Ciel. Montaigne le dit bien, contre les romantiques de tous les temps : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours vu

259 Il ne fait jamais rien sans calcul. Mais voilà ce romantique d’Adam qui s’y laisse prendre. Il s’imagine que la belle Ève, grâce à

260 grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantique de la femme a inverti cet ordre naturel. Trop d’abus de pouvoir mascu

261 … Mais il en fait, hélas, une théorie. Tout amant romantique parle ici comme une femme, s’il n’est plus maîtrisé par l’homme en lu

262 et quand nous sommes abêtis de discours, lui, le romantique qui nous suggère que l’indicible est peut-être plus vrai que la parol

263 ture, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l’amour dans l’époque moderne, entraînant une pruderie morbide du

264 te la créature la plus poétique du monde, au sens romantique de ce terme. Il est beau aux yeux des naïfs qui croient que le mal do

265 t encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique , comme tous ceux que leur violence ou leur faiblesse précipitent vers

266 ceci plus chrétienne, plus tragique que l’époque romantique — Nietzsche plus chrétien que son idée du christianisme. Plus goethée

267 on de ces valeurs en elles-mêmes, le nationalisme romantique , conduit à la guerre. L’affaiblissement de ces valeurs dans ce qu’ell

268 -il se garder d’entendre l’expression au sens des romantiques . Je suis sujet, mais il reste à savoir d’où vient ce je, comment il p

269 et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complais

270 ? Telle est la question que posèrent les premiers romantiques allemands. « Ils admettent tous, écrit Albert Béguin85, que la vie ob

271 t entrer dans la voie mystique. Si la plupart des romantiques n’ont pas choisi en toute clarté — ruse vitale pour des poètes — tout

272 heur, de libération, d’aventure ! Toute la poésie romantique de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de

273 dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques , d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’Inconsc

274 maine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c

275 que les grands mystiques, et après eux les grands romantiques , passent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par

276 n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’écr

277 re que rien ne saurait être dit… Et pourtant si : romantiques et mystiques sont persuadés que, nonobstant leur impuissance à tradui

278 t de l’indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques  : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage huma

279 a chair, le pur Néant. Ainsi le terme de la quête romantique , à travers les images du rêve s’identifie avec le terme de toute expé

280 ut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques proprement dits, tout au moins su

281 d’où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher p

282 e au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour au monde perdu à la « vraie vie » qui est « ail

283 mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique  ; et la mort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais

284 drait-on mourir ? La biographie de la plupart des romantiques fournit ici la même réponse. En effet, la blessure dont ils souffrent

285 — ou se confond avec elle indiscernablement. Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sauf peut-être

286 olde… IIIMystique et personne L’exemple des romantiques allemands illustre une relation profonde et constante dans l’homme :

287 es actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux romantiques . D’où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore

288 . Elle engage dans le monde actif, au lieu que le romantique voulait s’en évader. Elle nous rend enfin responsable vis-à-vis de no

289 stingue radicalement de la dissolution du moi des romantiques . C’est une activité, et qui ne commence qu’au-delà de la mort à soi-m

290 voulons une passion nouvelle ! Et de même que le romantique oubliait son moi détesté en se perdant dans les fêtes du rêve, l’Alle

291 de, imitant au niveau le plus bas l’évolution des romantiques , cherche à récupérer son unité perdue dans un monde supra-personnel o

292 ira jamais trop à quel point ce pseudo-mysticisme romantique détermina toute l’action du Führer et son pouvoir hypnotique sur les

293 te personnel. 85. Dans un beau livre sur L’Âme romantique et le rêve, dont j’extrais la plupart des textes cités dans ce chapit

294 7. Albert Béguin, op. cit. 88. En effet pour les romantiques , « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement

295 sur les points les plus divers de la planète. Les romantiques allemands l’ont soupçonné : Jean-Paul invoque la « rhétorique des rêv

296 beaucoup plus puissantes et dynamiques. Il serait romantique de supposer que la guerre actuelle a détruit toutes les éternelles il

297 s sa vie amoureuse et sexuelle me paraît fort peu romantique . On compare les salaires en toute simplicité, on divorce pour des que