1
édifier aucun système. Le livre se termine par un
voyage
à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Ori
2
avant-guerre ; un film japonais ; Entr’acte et le
Voyage
imaginaire, de René Clair. La Mort de Phèdre (environ 1905) : quelqu
3
parle pas du miracle genre conte de fée, comme le
Voyage
imaginaire en montre (beaucoup trop à mon gré). Qu’une sorcière trans
4
e rimait avec maîtresse. École savait le mythe du
voyage
, et qu’on ne manque pas le train bleu d’un désir. Elle était donc ven
5
. Car il semble aujourd’hui que ce globe dans son
voyage
« est arrivé à un endroit de l’éther où il y a du bonheur ». Vous rec
6
plaisir, plus rarement, de quoi se payer un petit
voyage
. C’est l’aveu d’une faiblesse secrète. Et c’est une réaction de défen
7
nt au-dessus des rues parcourues de longs cris en
voyage
. Je me sentis perdre pied délicieusement. Et de cette nuit peut-être,
8
je ne représente aucun parti, aucune firme. Je ne
voyage
pour personne. Je ne prétends pas même parler au nom de ma génération
9
je ne représente aucun parti, aucune firme. Je ne
voyage
pour personne. Je ne prétends pas même parler au nom de ma génération
10
… ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux
voyages
d’Allemagne. Cela se passe actuellement dans un hôtel tragi-comique e
12
range nuit d’un autre bal et cette perspective de
voyage
au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout…
13
yage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai
voyage
à dormir debout… …………………………………………………………………………………………………………… Le monde r
14
s seulement que tout y a son écho le plus pur. Le
voyage
trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je
15
s angoisse… 4. De midi à quatorze heures On
voyage
de nos jours d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s
16
’on parlait français. J’expliquais donc que je ne
voyage
qu’au hasard, et pour rien ni personne. Sur quoi : « Monsieur a du te
17
u Sujet Je crois qu’il faut que je raconte mon
voyage
« à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont e
18
re, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un récit de
voyage
ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se réfugie dans sa p
19
et : on est sujet. Et tout ceci n’est rien que le
voyage
du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. —
20
n éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon
voyage
, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux ce que je
21
igène. Il doit y avoir d’autres solutions… bh. «
Voyage
en Hongrie I », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève,
23
me une caresse indéfinie de la puissance. Soir de
voyage
, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
24
tôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de
voyage
, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne… Déjà j
25
de cette hurlante bousculade sur place qu’est un
voyage
en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout e
26
d’œuvres sablonneuses. Je composais un traité des
voyages
: les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bie
27
de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au
voyage
comme la maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépayseme
28
. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le
voyage
est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyag
29
âme et non pas une question de transport. Un vrai
voyage
, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la
30
(Encore un qui se réveille dans ma tête.) — On ne
voyage
jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager pour découvr
31
r ! La vie est presque partout la même… — Mais en
voyage
on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée,
32
que infiniment variable, indéterminé. Et c’est le
voyage
qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai dé
33
endant, « rien à déclarer » après des semaines de
voyage
? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche
34
geant à cette minute et à d’autres semblables, en
voyage
, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité fon
35
similitude… Oh ! bien peu ! Mais qu’est-ce que ce
voyage
, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et
36
un prétexte. Déjà une blague de passeport. bj. «
Voyage
en Hongrie II », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève,
38
tude qu’il manifeste et commente. Son sujet : le
voyage
d’un jeune normalien marxiste. Citons quelques phrases qui donneront
39
eyserling (avril 1931)f L’auteur du Journal de
voyage
d’un philosophe, d’Analyse spectrale de l’Europe, de Psychanalyse de
40
ue anxiété comment il ferait face aux dépenses du
voyage
, il décida de vendre ses livres. Mais son retour au foyer provoque d
41
Pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en
voyage
: l’on découvre bientôt que rien n’est comparable. Quel était ce beso
43
du bal et cette perspective invraisemblable d’un
voyage
au hasard commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout… Le
44
voyage au hasard commencé dans l’insomnie — vrai
voyage
à dormir debout… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongr
45
s seulement que tout y a son écho le plus pur. Le
voyage
trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je
46
angoisse. iv De midi à quatorze heures On
voyage
de nos jours d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s
47
on parlait français. J’expliquais donc que je ne
voyage
qu’au hasard, et pour rien ni personne. Sur quoi : « Monsieur a du te
48
u sujet Je crois qu’il faut que je raconte mon
voyage
« à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont e
49
re, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un récit de
voyage
ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se réfugie dans sa p
50
et : on est sujet. Et tout ceci n’est rien que le
voyage
du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. —
51
n éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon
voyage
, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux ce que je
52
me une caresse indéfinie de la puissance. Soir de
voyage
, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
53
tôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de
voyage
, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne, et les
54
de cette hurlante bousculade sur place qu’est un
voyage
en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout e
55
d’œuvres sablonneuses. Je composais un traité des
voyages
: les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bie
56
de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au
voyage
comme la maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépayseme
57
. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le
voyage
est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyag
58
âme et non pas une question de transport. Un vrai
voyage
, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la
59
(Encore un qui se réveille dans ma tête.) — On ne
voyage
jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager pour découvr
60
! — La vie est presque partout la même… — Mais en
voyage
on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée,
61
que infiniment variable, indéterminé. Et c’est le
voyage
qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai dé
62
endant, « rien à déclarer » après des semaines de
voyage
? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche
63
geant à cette minute et à d’autres semblables, en
voyage
, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité fon
64
e similitude… Oh ! si peu ! Mais qu’est-ce que ce
voyage
, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et
65
nxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de
voyage
contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraiment je
66
. ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux
voyages
d’Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lie
67
la fraîcheur sobre. L’on s’éveille enfin du long
voyage
nocturne, les yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant,
68
Pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en
voyage
: l’on découvre bientôt que rien n’est comparable. Quel était ce beso
70
du bal et cette perspective invraisemblable d’un
voyage
au hasard commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout… ⁂ L
71
voyage au hasard commencé dans l’insomnie — vrai
voyage
à dormir debout… ⁂ Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hong
72
s seulement que tout y a son écho le plus pur. Le
voyage
trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je
73
me une caresse indéfinie de la puissance. Soir de
voyage
, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
74
tôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de
voyage
, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne, et les
75
de cette hurlante bousculade sur place qu’est un
voyage
en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout e
76
d’œuvres sablonneuses. Je composais un traité des
voyages
: les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bie
77
de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au
voyage
comme la maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépaysem
78
. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le
voyage
est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyag
79
âme et non pas une question de transport. Un vrai
voyage
, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la
80
(Encore un qui se réveille dans la tête.) — On ne
voyage
jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager pour découvr
81
! — La vie est presque partout la même… — Mais en
voyage
on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar pensé, qui ne
82
que infiniment variable, indéterminé. Et c’est le
voyage
qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai dé
83
endant, « rien à déclarer » après des semaines de
voyage
? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche
84
geant à cette minute et à d’autres semblables, en
voyage
, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité fon
85
e similitude… Oh ! si peu ! Mais qu’est-ce que ce
voyage
, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et
86
la fraîcheur sobre. L’on s’éveille enfin du long
voyage
nocturne, les yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant,
87
nxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de
voyage
contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraiment je
88
. ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux
voyages
d’Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lie
89
e l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce
voyage
vers les lieux et les choses que toujours et partout je porte en moi
90
ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un
voyage
aérien. Car voyager, aujourd’hui, c’est attendre. Non seulement atten
91
lvetica, merveille inaperçue du monde moderne. Le
voyage
, quand j’étais enfant, c’était quitter Couvet pour Neuchâtel, le « Va
92
, à l’avenir. Plus tard, dans les archives et les
voyages
, dans l’aventure et dans l’action, il ira vérifier ce qu’il rêvait. M
93
cès, dans cet ordre, est allé au livre de Céline,
Voyage
au bout de la nuit, chef-d’œuvre de « documentaire », mauvais roman…
94
ue l’on n’échappe point à soi-même. Inutilité des
voyages
. Mais Proust nous persuade qu’on ne s’atteint jamais. Et les philosop
95
re de famille en liberté dont il assaisonnait ses
Voyages
en zigzag pour amuser son pensionnat, mais plutôt à ces albums illust
96
s les alpinistes et de tous ceux qui ont fait des
voyages
à pied. Cela ne peut pas être expliqué par les dispositions prises au
97
s les alpinistes et de tous ceux qui ont fait des
voyages
à pied. Cela ne peut pas être expliqué par les dispositions prises au
98
ment, au pas de son âne, qu’il eut trois jours de
voyage
et qu’il lui fallut un peu de temps pour fendre le bois, lier Isaac e
99
iblement ces limites, voilà la vraie leçon de nos
voyages
en Palestine, réels ou figurés. Nous ne pouvons nous empêcher d’imagi
100
hrases : l’une prononcée par Gide au début de son
voyage
, l’autre écrite au retour en France. Point de départ : « Le sort de l
101
instruire et de nous étonner ». 63. Journal de
voyage
en Italie, 29 septembre 1786. 64. Pends-toi, brave Kérillis ! — et s
102
les États totalitaires procurent aux ouvriers des
voyages
gratuits en Méditerranée, assurent l’ordre dans la rue, la défense na
103
les États totalitaires procurent aux ouvriers des
voyages
gratuits en Méditerranée, assurent l’ordre dans la rue, la défense na
104
ement. C’est une joie qui vaut bien les ennuis du
voyage
, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vai
105
cond Faust, mais aussi de ces pages du Journal de
voyage
en Italie où, par exemple, il rapporte à madame de Stein comment les
106
ses membres une nombreuse suite pour leur dernier
voyage
. L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant da
107
des partis politiques. Et que dire maintenant du
voyage
lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie
108
aines chez lui. Il habite à une petite journée de
voyage
de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux
109
tionnent, sur la place… Et que dire maintenant du
voyage
lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie
110
e, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de
voyage
, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui se préci
111
cond Faust, mais aussi de ces pages du Journal de
voyage
en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment les hab
112
aines chez lui. Il habite à une petite journée de
voyage
de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux
113
e du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le
voyage
des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’arrêter
114
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit
voyage
. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois traversé que je
115
s membres une nombreuse suite pour leur « dernier
voyage
». L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant
116
des partis politiques. Et que dire maintenant du
voyage
lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie
117
l’on a déjà su accomplir au cours d’un précédent
voyage
, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
118
quais de Costanza ; de stations vides au cours de
voyages
fatigants. L’idée de continuer au hasard vers le sud, de « tout lâche
119
ement. C’est une joie qui vaut bien les ennuis du
voyage
, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vai
120
copier ici des notes prises au retour de ce petit
voyage
; il est resté merveilleusement vivant dans ma mémoire, et je ne puis
121
galanteries picturales. De nos jours enfin, le «
voyage
de noces », pour autant qu’il subsiste et garde une signification, re
122
, aide bénévole aux étudiants en langues romanes,
voyages
, bibliothèques créées ou enrichies, concerts… « Tout cela est passé »
123
cfort et des premières années de Weimar, avant le
voyage
d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a
124
ir, le sujet à me fuir… Le soir même, rentrant de
voyage
, ma femme m’apporte un livre qu’on lui a prêté : une biographie de Ni
125
ce que je sais de ce pays, après deux semaines de
voyage
et une centaine de conversations, je puis le lire et le relire dans l
126
notre Palais fédéral — où je termine ces notes de
voyage
— me décourage un peu, ce soir. On dirait une école primaire démesuré
127
l’Irlande jusqu’en Italie et en Asie Mineure. Les
voyages
et les rencontres des druides « cimentaient l’union des peuples celti
128
ort que Dante aurait pris pour modèle le Livre du
Voyage
nocturne du mystique Ibn el Arabi, écrit quatre-vingts ans auparavant
129
ouvons un grand nombre de récits qui racontent le
voyage
d’un héros au pays des morts. Ce héros, Bran, Cuchulainn, ou Oisin, «
130
rendre figure d’arguments, à cet endroit de notre
voyage
, du seul fait de leur trop parfaite convenance à nos définitions du m
131
galanteries picturales. De nos jours enfin, le «
voyage
de noces », pour autant qu’il subsiste et garde une signification, re
132
s pour la curiosité que ces messieurs ont fait le
voyage
. Un pèlerin. — Alors ? 1er valet. — Je n’en dis pas plus. Mai
133
l’Irlande jusqu’en Italie et en Asie Mineure. Les
voyages
et les rencontres des druides « cimentaient l’union des peuples celti
134
ouvons un grand nombre de récits qui racontent le
voyage
d’un héros au pays des morts. Ce héros, Bran, Cuchulainn, ou Oisin, «
135
rendre figure d’arguments, à cet endroit de notre
voyage
, du seul fait de leur trop parfaite convenance à nos définitions du m
136
galanteries picturales. De nos jours enfin, le «
voyage
de noces », pour autant qu’il subsiste et garde une signification, re
137
l’Irlande jusqu’en Italie et en Asie Mineure. Les
voyages
et les rencontres des druides « cimentaient l’union des peuples celti
138
ouvons un grand nombre de récits qui racontent le
voyage
d’un héros au pays des morts. Ce héros, Bran, Cuchulainn, ou Oisin, «
139
rendre figure d’arguments, à cet endroit de notre
voyage
, du seul fait de leur trop parfaite convenance à nos définitions du m
140
galanteries picturales. De nos jours enfin, le «
voyage
de noces », pour autant qu’il subsiste et garde une signification, re
141
mpossible. Pendant les quatre mois que durera mon
voyage
, je suivrai de loin l’évolution de la « Ligue du Gothard » qui est mo
142
pour un récitant, à l’Exposition de New York. Ce
voyage
, on le voit, est sérieusement motivé et ne signifie nullement que M.
143
dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux
voyages
? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance e
144
lui faut tout d’abord quitter le pays — un petit
voyage
au Canada ou au Mexique — pour rentrer deux ou trois jours plus tard
145
n tiers de la population aura été tué. Pendant le
voyage
, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral
146
Djie), ainsi qu’on fait parfois des souverains en
voyage
. Comme elle est gaie ! J’ai passé une demi-heure à causer avec elle,
147
et d’attente. C’est un prince de l’autre monde en
voyage
ici-bas. Sous cet aspect, il est la conscience individuelle libérée d
148
ir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des
voyages
, mais seulement celle des « missions » comme on dit. Une mission ne s
149
de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long
voyage
aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après
150
prend un billet d’aller et retour. La poésie des
voyages
a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut
151
tablement oppressant… Remontons le cours de votre
voyage
. Puis-je vous demander où vous aviez vos assises en Amérique et quell
152
New York, de New York au Pacifique. Un très long
voyage
aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après
153
prend un billet d’aller et retour. La poésie des
voyages
a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut
154
Journal d’un retour (11-12 mai 1946)k Le
voyage
immobile Vers le milieu du xxe siècle, les hommes firent en sorte
155
gt fois plus pénible et longue la préparation des
voyages
. Passer d’Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures ?
156
ontrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du
voyage
, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Co
157
ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un
voyage
aérien. Car voyager, aujourd’hui, c’est attendre. Non seulement atten
158
i j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon
voyage
, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la m
159
e Ligue des Peuples, préparons-nous à de nombreux
voyages
. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de
160
ir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des
voyages
, mais seulement celle des « missions », comme on dit. Une mission ne
161
licier. Nous venons de passer, en quatre jours de
voyage
, sept contrôles différents de douane et de police. Secondés par la ch
162
nce. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un
voyage
en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, ma
163
ce que je sais de ce pays, après deux semaines de
voyage
, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rot
164
notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de
voyage
, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir.
165
on eut alors au Palais fédéral pour favoriser mon
voyage
. Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 20 août, à
166
agons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de
voyage
, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit
167
çu des fonds pour un séjour de quatre mois, et le
voyage
aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction d’Européen : je dét
169
w York, ou de New York au Pacifique. Un très long
voyage
aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après
170
prend un billet d’aller et retour. La poésie des
voyages
a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut
171
gt fois plus pénible et longue la préparation des
voyages
. Passer d’Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures ?
172
ontrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du
voyage
, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Co
173
e l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce
voyage
vers les lieux et les choses que toujours et partout je porte en moi
174
ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un
voyage
aérien. Car voyager, aujourd’hui, c’est attendre. Non seulement atten
175
i j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon
voyage
, voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la m
176
frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon
voyage
, je viens de voir du monde à peu près tout ce qu’il en reste de solid
177
e Ligue des Peuples, préparons-nous à de nombreux
voyages
. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif de
178
dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux
voyages
? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance e
179
n tiers de la population aura été tué. Pendant le
voyage
, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral
180
ir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des
voyages
, mais seulement celle des « missions » comme on dit. Une mission ne s
181
dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux
voyages
? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance e
182
n tiers de la population aura été tué. Pendant le
voyage
, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral
183
ir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des
voyages
, mais seulement celle des « missions » comme on dit. Une mission ne s
184
t bien par être publiées intégralement. Récit de
voyage
à travers une époque dont on ne cherche pas à relever la topographie
185
la fraîcheur sobre. L’on s’éveille enfin du long
voyage
nocturne, les yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant,
186
range nuit d’un autre bal et cette perspective de
voyage
au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout…
187
yage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai
voyage
à dormir debout… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongr
188
s seulement que tout y a son écho le plus pur. Le
voyage
trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je
189
me une caresse indéfinie de la puissance. Soir de
voyage
, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
190
tôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de
voyage
, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne… Déjà j
191
de cette hurlante bousculade sur place qu’est un
voyage
en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout e
192
d’œuvres sablonneuses. Je composais un traité des
voyages
: les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bie
193
de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au
voyage
comme la maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépayseme
194
. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le
voyage
est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyag
195
âme et non pas une question de transport. Un vrai
voyage
, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la
196
(Encore un qui se réveille dans ma tête.) — On ne
voyage
jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager pour découvr
197
! — La vie est presque partout la même… — Mais en
voyage
on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée,
198
que infiniment variable, indéterminé. Et c’est le
voyage
qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai dé
199
endant, « rien à déclarer » après des semaines de
voyage
? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche
200
geant à cette minute et à d’autres semblables, en
voyage
, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité fon
201
similitude… Oh ! bien peu ! Mais qu’est-ce que ce
voyage
, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et
202
nxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de
voyage
contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraiment je
203
. ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux
voyages
d’Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lie
204
but de l’été je me mariai, et au retour d’un bref
voyage
qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, je reçus coup s
205
e, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de
voyage
, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui se préci
206
cond Faust, mais aussi de ces pages du Journal de
voyage
en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment les hab
207
aines chez lui. Il habite à une petite journée de
voyage
de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux
208
e du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le
voyage
des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’arrêter
209
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit
voyage
. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois traversé que je
210
s membres une nombreuse suite pour leur « dernier
voyage
». L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant
211
des partis politiques. Et que dire maintenant du
voyage
lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie
212
l’on a déjà su accomplir au cours d’un précédent
voyage
, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
213
quais de Costanza ; de stations vides au cours de
voyages
fatigants. L’idée de continuer au hasard vers le sud, de « tout lâche
214
ement. C’est une joie qui vaut bien les ennuis du
voyage
, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vai
215
, aide bénévole aux étudiants en langues romanes,
voyages
, bibliothèques créées ou enrichies, concerts… « Tout cela est passé »
216
e Goethe des premières années de Weimar, avant le
voyage
d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a
217
fense contre l’esprit totalitaire. » Préparation,
voyages
et séjours, je savais bien que tout le mois de mai y passerait. Comme
218
nce. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un
voyage
en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, ma
219
ce que je sais de ce pays, après deux semaines de
voyage
, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rot
220
notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de
voyage
, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir.
221
football avec mes hommes, peu de jours avant mon
voyage
en Hollande — qui m’interdit encore tout exercice physique violent et
222
t-ce vraiment pour y discuter une fois de plus ce
voyage
aux États-Unis ? 73. On sait que ces deux ponts furent occupés, dè
223
on eut alors au Palais fédéral pour favoriser mon
voyage
et me donner un passeport « de service ». Mais le fait est qu’elles j
224
agons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de
voyage
, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit
225
çu des fonds pour un séjour de quatre mois, et le
voyage
aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction d’Européen : je dét
227
trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu de
voyage
» de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel