Propositions (décembre 1955)ab

Examinons d’abord la possibilité d’un séminaire ou table ronde groupant des écrivains russes et européens.

Cette possibilité a toujours existé en Europe. Pourtant, elle ne pouvait se réaliser avant que du côté russe également on la déclarât souhaitable. Or, c’est ce qui vient de se passer.

Le romancier A. Cholokhov publiait il y a peu de mois un article23 dans lequel il annonçait qu’en vertu de l’esprit de Genève, l’extension des liens culturels allait prendre « un énorme essor ». Et Cholokhov ajoutait :

Les écrivains du monde entier devraient avoir leur table ronde. Nous pouvons avoir des opinions différentes, mais une chose doit nous unir : l’effort à accomplir pour être utiles à l’homme. Et si je parle de nous, écrivains soviétiques, je peux dire que nous voudrions sincèrement que nos relations amicales avec tous les écrivains soient aussi étroites et efficaces que nos relations de plus en plus solides avec nos confrères (par la plume) de nombreux pays d’Orient et d’Occident.

On voit donc que cette table ronde, dans l’esprit de Cholokhov, ne devrait pas réunir seulement des Russes et des communistes occidentaux (c’est déjà fait, d’une manière très « solide », comme il l’indique) mais bien des Russes et des non-communistes.

Acceptant sans réserve le principe de cette invitation, essayons de voir comment une pareille table ronde pourrait se réaliser, sans que ni d’un côté ni de l’autre on n’ait l’impression que la partie est truquée, et que les résultats se trouvent impliqués d’avance soit dans la formule même des débats, soit dans la composition du groupe24.

Table ronde d’écrivains

Thème général : « Le rôle social de l’écrivain ».

Lieu : Un hôtel ou une demeure privée, à la campagne, en Europe occidentale (pour une première rencontre en tout cas).

Participants : Six ou sept écrivains de chaque côté, les Européens étant tous choisis en dehors des partis communistes et de leurs filiales, et ne représentant chacun qu’eux-mêmes et leur œuvre propre. (Il est évident que seuls les Russes devraient être autorisés par leur gouvernement, conformément aux principes en vigueur de part et d’autre.)

Préparation : Plusieurs semaines ou mois avant la rencontre, chaque partie proposerait deux sujets qu’elle souhaiterait voir traités par l’autre partie, et deux sujets qu’elle souhaiterait traiter elle-même, soit huit en tout. Après élimination des sujets jugés inopportuns par l’une ou l’autre partie (ou des doubles éventuels) il faudrait arriver à six sujets. Chacun serait alors introduit par un rapport écrit et traduit à l’avance. Et chacun fournirait le thème et le point de départ d’une journée des débats de la table ronde.

Seraient éliminés tous sujets considérés par l’une ou l’autre partie comme susceptibles de favoriser (pour reprendre les termes de M. Molotov) « la propagande subversive, l’impérialisme, le racisme, la guerre atomique ou la haine entre les peuples ».

Sujets : À titre d’exemples, pourraient être proposés et acceptés du côté européen des sujets de ce genre (les uns très généraux, les autres plus précis) :

1. Responsabilité sociale ou « art pour l’art » ?

2. Rôle de l’écrivain dans l’autocritique (de la société où il vit, qui le publie et le lit).

3. Condition de l’écrivain et puissances d’argent. (L’écrivain européen souffre-t-il de ces puissances ? dans quelle mesure ? L’écrivain soviétique en est-il libéré ? À quel prix ?)

4. Devoir d’orthodoxie et droit à l’hérésie. (Dans les œuvres des écrivains, non pas en général.)

5. L’écrivain devant la condition paysanne. (Romans sur les kolkhozes en URSS, sur la réforme agraire en Italie.)

6. Écrits européens sur l’URSS et soviétiques sur l’Europe. (Ce que chacun pense de ses portraits par l’autre. Faut-il favoriser ce genre littéraire ? Si oui, comment l’améliorer ?)

Tous ces sujets sont « brûlants », mais ils nous semblent ménager une mesure d’accord assez large pour que la mesure de désaccord devienne réellement intéressante, ou utile, à connaître et à préciser de part et d’autre.

Activités complémentaires : Des lectures d’œuvres des deux parties, librement commentées et discutées, pourraient avoir lieu le soir. Des visites de bibliothèques, de librairies, de musées, ou de lieux célèbres de la vie littéraire pourraient être organisées en dehors des séances.

Il n’est pas impossible que tous les sujets que nous venons de suggérer (à simple titre d’exemples ou d’hypothèses de travail) soient jugés inopportuns par les Soviétiques, pour des raisons que nous ignorons aujourd’hui. Dans ce cas, nous souhaiterions au moins savoir :

1. pourquoi et en quoi ils sont jugés inacceptables ;

2. quels seraient les sujets jugés acceptables.

Ainsi le refus même des thèmes de discussion que nous suggérons amorcerait une discussion intéressante.

Du côté soviétique, on se demandera sans doute pourquoi nous tenons à ce dialogue. Répondons par avance en toute franchise.

Si anodins que soient peut-être les sujets que les deux parties finiraient par accepter, nous pensons qu’un tel dialogue ne serait pas vain :

parce qu’il répondrait au désir exprimé par un très grand nombre d’intellectuels soviétiques avec une insistance croissante, et par leurs autorités, au cours de certaines manifestations officielles25 ;

parce qu’il permettrait des contacts humains directs, loin de toute publicité et par suite libres de toute démagogie obligée ;

parce qu’il donnerait aux uns et aux autres l’occasion de repenser leurs certitudes acquises et de mieux juger de leurs implications ;

parce qu’il obligerait les participants à réviser certains de leurs préjugés, et contribuerait ainsi à la paix.

Des séminaires de type analogue pourraient être organisés dans d’autres domaines bien délimités, comme par exemple :

un séminaire de pédagogues et d’éducateurs, prenant pour thème général l’éducation pour la paix, et pour sujets spéciaux : la connaissance des institutions éducatives et des méthodes pédagogiques en URSS et en Europe ; la psychologie de l’enfance ; la criminalité juvénile ; l’éducation du sens de la solidarité humaine ; etc.

un séminaire de compositeurs et musicologues, examinant les problèmes de la musique contemporaine, et son rôle dans les sociétés d’aujourd’hui.

Une tâche pratique, exécutée en commun, et produisant des résultats utiles pour les uns et les autres, rapproche mieux les esprits que n’importe quelle discussion sur les principes. Telle est la conviction qui inspire les deux propositions suivantes :

Équipe de sociologues.— Des revues soviétiques exprimaient récemment le désir que leurs collaborateurs s’informent mieux des nouvelles méthodes sociologiques américaines. Ce vœu se trouve être aussi celui de beaucoup de chercheurs européens. Voici donc une convergence des besoins et des curiosités qui ouvre une possibilité pratique de coopération.

Un groupe restreint de sociologues européens et de sociologues russes pourrait entreprendre en commun des enquêtes de micro-sociologie portant sur quelques communautés en Europe d’abord, puis — nous l’espérons — en URSS. Ces travaux, portant essentiellement sur des faits statistiques, auraient plus de chance que d’autres de se poursuivre indépendamment des a priori idéologiques ou politiques, — quitte à ce que chaque partie tire ensuite, des informations objectives ainsi recueillies et publiées, les conclusions qu’il lui plairait.

Équipes de recherches médicales.— Une formule analogue pourrait être adoptée par des groupes de chercheurs dans de nombreux domaines de la médecine (vaccins, antibiotiques, hygiène préventive, etc.) de la biologie et de la psychiatrie.

Il est clair que la participation, déjà acquise, de délégations de savants soviétiques aux grands congrès, tels que la conférence atomique de Genève, ne saurait remplacer le travail plus approfondi de telles équipes de recherches à objectif délimité : ni quant aux résultats techniques à obtenir, ni quant à la valeur des contacts humains qui peuvent s’établir au cours d’un effort commun et prolongé.

La visite d’un laboratoire peut être vitale pour un savant, mais vaguement pittoresque pour un homme sans culture scientifique : celui-ci n’en retiendra que les explications simplifiées inscrites sur des pancartes ou récitées par un guide. Il en va de même des expositions. Les Soviétiques redoutent à juste titre qu’on ne les « utilise » à des fins politiques ou artistiquement subversives26. Nous autres démocrates européens pouvons redouter, également, que la peinture inspirée par le « réalisme socialiste » n’entraîne l’adhésion soulagée du petit bourgeois de nos pays, incapable d’aimer Picasso ou Paul Klee ; et que cette adhésion, à son tour, n’entraîne des conclusions politiques absurdes. C’est pourquoi nous proposons des expositions discrètes (malgré le paradoxe de l’expression), non spectaculaires, et qui ne cherchent pas à attirer la grande masse inéduquée, mais les artistes, les critiques et les amateurs éclairés.

La condition de succès et d’efficacité de telles expositions de peinture contemporaine (russe chez nous, européenne en URSS) résidera donc dans leur caractère limité et technique, dans les précautions prises de part et d’autre pour empêcher qu’elles ne se transforment en abusifs manifestes d’une culture. Nous ne pouvons entrer ici dans plus de détails, mais cette précaution de principe devait être formulée ; les modalités d’exécution ne seront pas difficiles à imaginer.

Les exécutions musicales d’œuvres soviétiques sont quasi quotidiennes en Occident· : Prokofiev, Chostakovitch et Katchaturian sont joués partout en Amérique et en Europe, au concert et à la radio. Nous proposons simplement qu’en retour, les œuvres récentes des compositeurs occidentaux soient jouées, dans des concerts spéciaux en URSS, par des orchestres et des chefs européens ou américains. Nous proposons également que les commentaires des œuvres exécutées soient écrits ou prononcés par des musicologues européens. Ainsi se trouverait garanti, automatiquement, le caractère apolitique des concerts européens en URSS. En revanche, les concerts soviétiques en Europe pourraient être accompagnés des commentaires habituels rattachant tel aspect d’une œuvre à tel dogme politique régnant en URSS. Ceci appartient en effet à la définition de la culture soviétique, et il s’agirait de présenter celle-ci aux Européens dans son climat réel et dans ses perspectives spécifiques. (Sinon le dialogue serait faussé, chacun se présentant à l’autre d’une manière artificielle, guindée, non conforme à ses convictions.)

Les échanges de films sont peut-être encore plus délicats. Le cinéma détient une puissance de suggestion qui déborde largement son message explicite, et ménage un espace immense à la propagande non formulée, voire involontaire. Nous proposons donc de limiter les échanges à quelques films qui seraient jugés par chaque partie soit représentatifs de son mode de vie, soit typiques de ses recherches d’art et de technique.

Enfin, nous insistons sur la nécessité de présenter de part et d’autre des expositions de livres et de revues. Les Soviétiques peuvent et doivent redouter la libre diffusion de nos ouvrages et de nos revues dans un public qu’ils entendent contrôler et éduquer d’une manière bien définie. Mais s’ils se déclarent favorables au principe des échanges culturels, comment pourraient-ils s’opposer à ce que l’on montre, au moins à leur public le mieux trié, les réalisations de l’Europe ? À ce que l’on donne à ce public (si restreint qu’ils le veuillent) une idée précise du nombre et de la qualité de nos publications, de leur apparence typographique et de leurs sujets ?