Quatre indications pour une culture personnaliste (février 1935)o
1. — La▶ culture ne doit pas tendre à former des personnes. Mais elle doit être formée par des personnes dans ◀l’▶exercice ◀de▶ leur vocation.
◀La▶ personne est, ou n’est pas. (◀Le▶ plus souvent, elle n’est pas.) À ◀la▶ différence ◀de▶ ce qu’on appelait naguère personnalité, elle ne se cultive pas ; elle n’est pas un produit soit ◀de▶ ◀l’▶éducation, soit ◀de▶ ◀l’▶industrie pédagogique. Quand elle n’est pas, il vaut mieux ne pas ◀la▶ singer, ne pas apprendre à ◀la▶ singer. Car ◀la▶ personne est vocation, — et ◀l’▶homme ne choisit pas sa vocation, mais c’est elle qui choisit son homme.
◀La▶ seule question qui se pose, dès lors, c’est ◀de▶ savoir comment ◀l’▶exercice ◀d’▶une vocation peut être protégé, voire même favorisé, par ◀l’▶instruction publique et ◀l’▶atmosphère culturelle. ◀La▶ réponse ne peut faire ◀de▶ doute : seule une culture constituée et transmise par des personnes assujetties aux ordres ◀de▶ leur vocation, et responsables ◀de▶ son exercice, peut sauvegarder naturellement ◀la▶ possibilité, toujours latente chez tout homme, ◀de▶ ◀la▶ personne.
Or nous voyons ◀la▶ culture actuelle constituée et transmise par deux espèces ◀d’▶hommes à vrai dire très différentes, mais cependant unies dans une même religion ◀de▶ ◀l’▶irresponsabilité. Voici d’une part ◀les▶ fonctionnaires. Ils ne pensent et ne veulent rien enseigner, rien savoir ◀d’▶autre que ce que ◀l’▶État, ◀la▶ classe, ou ◀le▶ parti dont ils dépendent ◀les▶ paie pour enseigner ou leur impose ◀de▶ savoir (université, écoles normales, académies, éducation nationale, encyclopédies officielles, instituts ◀de▶ propagande, revues ◀d’▶un certain monde ou même ◀de▶ deux, etc.). — Et d’autre part, voici ◀les▶ dilettantes : ceux qui refusent ◀d’▶enseigner quoi que ce soit, et même ◀de▶ savoir ce qu’ils disent, par crainte de prendre parti. (Non-conformistes ◀de▶ style bourgeois, salonnards, romanciers, art-pour-l’artistes, antiquaires, exotistes, maniaques ◀de▶ ◀l’▶évasion, etc.)
◀Les▶ uns et ◀les▶ autres sont irresponsables ◀de▶ leur enseignement ou ◀de▶ leurs fantaisies. Ce caractère ◀les▶ isole d’abord ◀de▶ toute communauté sociale et organique. Car ◀les▶ uns nient cette communauté au nom d’une liberté dont ils négligent d’ailleurs ◀de▶ témoigner par des actes qu’ils ◀l’▶ont, et ◀les▶ autres ◀la▶ nient ◀d’▶une manière plus subtile : en ◀l’▶affirmant officiellement, à tant ◀l’▶article ou à tant ◀l’▶heure ◀de▶ cours.
Nous disons qu’une culture constituée et transmise par des hommes qui refusent ◀de▶ rester responsables personnellement ◀de▶ leur activité constitue un obstacle et un principe ◀de▶ mort pour ◀l’▶épanouissement et ◀l’▶exercice ◀de▶ ◀la▶ personne. Car ◀la▶ personne est choix, et donc prise ◀de▶ parti : or c’est là ce que raille ◀l’▶équipe des dilettantes ; mais elle est un choix libre, et donc non conformiste : or c’est là ce que craint ◀l’▶équipe des fonctionnaires.
Seule ◀la▶ grandeur suscite et favorise ◀la▶ grandeur. Seule ◀l’▶énergie éveille des énergies. Seul ◀l’▶exercice ◀d’▶une vocation unique tolère et favorise ◀l’▶exercice d’autres vocations.
2. — ◀Le▶ rôle ◀de▶ toute culture, c’est ◀de▶ monter ◀la▶ garde autour de ◀la▶ mesure vivante ◀d’▶une civilisation.
Par « mesure », nous voulons désigner ◀le▶ principe normatif ◀d’▶une civilisation ; non point toujours son principe officiel, mais son principe effectivement puissant, et honoré ◀de▶ sacrifices quotidiens.
C’est ainsi que ◀la▶ mesure des civilisations antiques était ◀l’▶homme dans ◀la▶ cité ; que ◀la▶ mesure du monde capitaliste est ◀l’▶argent, qui est une fausse mesure ; que ◀la▶ mesure du monde socialiste serait ◀la▶ production quantitative ou statistique, mesure non moins fausse que ◀l’▶argent ; que ◀la▶ mesure enfin ◀d’▶une civilisation nouvelle ne peut être que ◀la▶ personne.
Une mesure vivante, ce n’est pas un étalon fixe. C’est un principe dynamique, c’est une tension permanente et féconde. Nous voyons aussitôt que ◀la▶ « mesure » du monde ◀de▶ ◀l’▶argent est une fausse mesure culturelle. Car c’est ici ◀d’▶un chiffre que dépendent ◀la▶ puissance, et ◀la▶ vertu, et ◀l’▶invention, et ◀l’▶amour même. Et ce chiffre n’est pas un « nombre ◀d’▶or », un secret ◀de▶ ◀la▶ vie, mais une convention ◀de▶ banquiers. Il est contre nature que ◀l’▶amour, ◀la▶ puissance, dépendent ◀d’▶une chose morte, quand leur essence est vie. Or nous voyons ◀la▶ même erreur héritée par ◀le▶ socialisme.
◀La▶ fausseté, ◀la▶ stérilité ◀de▶ notre mesure culturelle devait provoquer ◀l’▶invention ◀d’▶une série ◀de▶ pseudo-mesures que ◀le▶ libéralisme et ◀l’▶anarchie bourgeoise ont tolérées en marge du culte ◀de▶ ◀l’▶argent : ◀la▶ passion, ◀le▶ bonheur, ◀l’▶aventure, ◀la▶ sécurité, ◀l’▶esthétisme… Presque toutes ces pseudo-mesures ◀d’▶ordre culturel ou moral ont été supprimées par ◀l’▶État soviétique, plus rigoureux dans son application ◀d’▶une erreur initiale identique, par là même plus apte à créer ◀de▶ ◀la▶ grandeur — mais cette grandeur est inhumaine —, moins riche aussi ◀de▶ possibilités exceptionnelles.
◀La▶ mesure antique est vivante, mais elle porte en elle-même ◀le▶ germe ◀de▶ sa mort. Une fois toute ◀la▶ société adaptée au cadre fixe des cités, hiérarchisée, soumise au bien ◀d’▶une élite plus jalouse ◀de▶ ses droits que ◀de▶ ses charges, ◀la▶ mesure meurt, se mécanise, et toute tension disparaît. Il faut que ◀la▶ révolte des esclaves vienne recréer une tension par en bas22.
◀La▶ mesure ◀d’▶une société personnaliste est au contraire infiniment vivante : car ◀la▶ personne est un principe universel, et quand bien même tous ◀les▶ hommes seraient devenus des personnes, ◀la▶ tension, loin de disparaître, atteindrait au contraire son maximum créateur.
◀La▶ personne est par excellence ◀la▶ mesure ◀d’▶une société ouverte.
◀La▶ société personnaliste a pour fin ◀l’▶extension maximum du phénomène ◀de▶ ◀la▶ personne. On peut concevoir et souhaiter une « personnalisation » infinie ◀de▶ ◀l’▶humanité. Principe ◀de▶ ◀la▶ véritable « démocratie » culturelle : une élite dont ◀le▶ sens et ◀l’▶honneur soit ◀de▶ s’agréger ◀le▶ plus grand nombre ◀d’▶hommes, du seul fait ◀de▶ leur accession à ◀la▶ personne.
La plupart des institutions actuelles pourraient être gardées comme cadres, une fois leur « esprit » renouvelé. Il suffirait pour cela que leur fin soit ouvertement définie, et que leur usage méthodique soit harmonisé à leur fin. Si cette fin se confond réellement avec ◀la▶ mesure universelle — ◀la▶ personne —, ◀la▶ méthode ne saurait être que ◀l’▶exercice des vocations particulières. ◀Les▶ changements ◀de▶ détail à opérer seraient dans la plupart des cas facilement découverts in concreto par des hommes que posséderait ◀le▶ sens ◀de▶ leur vocation enseignante.
Or ces hommes sauraient, d’autre part, que ◀le▶ régime économique et politique se recréerait parallèlement en vertu du même principe. Ils travailleraient en toute confiance dans un ensemble organiquement articulé, c’est-à-dire dominé par une commune mesure.
3. — ◀La▶ culture ayant une mesure commune avec ◀l’▶économique, ◀le▶ social et ◀le▶ politique, ◀la▶ création intellectuelle ne sera plus séparée des « masses ».
Une culture isolée n’est pas une vraie culture ; elle n’est plus responsable ◀de▶ son action concrète. Dans un monde ◀de▶ « masses » — soviétiste ou fasciste — ◀le▶ rôle ◀de▶ ◀la▶ culture est bientôt ravalé au rôle du règlement ◀de▶ service dans ◀les▶ casernes. Dans ◀le▶ monde capitaliste, ◀la▶ culture n’est plus guère qu’un luxe injustifié.
Du simple fait qu’il y a des « masses », ◀la▶ culture se trouve isolée ◀de▶ ◀la▶ vie populaire et ◀de▶ ◀la▶ politique qui ◀l’▶exploite. Mais un monde personnaliste est un monde où ◀la▶ « masse » s’organise, se fragmente en communautés organiques. Un monde personnaliste est un monde sans masses.
C’est dans un monde communautaire seulement que ◀la▶ culture peut créer librement. Elle créera certes en toute liberté, selon ses voies, pour ses fins propres. Mais ces voies se trouveront parallèles ou convergentes — ou bien encore : en divergence féconde — avec ◀les▶ voies ◀de▶ développement des autres organismes producteurs. Non pas en vertu d’une contrainte ou ◀de▶ quelque plan étatique, mais à partir ◀d’▶une commune mesure et pour des fins dernières identiques.
4. — ◀L’▶autorité culturelle ne sera pas ◀l’▶État, mais ◀la▶ Révolution elle-même.
◀La▶ Révolution appartient à la première communauté personnaliste qui saura s’imposer et gouverner conformément à ◀la▶ mesure au nom de laquelle elle s’est constituée. Non seulement ◀la▶ Révolution « appartient » ◀de▶ fait et ◀de▶ droit à cette première communauté, mais il faut dire encore qu’une telle communauté est ◀la▶ Révolution, sans nul autre attribut.
Nous avons défini dans Nous voulons 23 ◀le▶ rôle ◀de▶ cette cellule-mère, « organisme ◀d’▶appel et ◀de▶ vigilance doctrinale, gardienne du statut ◀de▶ ◀la▶ personne ». Nietzsche, me semble-t-il, avait prévu et précisé ◀l’▶action proprement culturelle ◀de▶ ce « conseil suprême » ◀de▶ ◀la▶ révolution : « ◀La▶ nouvelle éducation devra éviter que ◀les▶ hommes deviennent des victimes ◀d’▶une seule tendance et passent au rang ◀d’▶organes ; il s’agit ◀de▶ lutter contre ◀la▶ tendance naturelle à ◀la▶ division du travail. Il faut créer des êtres dirigeants qui conservent une vue ◀d’▶ensemble, qui contemplent ◀le▶ jeu ◀de▶ ◀la▶ vie et qui y participent, tantôt ici, tantôt [p . 16] là, mais sans se laisser emporter par trop violemment. C’est à eux que ◀la▶ puissance finira par échoir ; elle leur sera confiée, parce qu’ils n’en useront point avec violence et ne ◀la▶ dirigeront pas vers un seul but à ◀l’▶exclusion ◀de▶ tout autre24. »
Mais il nous faut arrêter là cette citation : Nietzsche, en effet, exprime tôt après deux revendications, dont l’une est ridicule, et dont l’autre serait ◀la▶ négation ◀de▶ tout ce qui précède. Il demande que ◀l’▶argent soit remis à son équipe ◀d’▶éducateurs, et ceci pour qu’elle s’institue en véritable « caste dirigeante ».
Or il est clair que ◀le▶ pouvoir, s’il est réel, n’a rien à faire avec ◀l’▶argent : ◀l’▶autorité ne se monnaye pas. Et ◀la▶ richesse matérielle n’est pas un élément constitutif ◀de▶ ◀la▶ personne, bien au contraire. ◀Le▶ révolutionnaire est pauvre, non tant par goût que par nécessité interne.
Mais ◀la▶ revendication ◀d’▶une caste est plus grave. Elle contredit ◀les▶ fins ◀de▶ ◀la▶ révolution. Elle nie et ruine ◀le▶ fondement même ◀de▶ ◀la▶ personne, mesure par excellence ◀d’▶une société ouverte. ◀L’▶erreur ◀de▶ Nietzsche est manifeste : il a conçu sa nouvelle culture hors du cadre communautaire. Or nous considérons ce cadre comme immédiat à ◀la▶ révolution. Si elle échoue à ◀le▶ créer, c’est qu’elle n’est pas une vraie révolution, mais simplement une dictature de plus. Or ce n’est pas avec ◀les▶ dictatures qu’on a jamais créé ◀de▶ ◀la▶ liberté : nous entendons ◀la▶ seule liberté effective, celle ◀d’▶accéder à ◀l’▶exercice ◀de▶ ◀la▶ personne, — ◀d’▶obéir à sa vocation.