Avertissement
Voici des notes qui, par leurs dates, prennent la▶ suite du Journal ◀d’▶un intellectuel en chômage . Mais il ne s’agit plus ◀de▶ chômage. ◀L’▶auteur vit en Allemagne hitlérienne, et il y vit ◀de▶ son travail. (Des cours à ◀l’▶Université ◀d’▶une ville que ◀l’▶on n’a pas jugé utile ◀de▶ nommer.)
◀Le▶ lecteur sera déçu s’il attend une évocation poétique ◀de▶ ◀l’▶Allemagne : c’est ◀le▶ régime seul qui retient ◀l’▶attention. Et ◀l’▶on n’a pas voulu donner ◀de▶ ce régime un tableau objectif et complet ; mais voici quelques prises sur sa vie quotidienne, sur son existence dans ◀les▶ êtres, celle dont ◀l’▶Histoire ne nous parlera point, — ◀la▶ plus réelle.
On se demandera sans doute pourquoi ce journal n’est publié qu’après deux ans ◀de▶ tiroir. ◀Les▶ nouvelles qu’il apporte ne sont-elles pas vieillies, dépassées par ◀les▶ événements, et par certaine panique récente ? ◀L’▶auteur s’est posé la question ◀d’▶une manière un peu différente. S’il a tardé à publier ces pages, c’est justement qu’à son retour ◀d’▶Allemagne, il n’était pas encore fixé sur ◀la▶ nature ◀de▶ leur actualité. Il craignait ◀de▶ n’avoir décrit que des aspects passagers du régime. Et comme son ambition n’était nullement ◀de▶ faire concurrence aux journalistes ◀d’▶information, il s’est dit que ◀le▶ seul moyen ◀de▶ vérifier ◀l’▶actualité ◀de▶ ses notes, c’était ◀d’▶attendre quelque temps. ◀Le▶ lecteur va juger que cela suppose une conception assez spéciale ◀de▶ ◀l’▶« actuel ».
Ce petit livre est un journal, mais bien que publié, c’est un journal privé. ◀La▶ fonction ◀de▶ ce genre littéraire est à peu près ◀l’▶inverse ◀de▶ ◀la▶ fonction ◀de▶ ◀la▶ presse. Qu’attendons-nous des journalistes publics, des grands reporters ? Une espèce ◀de▶ stylisation improvisée des événements, conforme aux vues générales ◀d’▶un parti, ou tout au moins à ◀l’▶opinion moyenne telle qu’elle se trouve préformée dans un pays. Or ◀le▶ journaliste privé prend au contraire son plaisir à noter ce qui contredit ◀les▶ stylisations opportunes. Ou pour mieux dire — car ◀la▶ contradiction dépend encore trop étroitement des préjugés qu’elle veut réduire — il s’attache aux faits et aux gestes qui ne sont ni tout à fait ce que ◀l’▶on croyait, ni exactement ◀le▶ contraire. Et il se flatte ◀d’▶atteindre ainsi, mais dans ◀l’▶histoire, ce même genre ◀de▶ réalité qu’imaginent ◀les▶ romanciers : ◀le▶ particulier général. Seulement au lieu de décrire des relations amoureuses, il décrit des relations sociales, ou politiques, ou religieuses : une affectivité plus vaste, aux manifestations non moins précises, mais encore peu connues des psychologues, et très curieusement ignorées des sociologues et des hommes politiques.
De même que ◀le▶ roman psychologique, centré sur des héros individuels, a traduit ◀la▶ réalité ◀de▶ ◀l’▶époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que ◀le▶ journal privé soit ◀la▶ forme ◀de▶ transition qui corresponde à ◀la▶ réalité ◀d’▶un temps nouveau : elle traduit ◀les▶ relations ◀d’▶une personne avec ◀les▶ passions collectives. Demain peut-être, il n’y aura plus que des manifestes, des épopées ◀de propagande. Je dédie cette brochure à ceux qui, dès maintenant, veulent et préparent un après-demain.