Ramuz, Présence de la mort [préface à la traduction américaine] (24 septembre 1978)s

D’autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu.

Quand on arrive chez C. F. Ramuz, dans une ample maison campagnarde en pierre rose, au tournant d’une rue en pente qui continue entre deux murs de vignes vers le lac — c’est un village près de Lausanne — on est reçu par un homme grand et maigre qui a l’une des plus belles têtes que je connaisse : on la dirait taillée dans du bois par un sculpteur du xv^e siècle. Il sourit derrière sa moustache. Il vous conduit à grands pas dans sa chambre de travail, dont les fenêtres à barreaux de fer donnent sur les vignobles en terrasse et le lac dans sa coupe de lumière. Ramuz vous offre une cigarette de tabac noir — le blond lui fait mal au cœur, dit-il – et il commence à poser des questions. Peut-être par une sorte de timidité, peut-être aussi pour se moquer de l’interviewer possible, en renversant les rôles, et parce qu’il est curieux de la manière de vivre des humains, dans le détail de leur existence. « Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? À bicyclette ? Quelle marque ? Avez-vous un changement de vitesse ? Avez-vous pu grimper la côte sans descendre de vélo ? Ah ! vous faites des voyages à bicyclette ? Comme c’est bien ! Vous avez parcouru le Midi ? Avez-vous parlé avec les paysans dans la région de Nîmes ? Ils sont huguenots, dit-on, pour la plupart, mais en réalité ce sont des Sarrasins, avec ce sens de la fatalité… Vous avez vu comme ils se tiennent immobiles et tout noirs dans leurs cuisines ? Jusqu’à Bordeaux, ce sont des musulmans… Ici, nous sommes Savoyards. Les deux rives du Léman et la vallée du Rhône, c’est une même civilisation. De ce côté-ci du lac, on nous a fait devenir protestants, c’est-à-dire qu’on a voulu remplacer nos verres de vin blancs par des tasses de thé, mais c’est superficiel… Et vous-même, d’où êtes-vous ? Ah ! vous êtes du Jura ! Savez-vous une chose très curieuse ? La chaîne du Jura est le début d’un long plissement de la terre qui va jusqu’au Tibet, oui, oui ! ce sont les mêmes hauts plateaux avec des lacs perdus et des sapins, et l’on retrouve des mœurs et des chansons pareilles, tout le long de cette chaîne, dans toutes les langues… » Et Ramuz s’empare d’un atlas. Nous ne parlerons que de géographie, de races… Non, il avise un petit nid d’oiseau sur sa grande table de travail (en sapin blanc, sans peinture ni vernis). « Voyez-vous, rien ne se perd dans la nature. Ma fille se peigne chaque matin à sa fenêtre. Les oiseaux ramassent ses cheveux blonds, et ils ont fait ce nid en cheveux de ma fille… » (En effet, c’est un nid soyeux et blond, avec quelques brins de paille seulement.)

On quitte Ramuz, on est content, on a parlé d’une foule de choses — je ne dis pas de problèmes, mais de choses — on s’aperçoit aussi qu’il n’a rien dit de lui.

Qui est Ramuz ?

Le plus grand écrivain suisse d’aujourd’hui, auteur d’une trentaine de romans, un régionaliste farouche, le créateur d’un langage particulier, lent, pesant, paysan, stylisé à l’extrême ? C’est ce que diront les journalistes et les manuels. Ramuz n’est pas si facile à étiqueter.

Et d’abord, s’il est vrai de dire qu’il est le plus célèbre écrivain suisse vivant, il faut ajouter aussitôt qu’il n’est nullement représentatif de son pays et des traditions suisses les plus connues.

Ramuz est né en 1878 dans le canton de Vaud, en Suisse romande. Il y a vécu presque toute sa vie, à l’exception de quelques années à Paris, avant la guerre de 1914. Il se trouve être Suisse de nationalité, parce que le canton de Vaud est l’une des 22 républiques qui forment la Confédération helvétique, mais il est d’abord Vaudois, et disons plus : il est d’abord de la terre et de la race, du peuple de la terre vaudoise. À l’inverse d’un Alexandre Vinet, d’un Benjamin Constant, nés dans le même canton, Ramuz appartient davantage à la géographie qu’à l’histoire de sa petite patrie locale.

La Confédération helvétique a été l’œuvre des familles patriciennes gouvernant les cantons, et Ramuz ne veut représenter que la paysannerie. L’esprit suisse — et surtout suisse romand — est à la fois analytique et comparateur, introspectif et cosmopolite ; mais Ramuz est synthétique et se dit volontiers « raciste », c’est-à-dire qu’il veut exprimer les réalités non intellectuelles et permanentes de sa race latine, vaudoise et savoyarde. Les idéaux proprement suisses de coopération des langues, des races et des religions au sein d’une fédération, d’éducation et de civisme protestant ne jouent aucun rôle dans son œuvre. Il saisit la réalité de son pays à un autre niveau, plus difficile à exprimer parce que ce n’est pas le niveau des échanges de formules. C’est le niveau de la terre, du contact avec la nature, le niveau des croyances instinctives et des passions élémentaires. Ramuz veut rejoindre par là — c’est tout le paradoxe de son œuvre — quelque chose de plus généralement humain que l’ensemble politique, religieux et intellectuel bien défini qui se nomme la Suisse. À travers le paysan vaudois et les circonstances de sa vie, c’est l’homme dans le cosmos que Ramuz nous fait voir. À travers le pays vaudois, c’est le Pays de l’humanité.

Ramuz n’écrit pas des romans, au sens habituel du terme, mais des poèmes en prose, des descriptions épiques. L’intrigue en est absente ou réduite à sa plus élémentaire simplicité, car le sujet d’un « roman » de Ramuz, c’est toujours l’irruption d’un événement unique, ou d’un grand mythe dans l’existence d’une communauté. Le diable s’installe chez les habitants d’un village (Le Règne de l’esprit malin), un poète parcourt le pays (Passage du poète), le génie de la race se réveille (La Séparation des races), une servante d’auberge affole par sa beauté tout un village (La Beauté sur la terre), ou bien c’est l’ouverture d’un cinéma qui bouleverse les imaginations (L’Amour du monde), ou encore une avalanche (Derborence), ou enfin l’approche de la fin du monde (Si le Soleil ne revenait pas, Les Signes parmi nous), sa réalisation (Présence de la mort) ou ce qui la suivra (Joie dans le ciel). Et le roman n’a pas d’autre mouvement ni d’autre intrigue que le mouvement même des images propagées par l’apparition du mythe.

Cependant, que l’on ne s’attende point à de faciles amplifications lyriques, à la poésie éloquente ou sentimentale, à du charme, à de la fantaisie. La poésie de Ramuz n’est jamais obtenue par l’idéalisation, le rêve ou la belle phrase musicale. Au contraire, elle surgit lentement, difficilement, comme malgré lui, d’une prise étroite sur les réalités les plus brutes, les moins poétiques au sens banal du mot. « On ne fait de la poésie qu’avec l’antipoétique — écrit Ramuz. Nos vrais amis sont les gens de métier, et non pas ceux qu’on nomme les artistes. »

Je voudrais définir l’esthétique de Ramuz comme l’anti-glamour absolu. Les poètes romantiques parlent du « chant mélodieux des oiseaux », mais Ramuz décrit la rumeur des moineaux et des merles sous ses fenêtres comme « un bruit de vitres cassées, de grincements pareils à ceux d’un clou sur un caillou, un mélange de toux sèches ou rauques et de coups de pioches ou de marteau ». Pour lui, les glaciers de la Suisse ne sont pas « sublimes », comme on le chante dans les écoles, mais ils sont « le mauvais pays », comme les appellent les paysans. Rien de flatteur, rien de facile, jamais de bel canto dans la prose de Ramuz ; mais son application à reproduire le geste intime d’un homme en communion avec les forces élémentaires ; son application à décrire les outils qui prolongent le bras de cet homme ; à rendre présent et pesant le cadre matériel de sa vie ; à suivre enfin, comme en les recréant, les images qui viennent à ses yeux, qui le submergent soudain, le soulèvent ou l’anéantissent — tout cela compose un art têtu, rugueux, lent à agir, mais profondément efficace, et qui vous introduit dans la grandeur de la vie, de la mort, de la condition d’homme. Car il ne s’agit de rien d’autre, et le reste est littérature quand vous sortez d’un livre de Ramuz.

Présence de la mort figure un des moments extrêmes de l’œuvre de Ramuz, celui de l’exaspération de son style le plus volontaire. Ramuz avait débuté vers 1900 par des romans naturalistes et deux petits recueils de poèmes. Puis, durant son séjour à Paris, il s’était patiemment fait un style où réalisme et poésie se mêlaient indistinctement. Seul, ignoré ou dénigré par la critique parisienne qui l’accusait d’écrire en « suisse » plus qu’en français ; peu populaire dans son propre pays, qui le jugeait obscur et trop moderne, Ramuz s’avançait lentement du pas têtu et régulier des montagnards. Un groupe d’amis se réunit autour de lui pendant la guerre : quelques peintres, quelques musiciens, dont Stravinsky13. Claudel venait parfois lui apporter le témoignage d’une chaleureuse admiration. Mais un groupe de disciples et d’amis ne fait pas encore un public. Devant la résistance des lecteurs, Ramuz réagit en accentuant son originalité, en faisant du Ramuz encore plus pur : et c’est Présence de la mort.

Tôt après, Paris le découvrait, le publiait, rééditait ses œuvres anciennes, se passionnait pour ou contre Ramuz (c’est le titre d’un ouvrage collectif publié en 1926). Et il me semble que les romans et les essais composés à partir de 1925 ont quelque chose de moins tendu et de moins solitaire dans le ton de la voix. Désormais, Ramuz parle à un public qui l’aime, il engage avec lui un dialogue et l’on découvre un homme curieux de tout, qui perçoit tous les bruits du monde du fond de sa retraite vaudoise. Maintenant, c’est l’époque qu’il interroge, à sa manière socratique. Les trois titres de ses essais décrivent en raccourci le monde ramuzien : Questions, Taille de l’homme t et Besoin de grandeur.

Pour revenir à Présence de la mort, trois remarques encore : sur sa langue, sa vision, et son actualité.

On a dit, et Ramuz lui-même s’est expliqué sur ce sujet, qu’il écrivait comme parlent les paysans vaudois. Je ne le crois pas. Personne ne peut écrire réellement comme on parle, à moins de recopier un rouleau de dictaphone — et je parie qu’on retouchera le texte. Ramuz n’écrit pas en Vaudois, mais au lieu de s’inspirer, comme la plupart des écrivains, des « bons modèles » du français imprimé de France, il s’est inspiré du langage de son pays. Il le recrée — comme tout poète recrée sa langue — dans un mouvement qui évoque la lenteur du Vaudois, son sens du concret, sa conscience scrupuleuse. C’est un homme, par exemple, qui règle son allure sur celle des pentes de ses vignes ou de ses champs à la montagne. « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’où la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pente vous porte en arrière, parce qu’on l’a mal calculé et il faut d’abord qu’on le corrige. C’est comme moi… » C’est comme Ramuz quand il écrit. Notons aussi l’influence du style biblique, si fortement inculqué à ce peuple. Par une lacune étrange, Ramuz ne montre jamais ses paysans à l’église du village, ni leurs pasteurs. Mais on sent la Bible présente dans leur langage et dans leur vision même. La Bible, véritable « Antiquité » des peuples protestants, comme l’observait un jour Ramuz, car elle remplace pour eux la mythologie grecque et romaine.

Et malgré cela une sorte de résistance profonde au christianisme semble animer le peuple ramuzien14 : c’est un peuple « nuque raide » qui ne veut croire qu’à ce qu’il touche et voit et qui se ferme avec méfiance à l’invisible. Jusqu’à un certain point, Ramuz l’imite, mais tout d’un coup il le dépasse et le confronte avec l’Invraisemblable.

Il l’imite dans son esthétique. « Ne mettre rien que ce qu’on voit. » Il écrit comme un peintre, en formes, en volumes, cernant fortement le dessin, en jouant sur le clair-obscur de grandes scènes d’où surgit un geste. On l’a souvent comparé à Cézanne. Le lecteur de Présence de la mort s’apercevra très vite que tout est vu avant d’être expliqué, dans ce livre. Certaines parties de l’épopée sont écrites comme un scénario de cinéma. Les personnages apparaissent, une tête, un bras dans la lumière, le corps entier, une main en close up… Mais dans ce monde de la vue, voici les signes — et ils annoncent la présence incroyable, pourtant vraie, d’une menace invisible. « Il y a eu comme un coucher de l’astre, intérieur, intérieur à vous, dans une nouvelle couleur, une nouvelle espèce de lumière : sur les choses, sur toutes les choses, sur les femmes aux bras nus qui passent… »

Il y a eu cette approche de la fin du monde, cette condamnation de tout en bloc et d’un seul coup, cette mise en question physique et définitive de tout ce qu’on fait, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on touche et voit — qui va finir. Ce qu’on ne pouvait pas croire, et qu’on savait pourtant inévitable — comme la mort — mais plus tard, ou pour d’autres… Ce qui transcende la vue et la raison, ce qui pose les questions dernières : le voici dressé devant nous, comme si Dieu venait parler lui-même sur les places et dans les cafés, parmi les choses de tous les jours, celles qui rassurent…

Ainsi les catastrophes nous ont surpris, en 1939 dans notre Europe, un peu plus tard, ici, le soir de Pearl Harboru. On devait s’y attendre et l’on n’y croyait pas. C’était vrai et ce n’était pas possible. Et nous avons tous fait comme les paysans de Ramuz : nous avons refusé de voir les signes. Ils sont entrés lentement dans nos consciences. Et la vie s’est trouvée changée…

Je ne connais pas d’autre écrivain qui ait su traduire, comme Ramuz, l’incarnation de la catastrophe dans le détail concret de la vie. Je ne connais pas d’autre écrivain qui ait su poser les grandes questions métaphysiques en termes d’objets, de sensations élémentaires, de petites phrases de tous les jours. Et je ne connais pas d’autre écrivain qui ait jeté pareil cri d’amour aux choses, aux paysages, aux coutumes de la terre, à l’instant qu’elles vont s’abîmer dans l’amen de l’éternité. « Salut quand même ! Salut ! toutes les choses ! Salut, pays, pays d’ici… Salut, tout ! » Ce bref délai, cette dernière grâce, le temps d’espérer follement, d’évaluer l’existence, de faire retour sur soi, d’aimer « quand même », c’est le sujet de Présence de la mort — c’est aussi l’une des vues les plus profondes que l’on puisse prendre de notre condition d’êtres condamnés en principe, faits pour aimer, destinés à mourir, mais qui seront sauvés par l’amour.

Aux dernières pages, « ayant quitté la grande vallée » — souvenez-vous ici encore de l’Évangile, ils montent dans le paysage de leur pays, « en ce tout dernier jour, ce tout dernier moment ». Et voici que le vent se lève, il n’y en avait plus sur la terre, c’est le souffle d’une autre vie. Et voici que la cloche a sonné, celles de la terre s’étaient tues. « Il leur a été dit : vous venez ? » Ils sont allés comme des enfants. L’amour ne les a pas trompés : le ciel qui s’ouvre est fidèle à la terre.