Blind alley of Europe (1941)k

Sa force se nourrit des contradictions de l’Europe et des défauts de la démocratie. Il a compris, ou plutôt senti, qu’il y avait une contradiction insurmontable entre notre économie capitaliste libérale et les souverainetés étatiques ; entre nos théories sur la justice sociale et notre pratique de la lutte des classes ; entre notre attachement au droit international et notre politique de l’intérêt national. Il a manœuvré de façon à aggraver ces antagonismes dans les démocraties, tout en les surmontant à l’intérieur du Reich, c’est-à-dire en faisant de sa nation tout entière une classe prolétarienne. À l’individualisme intenable des démocraties, il a opposé l’exemple d’une communauté militaire que beaucoup ont pris pour une vraie communauté. Grâce à la puissance que dégageait sa combinaison instable et explosive des notions de classe et de nation, il a fait sauter les vieilles structures de l’Europe, les vieilles barrières qui s’opposaient à l’union des peuples. Mais en même temps, il détruit tous les germes vivants d’une union future : valeurs universelles de culture, de droit, de raison, de religion. Il a détruit les internationales, mais il détruit maintenant les bases nationales de sa mystique. Que reste-t-il du national-socialisme ? Un socialisme sans doctrine, sans générosité, sans signification humaine ; une mobilisation permanente, un système purement technique et pénitentiaire de répartition du travail et des biens matériels. Cette machinerie sans âme pourra-t-elle jamais fonctionner ? Je répondrai par un exemple. L’envahisseur avait prophétisé : le 15 juin j’entrerai dans Paris. Il y est entré le 14, mais ce n’était plus Paris… Car voici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie, et qui permet à la vie de durer. Qu’il fasse dix fois le tour du monde ! Il ne rencontrera jamais que le fracas du néant mécanique. Quand il aura fait table rase de l’Europe et de ses traditions, ce magicien sera sans force, et son mouvement mourra dans le calme plat, sous les épaves, comme une vague après la tempête. Mrs Lindbergh, qui croit que les vagues avancent, en dépit de toute expérience, et qu’il n’y a qu’à se laisser porter, n’en retirera qu’un violent mal de mer. Pendant ce temps, heureusement pour nous tous, « Britannia rules the waves » du présent. Mais vers quoi navigue-t-elle ?

Il dit comme Clemenceau : Je fais la guerre. Ne me parlez pas d’autres buts que de la gagner, c’est mon job. Cette simplification n’est qu’un sophisme. Car Churchill oublie que pour gagner cette guerre-ci, il faut d’abord gagner les peuples qui la font. Or les peuples ne s’intéressent qu’à la paix. Le meilleur moyen de perdre la guerre actuelle, c’est de n’avoir aucune autre idée que de la gagner d’abord. Car c’est n’avoir aucune idée de ce que peut signifier humainement l’expression « gagner la guerre ».

La force de Churchill est ambiguë. Elle est faite d’une part de l’attachement de la bourgeoisie à l’ordre ancien — déjà détruit dans ses assises par la guerre — et d’autre part de l’attachement des peuples à certains espoirs que permettait l’ordre ancien, malgré lui. Le seul moyen de rendre ces espoirs dynamiques et efficaces, serait de les désolidariser nettement de ce qui, dans l’ordre ancien, est déjà condamné. Mais Churchill paraît redouter les conséquences de cette déclaration. Il voit mal, ou craint de voir, la réalisation de ces espoirs. C’est pourquoi il voit mal, ou refuse de montrer ce que signifierait la victoire. D’où les erreurs de sa politique et l’inefficacité de sa propagande. Il parle aux Italiens de leur roi, qui n’est plus rien, de Mazzini et de Garibaldi, qu’ils ont oubliés, et il leur demande de revenir à l’« ordre » de 1919, qu’ils méprisent. Il n’ose pas leur dire franchement : vous êtes affamés et battus, le prix de la vie a augmenté chez vous de 42 %, l’Angleterre devient socialiste, renversez-donc votre tyran et joignez-vous à notre révolution ! Ces paroles ne seraient que trop bien entendues. Il le craint. Mais on ne peut pas remporter une victoire que l’on craint. Là encore, nous allons vers un point mort, vers une mortelle neutralisation des forces, qui n’est pas un espoir de paix réelle.

Je ne pense pas qu’il soit utile de multiplier les enquêtes pour savoir ce que pensent les peuples envahis. Car il y a peu de possibilités diverses. Il est clair que tous, dans leur écrasante majorité, souhaitent et attendent la fin du cauchemar totalitaire. Mais il est clair aussi qu’ils ne peuvent pas imaginer la suite. Ils souhaitent la victoire anglaise qui chasserait les envahisseurs. Mais ils ne croient plus à la victoire de la « démocratie » telle qu’ils l’ont connue. Certes, la présence des nazis dans l’Ouest, des Russes dans l’Est, leur fait sentir durement ce qu’est la privation de liberté, mais ils ne peuvent plus lier leur espoir de liberté aux institutions parlementaires, à la lutte des partis, au jeu secret des ploutocrates, au nationalisme verbal, à tout ce qui faisait naguère la substance de la vie politique dite démocratique. Le mot démocratie a perdu pour eux ce sens quasi mystique qu’il conserve en Amérique. (Non pas que la démocratie soit fausse ou impossible, mais aux yeux des Français, par exemple, elle a été avortée par la guerre et la défaite de son contenu d’espérance). Ils ne veulent plus d’un régime qui les a menés où ils en sont. Ils ne veulent pas davantage du régime qui prétend le remplacer. Ce régime nouveau ne pourrait être renversé pratiquement que par les Anglais. Mais les Anglais ne seront capables de triompher militairement que si les peuples vaincus se soulèvent contre leurs maîtres. Or ils ne se soulèveront pas pour rétablir la « démocratie », au sens ancien, que Churchill paraît croire suffisant.

Cette analyse nous conduit à une constatation extrêmement importante : pour la première fois, depuis des siècles, l’Europe ne possède plus d’utopie vivante, de mythe du futur. En 1918, les peuples pouvaient rêver un avenir socialiste, ou une ligue des nations. Lénine leur proposait une tactique révolutionnaire nouvelle ; Wilson, une organisation politique internationale. En 1941, on ne leur offre rien que du vieux ou de l’inhumain. Marxisme, capitalisme, internationales et nationalisme, ont clairement fait faillite. Il ne subsiste en Europe qu’un seul État qui représente une démocratie réelle et acceptable : la confédération des cantons suisses ; au-delà de l’Europe, qu’un seul État qui représente un espoir de force libérale : la confédération des USA.

Blind alley. Tout est remis en question. Dans les camps d’internés et de démobilisés, en France, les hommes découvrent et discutent les problèmes élémentaires : qu’est-ce que l’autorité ? que vaut la religion ? la violence est-elle légitime ? peut-on se fédérer ? Le passage des populations a créé des contacts imprévus. Les cadres nationaux craquent. Les idéologies meurent. De toutes ces négations, que pourrait-il sortir ? Un appel aux États-Unis du Monde ? Encore faudrait-il le formuler, lui donner des symboles, une doctrine, une morale, et une tactique immédiatement utilisable…